
PERCHÈ TANTO ASTIO CONTRO CUBA? 
GIANNI MINÀ 

Caro direttore, ho letto in questi 
giorni su «l’Unità» il lungo 
reportage a puntate di Francois 
Maspero su Cuba e mi ha colpito la 
sua incapacità di trovare anche un 
solo lato positivo nella vita 
dell’isola di Castro oggi. Un vero 
record. Un pessimismo da Guinness 
dei primati che non solo ignora la 
realtà dell’America Latina, la parte 
del mondo di cui Cuba fa parte, ma 
che ha tutata l’aria di sembrare 
l’utopia infranta dell’ex 
simpatizzante comunista che voleva 
dalla revolucion quello che nessuna 
nazione del continente che ha scelto 
il capitalismo e il libero mercato, e 
non il socialismo, ha raggiunto il 
sogno di sperare. Ma Cuba, 
malgrado l'embargo o la strategia 
della tensione con la quale gli Stati 
Uniti da quarant’anni tengono in 
ostaggio la vita dell'isola, o il crollo 
del comunismo sovietico e dei paesi 
del Comecon, doveva per forza 
farcela a realizzare tutti i sogni di 
quella che fu la sinistra europea, 
pena il disprezzo che ora traspare 
negli articoli di intellettuali come 
Maspero. Cuba viene giudicata non 
per ciò che ha raggiunto (edu-
cazione, sanità, organizzazione 
sociale, cultura, sport), ma per 
quello che ha fallito (qualità della 
vita, compiuta democrazia o com-
piuta libertà). E questo giudizio non 
cambia nemmeno se, per esempio, 
l'uragano Mitch cancella intere 
parti di nazioni del centro America 
come Honduras, Nicaragua, 
Guatemala, Salvador, e Cuba invia 
mille medici a creare im-
mediatamente una scuola di me-
dicina latino-americana per tra-
sformare, in tre anni, mille giovani 
di quei paesi martoriati in medici di 
pronto intervento o in personale 
paramedico assolutamente 
inesistenti o inadeguati nella realtà 
del centro America. 
E l'atteggiamento non cambia 
nemmeno se per esempio il Brasile 
e il Messico, colossi del continente, 
miseramente non riescono a 
raggiungere, per la maggior parte 
dei cittadini, nemmeno le minime 
conquiste di Cuba. 

 

quello che l'incontro fra il Papa e 
Fidel significasse o avrebbe pro-
dotto, ma tesi solo ad affermare la 
verità che avevano in tasca quando 
quei colleghi erano sbarcati a 
Cuba. E cioè l'immagine di una 
rivoluzione ormai alla fine della sua 
storia, rappresentata solo da 
jineteras (ragazze facili), mercato 
nero, salari da fame ed integralismo 
ideologico. 

«D'altronde - aveva aggiunto 
Montalban - non c'è da stupirsi. La 
mercanzia cubana che vende è 
quella anticastrista e raccontare 
come poi andranno veramente le 
cose con la Chiesa (ndr: e sono 
andate) non interessa, non fa ven-
dere e non fa audience». 
Non so se Montalban, che ha scritto 
recentemente un profondo libro 
sulla sua esperienza a Cuba, sia 
stato troppo beffardo con chi 
informava sull'isola di Castro ve-
nendo dall'Europa, ma certo è stato 
per me abbastanza deludente 
vedere ora anche Maspero, per il 
famoso «Le Monde» (e in questo 
caso anche per «l'Unità» affrontare 
l'interpretazione della realtà albana 
non solo con le solite dimenticanze, 
omissioni, ipocrisie con cui Cuba, 
da quarant'anni è giu dicata dalla 
destra, ma anche con tutte le 
contraddizioni, le ambiguità, la 
confusione di tanti settori della 
cosiddetta nuova sinistra. 

Maspero fa, infatti, la cronaca 
dei disagi affrontati per condivide-
re e raccontare la quotidianità del-
la vita di un cubano con lo stesso 
fastidio con il quale, in una qua-
lunque città francese governata 
magari dalla sinistra, affrontereb-
be la giornata se, uscendo di casa 
si imbattesse contemporaneamente 
nello sciopero della metropolitana 
e di ogni trasporto pubblico, in una 
penuria di taxi e nell'assenza di 
prodotti nei negozi alimentari 
perché le derrate non sono arriva-
te. Una disorganizzazione e una 
penuria «inaccettabili». 

 

Maspero però non s'indigna: né 
pensando agli assassinii continui 
dei «fintierra» nel Nord-Est brasi-
liano, né se si viene a sapere che la 
City Bank, il secondo istituto di 
credito degli Stati Uniti ha riciclato 
cento milioni di narcodollari di 
Raul Salinas, condannato a 
cinquant’anni come mandante di 
assassini politici, fratello dell'ex 
presidente messicano (ora esule in 
Irlanda) ma fino a cinque anni fa 
indicato come il simbolo della 
nuova strategia neoliberale che 
avrebbe fatto decollare l'America 
Latina e apparire vecchio Fidel 
Castro e superata la rivoluzione 
cubana. 

È talmente estrema la critica in-
sita nei reportage di Maspero che 
mi è venuto da pensare ad una 
battuta tranciarìte di Manuel Va- 
squez Montalban, quando, all'A-
vana durante la visita del Papa, 
alla fine del gennaio '98, increduli 
guardavamo al centro stampa del- 
l'hotel Habana Libre, i servizi tv 
che, in bassa frequenza, alcuni in-
viati di molti network europei tra- 
smettevano: «Quando si parla di 
Cuba prevale ancora e sempre 
l'invincibile sguardo del coloniz-
zatore». 

Molti erano servizi fuori da ogni 
realtà, grottescamente ignari di 
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Nelle cronache di Maspero, ad 
esempio, aleggia solo di sfuggita, e 
nella sesta puntata, che quella so-
cietà precaria che sta giudicando è 
oggetto da quarant'anni del più 
infame e ingiustificato embargo che 
la storia moderna abbia registrato. 
E se per caso Maspero ha voluto 
ignorare questo «insignificante 
dettaglio» perché convinto 
dalle tesi costruite a Miami secondo 
cui l'embargo ha favorito e fa-
vorisce le cervellotiche politiche 
economiche di Fidel Castro, gli 
consiglierei di andare per esempio 
all'ospedale William Soler dell'A-
vana e di incontrare la dottoressa 
Aleida Guevara, pediatra, figlia di 
quello che una volta anche per gli 
intellettuali di «Le Monde» era il 
leggendario Che: 

La dottoressa Guevara gli rac-
conterebbe come, negli ultimi tre 
anni, nel reparto di cardiochirurgia 
infantile dell'ospedale, uno dei più 
stimati in America Latina, abbiano 
dovuto ridurre gli interventi del 
50% perché la ditta che forniva i 
cateteri necessari nelle operazioni, 
essendo stata comprata da una 
multinazionale degli Stati Uniti si è 
rifiutata di continuare a vendere 
all'ospedale questi strumenti 
fondamentali per gli .interventi e 
per la circolazione extracorporea. 

Se il mondo moderno non avesse 
ceduto all'ipocrisia e all'oppor-
tunismo, questo atto dovrebbe es-. 
sere denunciato come un attentato 
ai diritti umani di portata enor-
memente più inquietante di qua-
lunque processo intentato dalla ri-
voluzione a dissidenti veri o pre-
sunti. 

Ma Maspero, evidentemente, non 
ha sentito il bisogno di andare per 
ospedali, per scuole, per centri 
culturali e sportivi e non ha 
sentito il bisogno di fare confronti 
con le altre nazioni del continente. 
Se lo avesse fatto avrebbe scoper-
to, per esempio, che la donna che 
vende sementi nell'androne dove 
lui ha affittato la camera, e la 
gente che aspetta i mezzi che non 
arrivano, o l'operaio con i cento 
miseri pesos di stipendio, o il 
bambino con l'uniforme scolastica 
che gli va stretta e che gli chiede 
«almeno un piccolo pezzo di 
sapone», sono, drammaticamente, 
dei privilegiati in un continente j 
dove le politiche economiche 
volute dalle nazioni forti, di cui 
Vita- 1 lia è parte, o i modelli di 
sviluppo imposti dal Fondo 
monetano e dalla Banca mondiale 
(e che ora piacciono anche alla 
sinistra) annichiliscono milioni di 
esseri umani come a nessun 
socialismo riesce più. 

Non ho l'autorevolezza per so-
stenere, come fece il Papa in 
un'intervista. a Jas Gawronsky, che 
per una più equa fruizione delle 
ricchezze del mondo bisognerebbe 
recuperare il meglio del 
«marxismo», ma da antico viag-
giatore del continente latino-ame- 
ricano mi azzardo ad imitare la 
sinistra italiana ed europea a 
prendere atto che in continenti co-
me l'America Latina e l’Africa è il 
capitalismo, e la sua forma più 
estrema, il neoliberismo, che hanno 
fallito più tragicamente di quanto il 
comunismo non abbia saputo fare 
nell'Est europeo. E ha compiuto 
questa impresa escludendo dalla 
vita masse enormi di umanità, 
continuando a reprimere come per 
fortuna dall'89 nemmeno il 
comunismo più ottuso può fare ed 
escludendo fasce sempre più ampie 
di popoli da ogni speranza di 
riscatto. 

Che significato ha, allora, continuare 
come fa «l'Unità» da tempo a 
raccontare l'asserito tramonto di 
Cuba se non si ha il coraggio di 
andare a vedere le Villas Miserias di 
Caracas in Venezuela o 
l'insediamento di Chalco, a Città del 
Messico, dove cinque milioni di 
persone, in meno di dieci anni, si sono 
asserragliate in un agglomerato 
umano che non ha servizi igienici, 
strade, ruba la luce dagli impianti 
militari dell'alta tensione e se 
Maspero volesse visitarli, come io ho 
provato, potrebbe solo farlo con 
un'auto noleggiata rischiando la 
propria incolumità, magari per opera 
dello stesso taxista con targa pubblica 
da lui scelto per il viaggio. Ed è 
onesto intellettualmente raccontare di 
un bimbo che ti chiede il sapone se 
non si ricorda che Cuba è un'isola 
anomala in un continente ferito da 
venti milioni di bambini randagi, 
dodici solo in Brasile (che pure è il 
sesto paese produttore di alimenti nel 
mondo). Molti di questi bimbi in 
Brasile, in Messico, nel Centro 
America normalmente con un coltello 
o un'arma da fuoco in mano non ti 
chiedono del sapone ma «tutto quello 
che hai indosso». Questi bimbi interi 
o a pezzi (per il traffico d'organi) 
sono venduti ogni giorno nelle strade 
dell'America Latina nel più infame 
mercato che il Nord del mondo 
pratica con il Sud o vengono uccisi a 
sangue freddo da poliziotti che fanno 
un secondo lavoro; quello dei 
giustizieri, pagati dai commercianti 
stanchi delle ruberie di questa 
infanzia. 

Cuba queste infamie, per ora, se 
le è evitate. 

Ha la media di vita più alta del 
continente (oltre 70 anni) e la più 
bassa di mortalità infantile (9%) 
prima del terzo anno di vita. Come 
la Svezia, e più del distretto di 
Columbia dove c'è Washington la 
capitale degli Stati Uniti. «Come 
faccio a parlare di diritti umani a 
Cuba - ha detto una volta Frei 
Betto, teologo della Liberazione - 
quando in America Latina milioni 
di persone non hanno conquistato 
ancora i diritti animali, quelli di 
avere un tetto, uno straccio per 
ripararsi dalla pioggia o dal sole, il 
cibo tutti i giorni da dare ai propri 
figli e ai più deboli?». 

All'uscita dell'aeroporto dell'A-
vana c'è un cartello che ha letto 
anche il Papa: «Oggi duecento mi-
lioni di bambini nel mondo dormono 
per strada, nessuno è cubano». È 
propaganda politica, ma è un dato 
inconfutabile. 

Maspero, attraversando Cuba si è 
mai chiesto perché? 

Se lo farà e troverà una risposta 
forse anche altri esponenti della 
sinistra europea ora a disagio, in-
cominceranno a guardare Cuba e i 
suoi limiti, o altri problemi irrisolti 
del mondo non confondendo il 
proprio sguardo con quello di chi 
con la diseguale distribuzione della 
ricchezza del pianeta o le tremende 
leggi del mercato ha sancito 
l'esclusione della maggior parte 
dell'umanità e pretende però di dare 
lezioni di-democrazia, libertà ed 
etica. 

Gli orrori del capitalismo conti-
nuano, non sono finiti come quelli 
del comunismo nell'89. Forse è ar-
rivato il momento per la sinistra, 
liberata dall'ideologia, di vincere 
l'ipocrisia e di non dover cercare 
per forza l'approvazione di chi non 
ha la credibilità per farlo. 

 
GIANNI MINÀ 

 



Roma, 21 agosto 1999 

Al Direttore de l'Unità 

Caro Direttore, 
ci risiamo: si parla di Cuba e scatta la polemica. E subito il maestro di turno, in questo caso 
Gianni Minà, si incarica di bacchettare sulle dita lo scolaro indisciplinato, in questo caso 
Francois Maspero -Editore di Le Monde- che ha osato infrangere l’ordine. A mio parere, 
l’Unità ha fatto bene a pubblicare il reportage di Maspero. Si può condividere o meno ciò che 
scrive, ma ai dati di fatto bisogna saper replicare con argomenti, non con invettive. Da anni il 
giochino è il seguente: tu critichi Cuba? E io ti scaravento in faccia tutto il peggio del resto 
dell’America Latina, dell’Africa o... dei bassi di Napoli. Così siamo pari. In attesa della 
prossima polemica. Questo giochino si è rotto, e da molto tempo. 
Si potrebbe parlare deH’America Latina di oggi, e scoprire tante cose interessanti, spesso 
positive e pressoché ignote perché, come si dice, quando non c’è sangue, orrore o 
catastrofe...non c’è notizia. (Se l’Unità decidesse di parlarne, farebbe cosa utilissima e 
meritoria). 
Ma, visto che gli articoli riguardano la realtà cubana è giusto concentrarsi “sul tema”. Del 
resto, con l’enorme crescita del turismo verso l’isola, in prima fila quello italiano, molti 
possono farsi un’idea più o meno approfondita, ma sicuramente di prima mano su quello che 
accade a Cuba. Basta non starsene solo a rosolare a Varadero o, per i compiaciuti ospiti della 
nomenklatura, nelle accoglienti ville del cerimoniale di Stato. Usando questi due semplici 
accorgimenti, si potrà scoprire quanto degli ideali della rivoluzione del ’59 sia ancora vivo, 
non negli slogan ma nella coscienza delle persone e, se è permesso, nel modo di governare e 
organizzare la società. Si potrà “scoprire”, dialogando senza pre-giudizi, con la gente, quanto 
rispetto ed anche affetto ancora goda Fidel Castro (magari chiamato a bassa voce caballo 
loco -cavallo pazzo-, ma pur sempre riconosciuto come padre della Patria) e l’astio che 
suscita il partito unico e la nomenklatura al potere. Si potrà constatare quanto profondo e 
molecolare è il sentimento della sovranità nazionale e quanto diffusa la critica verso un 
regime che, di fatto, ha reintrodotto la prostituzione di massa e minorile. Si può anche 
affermare, con un importante governante cubano, che “Le nostre prostitute sono le più 
istruite al mondo”, ma non è con il sarcasmo ignobile che si occulta la realtà di un paese che, 
sotto il dittatore Batista, fu il bordello dei nordamericani e che ora è diventato quello degli 
europei e dei canadesi. Certo, negli ultimi mesi il fenomeno si è ridotto. Rischiava di 
diventare incontrollabile e, a centinaia, le giovanissime jineteras sono state rastrellate dalle 
strade e inviate in centri di rieducazione. Anche per i turisti è stato introdotto qualche labile 
limitazione. Ad esempio il divieto di invitare cittadini cubani nel proprio hotel, ma niente 
paura: con un mancia al portiere è tutto risolto. 
Per le strade, soprattutto della capitale, militarizzazione è evidente: l’aumento della presenza 
dei poliziotti è inversamente proporzionale alla “efficienza” e capacità di controllo sociale 
dei famigerati Cdr (Comitati per la difesa della rivoluzione), i guardoni della vita privata e 
delle opinioni dei cittadini. Il salario dei poliziotti aumenta, così come le loro attrezzature 
sempre più moderne e sofisticate, mentre diminuisce il tenore di vita, sia dovrebbe dire di 
sopravvivenza, della maggioranza dei cubani.  



Maestri, infermieri professionali, ingegneri, costretti a mendicare dollari o saponette al 
turista europeo (e a quello latino americano che sempre più frequenta l’isola) e ciclicamente 
usati come carne da macello, anzi da squali, e come minaccia migratoria. Del resto è la 
minaccia più efficace verso gli Usa, che non sono più interessati ad utilizzare 
propagandisticamente i cubani che scappano: sono troppi e si dirigono tutti nella stessa 
direzione. Pur di scongiurare una nuova ondata di balseros, hanno firmato un accordo 
migratorio con Cuba. 
Tra socialismo o muerte, come recita il minaccioso slogan che scimmiotta il martiano 
“Patria o muerte”, spesso a Cuba per sopravvivere si opta per il degradante sottolavoro 
turistico. Di fronte a questa situazione tanto grave e degradata, la parola magica che risolve 
ogni problema, che zittisce ogni opinione divergente -non dico dissidente-, che fa serrare le 
fila e impone il presentat-arm!, è una e una sola: embargo. L’embargo statunitense c’è 
davvero, è criminale ed inaccettabile, e da quando è finita la pacchia (durata la bellezza di 
trent’anni!) del fiume di rubli e di petrolio dall’Europa dell’Est, è diventato molto più 
pesante e brutale. Come tutti gli embarghi colpisce il popolo, non il regime. 
L’embargo è la Santa alleanza fra la destra anticastrista statunitense e la nomenklatura 
immobilista cubana. E’ la provvidenziale foglia di fico che copre le vergogne. L’embargo 
impone di parlare...di embargo (e finché ci sarà, si dovrà fare di tutto per cancellarlo) e non 
di come e con quali risultati, lo stesso governo, la stessa persona (!), ha governato 
ininterrottamente e senza oppositori, per quarant’anni. Rinvia un bilancio storico e politico 
che si dovrà fare, che è ora che si faccia, ma che va rinviato perché, appunto, c’è l’embargo. 
Senza libertà, senza pluralismo, senza democrazia, senza Stato di diritto non so cosa si possa 
costruire, sicuramente non il socialismo: né in Urss, né in Cina, né a Cuba. Senza 
opposizione democratica, legittima e legittimata, si fomenta solo la crescita di quella 
illegittima, aggressiva, criminale e fascista. Che non risiede solo a Miami ma anche 
sull’isola. Anzi, a Miami non ci sono più solo i gusanos ( vermi): ci sono i figli e i nipoti dei 
gusanos, che di invadere Cuba in una moderna Baia dei porci, non ne hanno probabilmente 
alcuna voglia, preferendo le invasioni musicali alla Wim Wenders. 
In una recente intervista (El Pais, 9 agosto ’99) Eloy Gutiérrez Menoyo, 64 anni, liberato ed 
espulso nell’86 dopo 22 anni di carcere a Cuba, afferma: “Spero che alla fine prevalga 
l’intelligenza e i governanti cubani si rendano conto che il reinserimento nel mondo richiede 
non solo che si tolga l’ermbargo statunitense, ma che si tolga anche l’embargo alle libertà e 
ai diritti di tutto il popolo di Cuba”. 
Si può anche fingere di ignorare che Vladimiro Roca, esponente socialdemocratico cubano, 
sia stato condannato a oltre quattro anni di carcere, per reati di opinione: ciò non sminuisce 
la responsabilità dei suoi persecutori e la gravità del fatto.  
A chi, amico del popolo cubano e sostenitore delle autentiche conquiste della rivoluzione del 
’59, si permette anche solo di avanzare dubbi e perplessità ( come dovrebbe essere del tutto 
naturale fare, nella completa reciprocità), si può anche rispondere sbattendogli in faccia il 
peggio che esiste in America Latina che, per quanto mi riguarda, ben conosco: ciò non aiuta 
il popolo di Cuba. Serve solo a narcotizzare la coscienza e l’intelligenza. 



 

 
Jorge Masetti, figlio del fondatore dell’agenzia di stampa cubana Prensa latina, dopo avere 
appartenuto per oltre vent’anni alla casta degli agenti segreti della rivoluzione, entrò in crisi 
dieci anni fa, quando il suocero, Tony de la Guardia, e l’eroe della guerra in Africa, 
generale Arnaldo Ochoa, vennero fucilati con l’infamante accusa di narcotraffico. Se 
narcotraffico vi fu, le coperture e le responsabilità andavano probabilmente oltre i due 
giustiziati. Esiliato in Francia, Masetti scrive un libro (El furor y el delirio, recentemente 
pubblicato in Spagna), la cui lettura farebbe bene a chi ritiene di sapere già tutto su Cuba e 
sulla sua storia. Speriamo che la sinistra democratica, e solidale con il popolo cubano, se ne 
accorga prima di Gianni Pilo. 

Donato Di Santo 
Responsabile Ds per l’America Latina 


