L'era delle rivoluzioni ¢ finita anche in America latina,

Le guerriglie sono state sconfitte, Cuba € giunta al suo malinconico
tramonto. Ma dal Brasile al Messico, dal Venezuela

a El Salvador, dal Cile al Nicaragua, sulle ceneri delle vecchie
utopie sono nati nuovi partiti ¢ nuovi movimenti sociali.

Questa «nuova sinistra», vent’anni dopo la Unidad popular

di Salvador Allende, vuole diventare una reale e credibile
alternativa di governo. Sapendo, come ha scritto Edgar Morin,
che «la rinuncia al migliore dei mondi non ¢ la rinuncia

ad un mondo migliores.,

Rivoluzione addio ripercorre I'evoluzione della snuova

sinistra» latino americana, e le principali vicende politiche,
sociali ed economiche che hanno segnato il continente nell’ultimo
decennio. dalla crisi del debito estero alla rivolta degli zapatisti
del Chiapas. Analisi ¢ ricostruzioni storiche si mescolano

al racconto di episodi emblematici e a volte poco noti,

in una sorta di filo rosso che aiuta a capire un'area vitale

per gli assetti geo-politici del mondo.
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Prefazione
di Furio Colombo

Ho letto queste pagine con ansia, speranza e turbamento. L’ansia si radica
nei segni inquieti che ci giungono da un mondo - non solo I’America latina -
dove prevale il sangue sulla parola, I’aggressione sul dialogo e dove «il nuovo»
si identifica con I'ultima svolta della storia, qualunque essa sia.

La speranza e I’inevitabile istinto a immaginare, progettare, assecondare
intellettualmente ogni spunto di progresso. E una fase della storia in cui
bisogna essere preparali a dare alla parola «processo» il significalo limitato dei
dizionari: un passo avanti rispetto a una situazione precedente.

Il turbamento ha questa motivazione: vediamo con chiarezza le cose che
sono cadute, non solo il Muro. ma. per esempio, ogni interesse della grande
potenza (gli Usa) a occuparsi del mondo. Sembra cancellato, o in via di
cancellazione, sia I’intervento detto per tanti decenni «imperialistico» (bisogna
ammettere che questa parola € stata variamente piegata e influenzata dalla
guerra fredda) sia quel tipo di pressione politica che richiedeva, di periodo in
periodo, almeno interventi cosmetici ai governi piu repressivi per rendere
meno clamorosa la distanza con il mondo dei diritti americani.

Il turbamento non deriva certo dalla fine dell’ingerenza. Deriva dalla
nascita - fenomeno ormai vistoso nella cultura statunitense dopo la guerra
fredda - della nuova indifferenza, uno stato d’animo che prego i lettori di
questo libro di tenere in conio.

L’indifferenza politica, infatti, finira per portare ad una fatale disattenzione
su tutta la materia dei diritti umani. E bene non dimenticare che la cultura
americana € stata la sola a costruire strumenti indipendenti e non politici di
vigilanza sui diritti umani, spesso in contrasto con i propri governi.

Non c’é ragione che finisca, invece, I’interesse economico bancario,
commerciale, industriale della parte ricca del continente americano verso le
tradizionali aree di «investimento». Ma questo interesse potrebbe rinnovarsi
attraverso incroci di interferenze private, fuori dal quadro della politica,
lontano dalle decisioni pubbliche di un governo.



e dopo la possibile disattivazione del monitoraggio sui diritti umani.

Per coloro che hanno sempre pensato alla potente interferenza americana
vista esclusivamente dal lato dei paesi i cui destini si discutono in queste
pagine, vorrei cercate di precisare in che modo vedo un pericolo. Non ci sara
mai piu un Pinochet o un Videla voluti o protetti (anche in nome della guerra
fredda) dall'impero americano. Ma forse non ci sara mai piu neppure la
mobilita/ione ili coscienze, di voci, di pressioni, di denunce (il materiale
americano 0 il sol»» che fa davvero il giro del mondo e arriva a tulle le tv e a
tutti i giornali) dell’America liberal (e di presidenti come Kennedy e come
Carter) contro le dittature. i diritti negati, il carcere. | «prigionieri senza nome»
di cui, negli anni della dittatura militare argentina, ha parlato Jacopo
Timmerman.

Il lettore nota che mi muovo da fuori e da lontano, nell’accostarmi a queste
pagine. Per essere utile, il mio contributo deve tenere conto di questo limite.
Ma questo limite - il vivere fuori dall’America latina e dentro i confini degli
Stati uniti - puo avere forse qualche utilita.

Dagli Stati uniti si capisce bene, io credo, in che modo si debba trasformare
(o tradurre) la tesi di Fukuyama sulla «fine della storia».

Siamo in presenza di un fenomeno inatteso, che nessuno aveva previsto
come conseguenza del crollo del Muro: la fine della politica. 1l fenomeno di
cui stiamo parlando si manifesta in questo modo: la progressiva disattivazione
della politica estera c dei suoi strumenti e meccanismi.

Chi vive negli Stati uniti nota la mancanza quasi completa di una visione e
persino di una percezione del mondo. Non diminuisce I’afflusso di notizie. Ma
esse restano senza interpretazione. Le stragi del Sudafrica, le repressioni del
Chiapas, il crollo del Burundi o del Ruanda, vengono registrale come catastrofi
naturali. Se ne comprende la gravita, se ne puo portare il lutto. Ma non se ne
vede il senso politico e manca del tutto non solo una risposta ma persino il
desiderio di risposta.

Si usi, come modello, la destrutturazionc politica di Haiti, isola vicinissima
e anzi in orbita americana. Restera per sempre emblematico l'accostarsi delle
navi cariche di marines che avrebbero dovuto rendere possibile il ritorno del
deposto presidente Aristide e della democrazia. Quando si € avuta notizia che
«gangsters» armati circolavano sulla banchina di Port au Prince con
I'intenzione di creare incidenti, la grande potenza del mondo ha ordinalo alle
sue navi cariche di soldati di invertire la rotta. Come si vede, non siamo in
presenza di una politica segnata da cautela e dalla decisione di usare il meno
possibile la strumentazione militare.

Siamo in presenza di una «non politica», qualcosa di simile alla svoglia-

tezza di un individuo senza motivazioni che non vuole decidere, che non trova

ragioni per farlo.

Insisto su questo argomento perche I’intera storia, ideologica, politica,
partitica dell’America latina in questo secolo € segnata da una sorta di
gemellaggio, a volte tragico, a volte benefico (la «alleanza per il progresso»)
con gli Stati uniti. Episodi come quello di Panama - citato e considerato nel
libro - sono cosi recenti che possono trarre in inganno, apparire modelli tuttora
vivi di comportamento.

Ecco cio che credo di poter aggiungere, dal mio punto di vista fisicamente
lontano, a queste pagine cosi cariche di esperienza, ricche di verifiche sul
campo, e di materiale nuovo che serve a intravedere il prossimo futuro.
Bisognera calcolare, nel bene c nel male, il nuovo fenomeno dell’assenza
americana. Se questo fatto non viene notato in tempo, il rischio ¢ di avere
governi comunque peggiori (perché liberati dall’ossessione americana del
monitoraggio sui diritti umani) e opposizioni che credono ancora di combattere
contro un potere coerente, ispirato da Washington.

La fine della politica internazionale, d’altra parte, potrebbe dare nuovo
impulso ¢ nuova vita alla politica in ciascun paese. La «ragione annata» non
solo é sconveniente («nessuno puod vincere, nessuno puo perdere», si sforza di
dire, per altre tragedie del mondo, il segretario generale dell'Onu. Boutros
Ghali), ma & anche inutile perché ha perso la sua portata e ispirazione
mondiale. Immaginare che tale ispirazione ci sia (o ci sia ancora) sarebbe una
tragica fata morgana.

E allora le tendenze a programmi pragmatici e a soluzioni «pit moderate»
come quelle che vengono passale in rassegna in queste pagine, diventano
progetti realistici. E non appaiono come una forma riduttiva e mortificata di
intervento, ma come un modo diverso ¢ potenzialmente efficace di lare politica.

Scrivo queste pagine dopo avere ascoltato il racconto di quattro ex
ambasciatori americani (tutti democratici, lutti «liberal») che di propria
iniziativa, in una settimana di aprile del 1994, hanno fatto visita, personale e
discreta, a Fidel Castro, senza approvazioni ma anche senza disapprovazioni
ufficiali.

Il loro viaggio, che in altri tempi avrebbe polarizzato I'attenzione dei inedia,
0 passato quasi inosservato benché non sia stato coperto da alcun segreto.

La delegazione era composta di ambasciatori del passato, signori
ultrasessantenni. persuasi di avere un ruolo, almeno morale, nel resto del
mondo, preoccupati della decadenza, della poverta e del malessere di Cuba. Il
loro racconto contiene due dati interessanti. L'uno ¢ il grado profondo di
comprensione personale realizzatosi fra i quattro inattesi visitatori



e Fidcl Castro, che li ha subito voluti suoi ospiti. L’altro 0 la terra di nessuno in
cui i quattro sembrano essersi mossi. Nessuna attenzione a Washington, Né in
senso pacificatore né in senso aggressivo. Qualcuno - alla fine della guerra
fredda - ha lasciato innescato il meccanismo dell'embargo. Nessuno sembra
volersi assumere la responsabilita di disattivarlo. Ma anche: nessun
«cedimento» a Cuba, non perché Fidel Castro voglia combattere o mostrare la
«forza irriducibile della rivoluzione». Semplicemente 0 restato chiuso nel
passato e continua a immaginare un avversario coerente e pericoloso, un potere
in agguato.

Ma quel «potere» e evaporalo, come nemico e come antagonista ideologico,
prima di decidere se e come cambiare politica. Semplicemente non ha piu una
politica. Manca dunque il terreno in cui collocarsi per risolvere il problema
Cuba. E se i quattro ambasciatori non lovedono ¢ perché sono anziani,
vengono da un‘altra generazione di attivismo e di interventismo, sia
«conservatore» che «liberal».

Se queste annotazioni sono fondate, si intravede un compito nuovo per gli
schieramenti sociali che includono la difesa del lavoro, dei diritti umani, e dei
deboli.

Tali schieramenti dovranno tenere lucidamente conto della grande variabile
(I'assenza americana) e di alcuni altri dati nuovi del paesaggio.

Il primo 0 il rapporto con i media. Essi - com’0 staio dimostrato dal Brasile
all'ltalia - hanno un ruolo grandissimo in situazioni locali, prive di grandi
riferimenti ideali c internazionali.

Occorre costruire gli oggetti-proposta della persuasione politica cd
elettorale in modo che possano passare attraverso i percorsi della co-
municazione di massa.

Occorre prestare attenzione al I’accessibilita a quei canali dei media come
obiettivo primario di impegno politico.

Fra le non molte notizie che sono circolate nel mondo sulla rivolta
«zapatista» messicana (prima di questo libro) il New York Times ha
pubblicato un dato esemplare sui rischi della nuova politica. Tclcvisa, la
massima rete di informazione televisiva del Messico, ha dedicato alla rivolta
durata ire sanguinosi mesi, un totale di 3 minuti ¢ 45 secondi.

Un altro fatto importante - che va estratto dalla connotazione politica di
questo fine secolo - ¢ la difesa sistematica e instancabile dei diritti umani degli
altri, non solo dei gruppi di appartenenza c di affinita. Ora che si 0 spenta I’eco
internazionale dei grandi reclami a nome delle masse del mondo, ora che il
compito diventa specifico di ciascun paese ¢ di ciascuna regione, chi riuscira a
farsi garante, scmpre e comunque dei diritti di tutti (in un tempo che
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facilita le aggressioni c le prepotenze), avra un territorio piu largo su cui agire,
una credibilita pit profonda.

E I'inizio di una «politica disinteressata», che potrebbe mantenere grande ¢
nobile I'impegno di fare politica anche quando ha perduto la sua dimensione
transnazionale.

C’é poi, per ogni opposizione che si ricompone sul territorio delle sinistre
storiche per affrontare compiti nuovi in tempi cosi diversi, il problema del
rapporto con l'economia. Se ne parla nelle pagine di questo libro sia in generale
sia analizzando situazioni ¢ prospettive paese per paese.

L’economia appare ancora - nella voce di molti leader ¢ di molti testimoni
di nuove sinistre - uno strumento estraneo. Piu ancora: lo strumento
sconosciuto c ostile che appartiene al nemico, di cui non 0 chiaro il da farsi.

La parola «economia» - «rigore economico», «inflessibilita economica».
«durezza inviolabile» delle leggi economiche - sono apparse troppe volle dalla
parte dei diritti negali e delle tragedie sociali, per non avere creato un immenso
riflesso condizionato.

Cosi che si finisce a volle (penso al Brasile di Lula) per immaginare «piani
pil- moderati» o «richieste meno radicali» operando quasi solo un ritocco
continuo di vecchi piani, legati ad altri tempi.

La sorpresa e il disorientamento nei confronti dell’'uso dello strumento
economico non 0 solo un problema lalino americano e della sua sinistra.

La guerra fredda aveva dato missioni e incarichi precisi all’economia, che
dovevano riuscire a qualunque costo, come ogni altro piano di contenimento e
di vittoria. Dunque era diventato abbastanza istintivo per le parti che si
confrontavano, pensare che si potessero sempre piegare le ragioni economiche
a quelle politiche, persino nei paesi legati all'economia di mercato.

¢Le conseguenze sono apparse enormi dopo la caduta del Muro.

Qualcuno ricordera I'aspra divisione verificatasi nella Bundesbank al tempo
della riunificazione delle due Germania.

Cari Otto Pohcl. numero uno della banca centrale piu potente d’Europa, ha
sostenuto fino alle dimissioni la sua opinione: non ci sarebbero stati abbastanza
fondi per finanziare I’unificazione. La politica (Pohel € stato costretto a
dimettersi) ha spazzato il rigore di un economista indipendente ¢ ha piegato
I'opinione di altri economisti. Ma nel mondo in cui si andava indebolendo la
politica, quello della Bundesbank e staio forse l'ultimo episodio imposto
ideologicamente a una macchina economica c finanziaria.
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Poco dopo essa si e ribellala provocando la crisi dei rapporti monetari
internazionali. a cominciare dalla gravissima svalutazione della lira. E - negli
Stati uniti - George Bush, piu che per l'incalzare di Clinton, ha perso il potere a
causa della disoccupazione e della stagnazione economica.

La situazione del mondo post-politico 0 carica di trappole e di pericoli. 1l
terreno paludoso di democrazie incerte, ambigue e quasi inesistenti (molti paesi
dell’America latina), rende quelle trappole ancora piu insidiose. Ma come si
vede, anche il terreno dell’Europa si fa difficile. Forse perd 0 nato un tempo in
cui la qualita tecnica della conoscenza acquista un valore essenziale. E certo il
caso dell’economia. La sfida 0 sottrarre il monopolio (o il presunto monopolio)
del talento economico agli schieramenti conservatori, come se la conoscenza ¢
I'uso dello strumento economico si identificasse con un solo lato della visione
politica ¢ anzi appartenesse soltanto ad esso. Esiste una superstizione che
induce a immaginare I’economia come una dotazione dello schieramento
conservatore. Qualunque nuovo movimento che intenda riorganizzare, nelle
condizioni cambiate, la strategia della sinistra dovra liberarsi di questa
superstizione ¢ impossessarsi dello strumento economico. La sfida non 0
guastare la macchina ma riuscire a usarla meglio anche dal punto di vista della
lettura dei manometri c dei segnali di quella macchina.

Credo di avere risposto, in questa noia introduttiva, alla sfida che appare nel
testo di Giancarlo Summa e Donato Di Santo, ¢ che motiva il loro lavoro. Essi
dicono: I'cAmerica latina ¢ ben altro che lo stillicidio di isolale notizie di morte
(i bambini uccisi in Brasile, il colera, il narcotraffico) che il sistema dei media
distribuisce, dosandone I’orrore c il dolore secondo il momento».

Hanno ragione, e lo spiegano in queste pagine, che occupano con
competenza, passione, e un’immensa ricchezza di dati, uno spazio vuoto.
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Introduzione

L'idea di scrivere questo libro € nata quasi per caso, in un grigio pomeriggio di
pioggia del dicembre 1991. in un enorme capannone industriale dismesso nel
centro di Sao Bernardo do Campo dove assistevamo ai lavori del | Congresso
nazionale del Partido dos trabalhadores brasiliano. Incontrando vecchi amici
e compagni provenienti da mezza America lalina, facendo interviste, chiedendo
le ultime novita sul negozialo tra i guerriglieri e il governo di El Salvador
(I"accordo di pace di Chapultcpéc sarebbe stato firmalo poche settimane dopo).
Come sempre accade, ci ritrovammo Ira le mani molto materiale. Piu di quello
necessario per il nostro lavoro quotidiano: altri documenti, notizie, appunti da
infilare in archivio. E allora, perché non provare a sistematizzare le
informazioni accumulate occupandoci da tempo di questioni latino americane,
I’'uno come giornalista, I'altro come operatore politico? Perché non raccontare
quello che la caduta del Muro di Berlino ¢ la disintegrazione dell'Est hanno
significato per un continente che. sino a pochi anni prima, era stata la terra
promessa di tutte le rivoluzioni sognale, fatte (poche) e fallite (quasi lune)?

1 progetto, pero, ha cominciato a prendere forma solo molti mesi dopo,
utilizzando nel frattempo i nostri viaggi di lavoro per realizzare alcune prime
interviste. La stesura del testo 0 avvenuta a cavallo tra la fine del 1993 c i primi
tre mesi del 1994. A ridosso, pertanto, della seconda grande tornala elettorale
in America latina dopo la fine del ciclo delle dittature militari. Motivo, questo,
che impedisce che il libro contenga i risultati delle elezioni svoltesi dopo la
fine dell'aprile 1994.

Non abbiamo avuto la pretesa, vogliamo chiarirlo subito, di scrivere un saggio
organico sulla storia dell’ America latina negli anni ottanta e novanta. Abbiamo
invece cercato di indicare i tratti unificanti - politici, sociali, economici, storici,
ideologici - che in quasi tutto il continente hanno portato alla nascita di nuovi
partiti, movimenti sociali. organizzazioni sindacali. Una «nuova sinistra» sorta
sulle ceneri del «fochismo». della Rivoluzione cubana c di quella sandinista.
della sconfitta delle guerriglie. E dall’affacciarsi sulla scena di nuovi sog-

13



getti sociali e culturali: dalle donne ai gruppi della Teologia della li-
berazione, dalle organizzazioni indigene agli ambientalisti. E un’analisi
arbitraria, anche perché effettuata a caldo. E forse discutibile la stessa
definizione di «nuova sinistra», che perd viene ormai utilizzata da molti
studiosi e dirigenti latino americani.

Speriamo comunque che il nostro libro possa costituire uno stimo
lo per approfondire questa discussione e, allo stesso tempo, essere un utile
strumento di informazione - e quindi di comprensione politica - di quello
che & accaduto negli ultimi anni nel continente latino americano e di ci6 che
Vi potrebbe accadere in futuro. Per chi segue con attenzione specifica queste
vicende, alcune informazioni potranno risultare scontate; per gli altri lettori,
potra essere invece interessante «scoprire» cosa € avvenuto da quando, dal
«cortile di casa» degli Stati uniti, arrivano solo notizie su bambini di strada
ammazzati, foreste distrutte, bibliche epidemie di colera, escalation del
narcotraffico.

La Storia, ovviamente, non si & fermata solo perché la nostra stampa e la
nostra televisione si sono distratte, preferendo inseguire altre mode (i
giornali italiani sono tra i pochi d’Europa a " avere piu uffici di
corrispondenza in America latina). Quello che accade nel Sud del mondo
dovrebbe continuare ad interessarci, e non solo (ma anche) perché «nessun
uomo & un’isola». O forse qualcuno pensa che Silvio Berlusconi non abbia
mai sentito parlare di Roberto Marinho e Emilio Azcarraga?

Roma - San Paolo, aprile 1994 Donato Di Santo
Giancarlo Summa
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Capitolo primo
La lezione dello Zécalo

«E1 pueblo votd, Cardenas gan6». Il popolo ha votato, Cardenas ha
vinto. Urlato, pianto, imprecato, lo slogan echeggia cento volte
nell’enorme catino dello Zdcalo, la piu grande piazza di Citta del
Messico. La gente continua ad arrivare, per ore. Operai dalle facce
scavate di antica stanchezza, giovani studenti in jeans e magliette con
I"immagine del Che, donne delle disperate periferie di questa citta-
mostro dove I’aria manca per I’altitudine e lo smog, contadini col
sombrero,” intellettuali e militanti reduci di molte battaglie e troppe
sconfitte. E passato da poco mezzogiorno quando Cuauhtémoc Carde-
nas prende in mano il microfono. La folla supera le 400mila persone,
una delle maggiori manifestazioni della storia messicana. La rabbia e
la tensione formano un muro che sembra quasi di poter toccare, baste-
rebbe una scintilla per far scoppiare la rivolta. Centinaia di poliziotti
stringono nervosamente i manganelli e i fucili, preparano i lacrimoge-
ni. Pronti al peggio.

Tre giorni prima, il 13 luglio 1988, la Commissione federale elettorale
aveva annunciato il risultato finale delle elezioni presidenziali
messicane, dichiarando vincitore Carlos Salinas de Gortari, il candi-
dato del Partido revolucionario institucional (Pri), ininterrottamente
al potere dal 1929. Un potere assoluto e corrotto, costruito sulle ceneri
ormai spente della rivoluzione di Pancho Villa e Emiliano Zapata, e
consolidato nei decenni successivi col capillare controllo di ogni in-
granaggio della pubblica amministrazione, dei sindacati, dei giornali,
delle forze armate, delle banche, delle maggiori imprese del paese. Un
partito-Stato .che ha costruito il suo grande consenso popolare alter-
nandola carota del tradizionale populismo latino americano al bastone
di una spietata repressione contro ogni forma di opposizione orga-
nizzata. E che & sempre ricorso a sfacciati brogli per evitare risultati
elettorali sgraditi. Ma questa volta era stato piu difficile. Dopo oltre
mezzo secolo, il Pri era sembrato davvero ad un passo da una storica
sconfitta. Il pericolo non veniva dai tradizionali nemici del regime,
I’aggressiva destra agraria del Partido de accién nacional (Pan) e, sul
versante opposto, le tante piccole formazioni di sinistra che negli anni
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si erano scontrate con lo strapotere del Pri: una miriade di gruppi e
partitini comunisti, trotzkisti, socialisti, accomunati dalla quasi totale
mancanza di radici reali nel Messico profondo delle comunita conta-
dine e delle cinture industriali delle grandi citta. Solo nel 1988 questo
variegato arcipelago si & unito per la prima volta in una battaglia elet-
torale comune, insieme ad un intero settore del Pri, la Coniente de-
mocratica, uscito dal partito shattendo la porta dopo aver perso ogni
speranza di un possibile rinnovamento interno'. Una grande e inedita
alleanza progressista che prende il nome di Frente democratico na-
cional (Fdn) e si coagula intorno alla candidatura di Cuauhtémoc Car-
denas, un ingegnere di 54 anni figlio del leggendario Lazaro Carde-
nas, il presidente che alla fine degli anni trenta nazionalizzo le imprese
petrolifere straniere, realizzo un’ampia riforma agraria e diede vita ad
una breve e contraddittoria stagione di «socialismo messicano», presto
spezzata dalle brutali pressioni delle élite nazionali e del minaccioso
vicino nordamericano. Dal padre, ha ereditato un volto che sembra
scolpito nella pietra di un antico tempio azteco, una figura alta e
austera, una indiscussa capacita politica. E, soprattutto, una grande
popolarita in tutto il paese. Per anni era stato uno dei piu brillanti qua-
dri del Pri, governatore dello Stato di Michoacan, un uomo che cono-
sceva bene il partito e i suoi meccanismi, anche quelli piu oscuri e ri-
servati. Per riuscire a battere Cardenas, la macchina del regime inizia a
lavorare a pieno ritmo, coi sistemi di sempre: mobilitazione di centinaia
di migliaia di funzionari statali e militanti del partito, cibo, promesse,
minacce e pesos distribuiti a pioggia nelle zone pit povere del paese,
massicce campagne nelle reti televisive e sulle pagine dei giornali
controllati dal governo. La vigilia delle elezioni si bagna di sangue. La
mattina del 3 luglio, in un’auto abbandonata a pochi isolati dal
Parlamento, vengono ritrovati i corpi crivellati di pallottole di
Francisco Xavier Ovando e Roman Gii Heraldez. Il primo era il prin-
cipale consigliere politico di Cardenas, I’altro il suo segretario perso-
nale. I loro compagni raccontano che i due stessero cercando di racco-
gliere prove contro alcuni «alchimisti», come nel Pri sono sopranno-
minati gli uomini incaricati dei brogli elettorali. La polizia neppure
indaga. «Devono essere stati uccisi in una lite di bar», commenta sar-
castico Fidel Velazquez, il quasi novantenne boss della Confedera-

: «Anche se negli apparati [del Pri] questa fazione non contava numericamente molto, i suoi

due massimi dirigenti erano rappresentanti di spicco della tradizione nazionalista: Cuauhtémoc
Cardenas (...) e Porfirio Munoz Ledo, ex presidente del Pri durante il governo di Luis Echeverria».
Marco Bellingeri e José Luis Rhi-Sausi, «Il Messico: nazionalismo, autoritarismo,
modernizzazione». Editrice Giunti, Firenze, 1993, pag. 173.

18

cion de los trabajadores mexicanos (Ctm), il potente braccio sindacale
«giallo» del regime’. Gli sforzi del partito governativo, perd, non sono
sufficienti. Quando le urne vengono aperte, le prime proiezioni danno
subito Cardenas in vantaggio. E, pochi minuti dopo, i computer della
Commissione elettorale federale soffrono una misteriosa panne che si
prolunga per giorni. Quando i calcolatori ricominciano a funzionare, il
governo annuncia la vittoria di Salinas col 50,3% dei voti, seguito da
Cardenas col 31,1% e dal candidato del Pan, Manuel Clouthier, col
17%. In termini assoluti, la vittoria del candidato del Pri sarebbe dovuta
ad una differenza inferiore a 4 milioni di voti: meno, ciog, di quanti in
seguito & stato appurato fossero i falsi elettori registrati in tutto il
paese’.

Che il vero vincitore sia Cardenas, sono convinti buona parte dei
diplomatici e dei corrispondenti stranieri accreditati nella capitale. E ne
sono certi, soprattutto, milioni di messicani. A cominciare dai 400mila
che si sono dati appuntamento allo Zocalo per ascoltare il «loro»
presidente, per gridare contro il Pri e contro Salinas, lo «schifoso
piccoletto pelato che ci ha rubato le elezioni». In tutto il paese, i
militanti del Fdn sono in attesa, vogliono sapere cosa fare, come
organizzarsi. Qualcuno propone addirittura di dare I’assalto al palazzo
presidenziale di Los Pinos. L’esercito & in stato d’allerta, I’ambasciata
americana in contatto permanente con Washington. Basterebbe una
scintilla. Ma quando Cardenas inizia a parlare, il tono della sua voce -
basso e uniforme, quasi un brusio - & un invito alla calma. Le parole,
pero, sono dure come pietre. «Con il voto, il nostro popolo ha deciso di
cambiare pacificamente il governo. Vogliono impedircelo, ma noi ci
impegneremo & difendere questo trionfo», scandisce. «Senza il
consenso della gente non pud esserci un governo democratico, né la
stabilita di cui il paese ha bisogno per svilupparsi e progredires.
Cardénas ricorda «il bagno di sangue» e le distruzioni della rivoluzione
del 1910, che «avrebbero potuto essere evitate, se chi aveva allora il
potere avesse concesso quello che il popolo chiedeva». Oggi i tempi
sono diversi, dice, la sfida & quella di battersi per democratizzare il
Messico, per riuscire a sconfiggere il Pri nelle prossime elezioni, per
costruire un paese piul giusto. La folla intona I’inno nazionale, decine

2 Una accurata ricostruzione delle violenze praticate da settori del Pri nella
campagna elettorale del 1988 e negli anni successivi € stata pubblicata sulla
rivista statunitense The Nation: John Ross, «Liberalismo de Salinas usa
violencia na politica», tradotto dalla Follia de Sao Paulo (Brasile) il 21/1 1/93.

11 centro studi americano World Policy Institute ha calcolato che Salinas
abbia ottenuto solo il 36% dei voti, contro il 42% di Cardenas. Claudio Gatti,
«Che boom, povero Messico», L’Europeo, 19/1/94.
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di migliaia di mani si alzano per formare con le dita una «v» speran-
zosa. Ma tanti vanno via a testa bassa, piangendo. Quel sabato mattina
allo Zécalo, Cardenas decide di fatto di accettare i risultati elettorali
fabbricati dal governo. Una scelta di responsabilita democratica,
secondo alcuni, e allo stesso tempo il rifiuto di tentare un’avventura
dagli esiti imprevedibili ma quasi certamente sanguinosi. Nell’impie-
toso giudizio di altri, & invece un segnale di smobilitazione, di sconfitta
soggettiva, di divisione del fronte che aveva appoggiato la sua can-
didatura. E in qualche modo, forse lo &€ davvero. Ma & anche I’atto di
nascita di una forza politica, che verra fondata ufficialmente solo al-
cuni mesi dopo come sbocco naturale del «movimento cardenista», il
Partido de la revolucién democratica (Prd). Un nome che racchiude
un intero progetto politico, il primo tentativo di costruire un partito di
sinistra realmente di massa nella storia messicana. Per il regime del Pri,
un avversario senza precedenti’.

Ottomila chilometri pit a sud, nell’altro gigante latino americano, il
Brasile, un partito di sinistra discretamente organizzato esiste gia. E il
Partido dos trabalhadores (Pt), nato nel 1980 sull’onda dei grandi
scioperi operai nella cintura industriale di San Paolo (il cosiddetto Abc,
dalle iniziali dei comuni di Santo André, Sao Bernardo e Sao Gaetano),
che alla fine degli anni settanta contribuirono ad accelerare la crisi del
regime militare, conclusasi nel 1984 con il pacifico ritorno al potere di
un governo civile. Pit che un partito tradizionale, agli inizi il Pt & quasi
una confederazione di movimenti. C’é una forte avanguardia sindacale,
primi tra tutti i metalmeccanici di Sao Bernardo, dove si concentrano
gli stabilimenti della Ford, della Volkswagen e di decine di altre grandi
imprese brasiliane e straniere; ci sono i contadini senza terra che
lottano per la riforma agraria, le centinaia di Comunita ecclesiali di
base organizzate dai religiosi della Teologia della liberazione come
Frei Betto e Leonardo Boff (con I’appoggio di un buon numero di
vescovi progressisti). Gi sono studenti e professori universitari, in-
tellettuali e giornalisti, fianco a fianco coi seringueiros, i raccoglitori
di caucciu dell’Amazzonia organizzati da Chico Mendes; ci sono ex
guerriglieri e figli della buona borghesia progressista, come I’economi-
sta Eduardo Suplicy, ultimo erede di quella famiglia Matarazzo che nei
primi anni venti finanzid 11 mondo di Giovanni Amendola®. E poi, la

* «ll Prd ¢ il prodotto della fusione del principale partito della sinistra, il Partido so
cialista rnexicano (fondato nel 1987) - il cui nucleo originale era il Partido comunista mexicano -

con la Coniente democratica proveniente dal Pri». Bellingeri, e Rhi-Sausi, op. cit., pag. 182.
® Giorgio Amendola, «Una scelta di vita», Rizzoli. Milano, 1976, pag. 69.
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solita sfilza di gruppi e gruppetti di ogni tipo, dai maoisti ai trotzkisti-
posadisti, dai guevaristi agli spartachisti, dai marxisti-leninisti ortodossi
agli anarchici libertari®.

Un cocktail inedito e instabile, che solo col passare degli anni si
trasformera in un vero partito, con una definita identita petista - del Pt
— e che trova sin dall’inizio il suo punto di equilibrio intorno alla
figura di Luiz Inacio da Silva. O come lo chiamano tutti semplice-
mente, Lula, In un continente in cui gran parte dei leader di sinistra
provengono dalla classe media e dell’intellighenzia universitaria - Fi-
del Castro era avvocato, Salvador Allende medico, il comandante
guerrigliero guatemalteco Rodrigo Asturias figlio del premio Nobel per
la letteratura Miguel Angel Asturias - Lula & una singolare eccezione.
Quando gli chiedono quale sia la sua professione, risponde ancora oggi
orgoglioso: tornitore meccanico. E un figlio del Brasile pid povero e
disperato, Lula, nato in una minuscola cittadina dello Stato di
Pernambuco, in quel miserabile nord-est da sempre stremato dalla
siccita descritto nei romanzi di Graciliano Ramos e nei saggi di Gil-
berto Freyre. Suo padre era uno dei milioni di contadini senza terra che
partirono alla ricerca di una vita migliore nella «ricca» San Paolo, e il
resto della famiglia lo segui qualche anno dopo. Un’odissea di tredici
giorni, 2500 chilometri a bordo di un pau de arara, un trespolo di
pappagallo, come in Brasile chiamano i camion che tuttora trasportano
gli emigranti nordestinos. Nella grande citta Lula finisce la scuola
elementare, poi deve smettere di studiare, comincia a lavorare: ven-
ditore ambulante, garzone di tintoria, fattorino. A quattordici anni entra
in fabbrica, diventa tornitore. Un operaio specializzato: «per la mia
famiglia», racconta, «era come una laurea alla Sorbona». Sotto una
pressa, Lula perde il mignolo sinistro.

E I’epoca del golpe militare contro le timide riforme sociali pro-
mosse dal presidente Joao Goulart. La militanza sindacale comincia
quasi per caso, sulle orme del fratello Chico, un dirigente locale del
Partido comunista brasileiro (Pcb) clandestino. Nel 1975 Lula viene
eletto presidente del sindacato dei metalmeccanici di Sao Bernardo.
Sono gli ultimi scorci del «miracolo brasiliano», la breve stagione di
boom economico regalata ai generali dagli allora copiosi prestiti inter-
nazionali. Quando la crisi batte alle porte con licenziamenti e riduzioni
salariali, gli operai reagiscono con scioperi a catena. E la prima

¢ Sulla storia del Pt e sulla biografia di Lula: Margaret E. Keck,
«The Workers” Party and democratization in Braz.il», Yale
University Press, Yale, 1990; Giancarlo Summa e Mario J. Cereghino,
«Lula - Storia di un leader brasiliano», Edizioni Associate, Roma,
1990.
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volta dopo lunghi anni di silenzio. In tutto il Brasile, Lula si trasforma
nel simbolo del nuovo sindacalismo combattivo. Una foto diventa fa-
mosa. Ci sono quasi 100 mila metalmeccanici in assemblea in urto sta-
dio, ma senza neppure un megafono, la polizia ha sequestrato tutto.
Lula inizia a parlare lo stesso. E gli operai ripetono di bocca in bocca le
sue parole perché arrivino anche ai compagni piu lontani. «Fu in quel
periodo che cominciammo a pensare che fosse necessario creare un
partito», ricorda Lula. «Per far valere i nostri diritti avevamo bisogno
di appoggio nel Congresso, e Ii di operai o sindacalisti non ce n’era
neppure uno»’. E dopo il Pt, per spezzare la storica egemonia del
sindacalismo «giallo», nel 1983 nasce la Central unica dos tra-
balhadores (Cut). E la prima grande e combattiva centrale sindacale
brasiliana, che nel giro di pochi anni si trasformera in una delle piu
forti organizzazioni di lavoratori di tutto il continente. Di fatto, il
braccio sindacale del partito. A dirigerla & scelto Jair Meneguelli, il
successore di Lula alla guida dei metalmeccanici di Sao Bernardo.

Nelle elezioni politiche del 1986, le prime dopo la fine del regime
militare, il Pt elegge 16 deputati federali. Due anni dopo, alle ammini-
strative, la prima grande vittoria. Veja e IstoE, i principali settimanali
del paese, arrivano nelle edicole con copertine quasi identiche: una foto
del nuovo sindaco di San Paolo, Luiza Erundina, mentre saluta a pugno
chiuso nell’Avenida Paulista, il lungo viale dove si concentrano le sedi
delle banche, delle multinazionali e la piramide nera della Fiesp, la
Confindustria brasiliana. Poco meno di tre chilometri di grattacieli in
vetro-cemento dove pulsa il cuore finanziario dell’America latina. E
come a San Paolo, sono del Pt i sindaci di altre grandi citta (Santos,
Porto Alegre, Vitéria, Campinas) e di una trentina di centri minori.
D’un tratto, il tornitore meccanico Lula diventa uno dei piu forti
candidati per le elezioni presidenziali dell’anno successivo. Le prime
dal lontano 1960.

L’Avenida Rio Branco, nel cuore di Rio de Janeiro, & uno dei sim-
boli della lotta per la democrazia in Brasile. E qui che centinaia di mi-
gliaia di cariocas si erano ritrovati spontaneamente nel 1964 per pro-
testare contro il golpe, che gli studenti si erano scontrati con la polizia
nelle manifestazioni del 1968, che mezza citta si era data appuntamento
nel 1984 per chiedere inutilmente «diretas ja», elezioni presidenziali
subito. Ed e qui che, la notte del 13 dicembre 1989, si svolge I’ultimo,
enorme comizio della campagna elettorale di Lula e del Frente Brasil
popular che lo appoggia. Fa caldo, quel mercoledi sera. Quel caldo
umido dei tropici che sa di salsedine e di gente, che fa scolare litri di

" Intervista rilasciata a Glancarlo Summa, San Paolo, 25/11/93.
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birra che si trasformano subito in sudore. Ma anche per chi di
manifestazioni ne ha viste tante, & difficile non sentire un brivido. Di
entusiasmo e di timore. In tutti i sondaggi, nel ballottaggio di quattro
giorni dopo Lula € dato alla pari con Fernando Collor de Mello, il
giovane e telegenico governatore del piccolo e miserabile Stato di
Alagoas che, in mancanza di alternative migliori, le élite brasiliane
hanno individuato come I’unico candidato in grado di sharrare il cam-
mino al «pericolo rosso». E che per questo hanno finanziato sottobanco
la sua campagna elettorale con almeno cento milioni di dollari®.
Mediocre, corrotto e quasi sconosciuto politico di provincia, erede di
una dinastia di politici che aveva costruito le proprie fortune all’ombra
della dittatura di Getulio Vargas e poi dei militari golpisti, Collor ¢
stato trasformato dalla Rede Globo di Roberto Marinho e da buona
parte dei mass-media in una specie di implacabile moralizzato- re senza
macchia e senza paura. La campagna elettorale é stata senza esclusione
di colpi. Il presidente della Fiesp, Mario Amato, ha minacciato
I’espatrio di 800mila imprenditori in caso di vittoria del candidato
petista. Le radio e le tv locali, quasi tutte di proprieta di parlamentari
legati ai militari o al presidente uscente José Sarney, hanno martellato
per mesi sullo stesso tasto: se sara eletto, il «comunista» Lula
espropriera le case delle «persone perbene» per consegnarle ai
miserabili delle favelas. E stata tirata in ballo una donna con cui Lula
quindici anni prima aveva avuto una figlia dopo una breve relazione, e
che in prima serata televisiva lo ha accusato di aver cercato di forzarla
ad abortire: un colpo basso, in un paese cattolico come il Brasile, dove
I’aborto & ancora considerato reato. Alla vigilia del voto, il Pt sara
addirittura accusato di aver organizzato il sequestro di un noto
imprenditore di San Paolo, Abilio Diniz. Ma quella sera, nell’Avenida
Rio Branco, il sogno sembra davvero a portata di mano.
Per piu di sei ore, almeno mezzo milione di persone cantano, gridano e
ballano senza sosta. Sul palco, i nomi pil importanti e amati della
musica popolare brasiliana - da Chico Buarque a Caetano Veloso a
Gilberto Gii - alternano le loro canzoni ai brevi discorsi dei candidati
dei partiti progressisti sconfitti nel primo turno, che hanno deciso di
sostenere Lula nel ballottaggio finale. Parla Leonel Brizola, il vecchio
caudillo populista del Partido democratico trabalhista (Pdt), uno dei
vicepresidenti dell’Internazionale socialista. Parla Mario Covas, del
Partido da social-democracia brasileira (Psdb), scissione di sinistra
del grande Partido do movimento democratico brasileiro

*Per una ricostruzione della campagna elettorale del 1989: André
Singer (organizador), «Sem meclo de serfeliz.», Scritta editorial, Sao
Paulo, 1990.
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(Pmdb), il partito di Sarney. Parla, e sara l'ultima volta prima di morire,
anche lo storico dirigente comunista Luiz Carlos Prestes, il leggendario
«Cavaliere della speranza» degli anni trenta a cui tante pagine ha
dedicato Jorge Amado. Poi tocca a Lula, per pochi minuti appena. Non
c’é piu molto da dire o da fare, ormai. «A esquerda unida jamais sera
vencida» ritma impazzita la folla: la sinistra unita non sara mai vinta.
Ancora una volta, una speranza infranta. Collor diventa presidente
con poco piu di 35 milioni di voti, contro i 31 milioni di Lula; le
astensioni e le schede bianche e nulle sono oltre 16 milioni. Per mesi, i
dirigenti del Pt e del Frente Brasil popular analizzano e si rinfacciano
gli errori e i mille perché della sconfitta’. Problemi logistici, come il
ritmo forsennato degli ultimi giorni di campagna elettorale, che hanno
lasciato Lula esausto e coi riflessi appannati proprio alla vigilia
dell’ultimo, decisivo dibattito televisivo con Collor. Questioni politi-
che, a partire dall’insufficiente penetrazione tra i settori piu miserabili
e mend organizzati della popolazione, facili preda della propaganda
della Globo™. E soprattutto, I’amara consapevolezza di aver sottova-
lutato quanto Collor e i suoi alleati fossero pronti a giocare duro e

® Un’analisi «dall’interno» delle ragioni che hanno portato alla sconfitta di Lula & stata scritta a
caldo da uno dei coordinatori della campagna del candidato del Pt. Wladimir Pomar, «Quase la»,
Editora Brasil urgente, Sao Paulo, 1990. Da un punto di vista politico-istituzionale piu generale, «un
sistema presidenziale rende piu probabili candidati e risultati non coerenti con le maggioranze
partitiche esistenti, soprattutto dove non esistono partiti forti con propri elettorati relativamente
stabili. L elezione di Collor in Brasile dimostra, come in tali situazioni, persino il candidato di un
piccolo partito possa riuscire ad imporsi». Leonardo Moriino e Alberto Spreafico, «Democrazia e
partiti in America Latina», Franco Angeli editore, Milano, 1991, pp. 27-28. Una considerazione
analoga puo essere fatta per I’elezione di Alberto Fujimori in Pert nel 1990.

™ L'ultimo, determinante aiuto dato dalla Rede Globo alla campagna elettorale di Collor fu una
sintesi smaccatamente faziosa dell’ultimo dibattito televisivo con Lula, mandata in onda nel
telegiornale delle 20, a cui assistono quotidianamente decine di milioni di brasiliani: molti di piu di
quelli che la sera prima avevano assistito in diretta al dibattito. Dal montaggio, effettuato su ordine
diretto di Roberto Marinho, emergeva un Collor smagliante e sempre con la risposta pronta ed un
Lula costantemente spento e indeciso. Armando Nogueira, da vent’anni caporedattore del tg, provo
inutilmente a protestare con Marinho e venne licenziato alcune settimane dopo. Al suo posto fu no-
minato il responsabile della sintesi, Alberico de Souza Cruz. Per una efficace e puntuale analisi
dell’influenza esercitata dalla Rede Globo nelle elezioni presidenziali e, piu in generale, nella vita
politica brasiliana dal 1968 ad oggi: Simon Hartog, «Brazil: beyond Citizen Kane», documentario di
60’ prodotto dalla Large Door Ltd. di Londra nel 1992, esibito da Channel Four il 10/5/93; Giancarlo
Summa, «Telecomando io il Brasile», L’Europeo, 9/3/94. Per alcune notizie generali sulla storia
della tv brasiliana e della Globo: Cristina Lasagni e Giuseppe Richeri, «L'altro mondo quotidiano»,
Eri - Edizioni Rai, Roma, 1986.
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sporco. Sintetizza sarcasticamente il deputato Paulo Delgado in una
riunione: «loro usavano i metodi dei gangster di Chicago, e noi erava-
mo ancora fermi ai figli dei fiori di Woodstock». Dalle urne, comun-
que, il Brasile esce spaccato a meta. E coi suoi 700mila iscritti, il Pt &
I’unico vero partito organizzato del paese: politicamente, un risultato
senza precedenti.

I commenti, sui grandi giornali internazionali, esprimono un misto
di incredulita e stupore. Sono i mesi della caduta del Muro di Berlino,
I’inizio di quel gigantesco effetto domino che culminera, due anni do-
po, con la bandiera rossa ammainata per I’ultima volta dalle mura del
Cremlino. Cosa succede - si interrogano i columnist americani ed eu-
ropei - le vecchie utopie che si sfarinano ad est risorgono all’improv-
viso a sud? O é appena un innocuo fuoco di paglia, destinato ad essere
spento presto e per sempre dai venti impetuosi della fine dalla Storia?
La risposta, in qualche modo, arriva dall’America centrale, il cortile di
casa degli Stati uniti, insanguinato da troppi anni di guerre a «bassa
intensita». Mentre i brasiliani si accingono a votare nel primo turno
delle elezioni, la notte di sabato 11 novembre il Frente Farabundo
Marti para la liberacién nacional (Fmin) di E1 Salvador scatena
quella che sarebbe dovuta essere «I’offensiva finale» della guerra civile
iniziata nel 1980. Migliaia di guerriglieri bene armati attaccano San
Salvador. Una delle prime rappresaglie ordinate dal colonnello René
Emilio Ponce, capo di stato maggiore dell’esercito, € il massacro di sei
padri gesuiti professori della Uca, la prestigiosa Universita Centro
americana. Qualche giorno prima, era stata sequestrata dalla polizia
salvadoregna Mariella Tornago, giovane cooperante italiana: prima di
essere espulsa dal paese, venne torturata per un mese con I’accusa di
collaborare con i «terroristi». Feroci combattimenti vanno avanti per
giorni, casa per casa. I muchachos, i «ragazzi» dell’FmIn entrano
nell’Escalon, il quartiere-bunker dell’élite salvadoregna, si trincerano
nelle ville. Un commando circonda I’hotel Sheraton, dove sono allog-
giati i consiglieri militari americani; i Berretti verdi rimangono asser-
ragliati per giorni senza poter uscire dalle loro stanze. E la prima volta
che la guerriglia riesce a colpire cosi duramente i santuari del potere,
I'impatto psicologico & enorme: non esistono pitl zone al sicuro
dall’azione della guerriglia. Con le spalle al muro, il governo ordina il
bombardamento dei sobborghi popolari; i civili uccisi sono centinaia.
Alla fine, I’Fmin decide la ritirata. La cittd non € insorta a fianco dei
ribelli, ma da un punto di vista politico ¢ la svolta del conflitto. Per la
Casa Bianca e il governo salvadoregno & ormai chiaro che la guerra
non puod essere vinta da nessuno dei due lati. Lo sanno anche i leader
del Frente: vogliono cambiare il loro paese, non rimanere sulle monta
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gne, aspettando un’insurrezione che forse non arrivera mai. Si apre fa-
ticosamente la strada per un vero negoziato di pace.

I boccone pit amaro € quello del Nicaragua. | sandinisti erano en-
trati trionfanti a Managua il 17 luglio 1979: dopo Cuba, la prima e
unica rivoluzione vittoriosa in tutto il continente. Che era riuscita a
resistere alla costante aggressione dei contras armati e addestrati da
Washington, e malgrado tutto aveva saputo fare I’impossibile: dare
scuole, ospedali, terra e speranza alla sua gente, senza mai trasformarsi
in una dittatura. Nel marzo 1990, per la seconda volta il Frente san-
dinista de liberacion nacional (FsIn) si sottopone al verdetto delle ur-
ne. Le elezioni del 1984 erano state un vero plebiscito, vinto col 67%
dei voti. Sei anni dopo, ¢ tutto piu difficile. La gente é stanca di guerra,
di lutti, di fame. L’inflazione & fuori controllo. Il salario medio, che nel
1978 permetteva di comprare trenta uova e 12 litri di latte, basta
appena per due uova e un litro di latte. Gli Stati uniti, che dal 1985
stringono il Nicaragua in un embargo irrespirabile, sventolano il mi-
raggio della pace e della ricostruzione del paese in caso di sconfitta dei
sandinisti. Nel frattempo, finanziano i candidati della Uno, il listone
dei partiti di opposizione. L’Avana avverte gli alleati di Managua:
attenti, in una situazione come questa rischiate grosso, meglio sospen-
dere o perlomeno rinviare le elezioni'*. Ma i nicaraguensi la pensano
diversamente dai dirigenti cubani, che in oltre trent’anni non si sono
mai sottoposti ad autentiche verifiche elettorali. | sandinisti sono sicuri
di vincere, rischiano. E perdono, 41% contro il 55% della Uno. «Siamo
stati vittime del nostro trionfalismo e dei nostri errori», ammettera
mesi dopo Tomas Borge, ministro degli interni per dieci anni.
«L’arroganza ¢ il peggior nemico della rivoluzione». L’errore fatale &
stato senza dubbio il reclutamento obbligatorio nella guerra contro i
contras. «Non abbiamo usato abbastanza la persuasione, abbiamo
usato la forza per reclutare il popolo nell’esercito. | nostri giovani
odiavano la coscrizione e a migliaia hanno lasciato il paese per sfug-
girla», spieghera il dirigente sandinista. E la lista continua. «Abbiamo
posto troppa enfasi sullo Stato e spostato la gente dalle proprie terre».

" In un’intervista al giornalista americano Andres Oppenheimer, I’allora
numero tre della nomenklatura cubana Carlos Aldana (poi caduto in disgrazia
ed espulso dal partito nel settembre 1992) afferma: «Le elezioni erano
enormemente rischiose, soprattutto in un paese dove la maggioranza della
popolazione poteva votare contro il Fronte sandinista nella speranza di far
terminare la guerra, il servizio militare obbligatorio ed un’asfissiante
situazione economica... Dicemmo loro che era quasi impossibile vincere, e che
le elezioni non si indicono per perdere». Andres Oppenheimer, «Castro's final
hour», Simon & Schuster, New York, 1992, pag. 210. Alle strettissime
relazioni tra il governo cubano e i sandinisti & dedicato un capitolo (pp. 193-
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Con risultati catastrofici: «Penuria e razionamento, la vendita forzata
della produzione agricola, i crimini commessi dai nostri soldati contro
la popolazione nelle zone di guerra»'. Il potere conquistato coi kala-
shnikov passa di mano sulla punta delle matite copiative. Il presidente
Daniel Ortega si inchina alla vincitrice: Violeta Barrios de Chamorro,
la vedova di Pedro Joaquin Chamorro, il direttore del quotidiano La
Prensa assassinato nel 1978 dai killer del dittatore Somoza. «Lo sai
che ti rispetto e ti voglio bene», le dice in un incontro a cui partecipa
anche I’ex presidente americano Jimmy Carter. «Mi congratulo per il
tuo trionfo». Lo sbarco dei marines Usa a Panama & un ricordo troppo
fresco perché qualcuno possa immaginare di non rispettare i risultati. E
comunque, la democrazia € un cammino a senso unico: una volta
imboccato, non si puo piu tornare indietro. Quando le ferite iniziano a
rimarginarsi, alcuni dirigenti sandinisti cominciano a valutare in modo
diverso la sconfitta del 1990. «E stato persino positivo che dopo dieci
anni di governo ci sia stato un cambiamento per via democratica», dira
Jaime Wheelock, uno dei nove comandanti dell’FsIn. «Ha contribuito a
rinnovare il Frente sandinista e a stimolare un processo di ripartizione
del potere. L’FsIn all’opposizione ha generato un autentico
sindacalismo, strutture e movimenti sociali che, se fossimo rimasti al
governo, molto probabilmente non si sarebbero sviluppati»'®. Un parere
condiviso anche da Humberto Ortega, fondatore dell’Esercito
sandinista e suo comandante in capo sino ad oggi. «Perdendo le
elezioni», sostiene, «il sandinismo in realta ha vinto. Perché ha perso
I’illusione del potere totale e ha cominciato a consolidare il potere
reale».

Soprattutto all’inizio, pero, il colpo € duro. Lasciano a testa bassa il
Nicaragua centinaia di cooperanti e volontari stranieri, giovanissimi o
gia avanti negli anni, arrivati da tutto il mondo con lo zaino in spalla e i
sandali ai piedi per partecipare al sogno, dolce e pericoloso, dell’ultima
rivoluzione. «Marxisti-sandalisti», come li chiamavano sfottenti i
giornali americani, che per anni si erano spaccati la schiena nella
raccolta del caffé e del cotone, nei corsi di alfabetizzazione popolare,
costruendo dighe e scuole™. I’anno via gli ultimi «interna-

'? Elizabeth Nash, «We did everything wrong, says sandinista chief», The
Indipendent (Gran Bretagna), 3/10/90.

13 Colloquio con Donato Di Santo, Managua, 17/7/92.

 Durante il governo sandinista, la comunita straniera pitl numerosa & stata
sempre quella Usa (circa 300 residenti stabili solo a Managua), seguita da
quella italiana (circa 250) e quella tedesco occidentale, oltre a decine di
migliaia di volontari e semplici turisti «politici» che ogni anno si fermavano in
Nicaragua per qualche mese. «Alcuni in fu-
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zionalisti» cubani, centinaia di medici, ingegneri, maestri e consiglieri
militari. Ai ferri corti con la perestrojka di Gorbaciov, Cuba ormai ¢
sola anche in America latina. E mentre dall’esilio di Miami iniziano a
tornare gli orfani di Somoéza, approfittando delle ultime settimane al
potere molti dirigenti sandinisti fanno man bassa di proprieta
pubbliche, di ville e di automobili. Uno squallido arrembaggio che
passa alla storia come la pinata, la grande abbuffata: combattenti «che
erano stati pronti a perdere la vita in guerra, in pace non sono stati
capaci di perdere le cose»™. 1l cambio della guardia a Managua & la
malinconica fine di un’epoca. | tempi cambiano, gli eroi sono stanchi.
Daniel Ortega inizia a girare il mondo, sempre in alberghi a cinque
stelle, per difendere le ragioni di leader «anti-imperialisti» della statura
di Gheddafi e Saddam Hussein. Tomas Borge, I’unico, leggendario
sopravvissuto tra i fondatori dell’FsIn negli anni sessanta, a volte
indossa ancora la vecchia divisa verde-oliva. Gli piace giocare con la
sua fama di vecchio rivoluzionario duro e puro. In un’assemblea del Pt
brasiliano arriva a sbeffeggiare pubblicamente i «revisionisti» del Pei
italiano che si accingono a dar vita al Pds. In genere, pero, Borge si
dedica al giornalismo e preferisce altre compagnie: il suo ultimo libro -
«Salinas, los dilemas de la modernidad»

- € una incredibile agiografia del presidente messicano e della sua
politica neoliberista™.

Per la sinistra latino americana, la sconfitta elettorale in Nicaragua
ha un valore politico e simbolico persino maggiore del crollo dell’Est
europeo. Con la fine della Guerra fredda, si chiude anche la stagione
delle rivoluzioni. Termina il massiccio appoggio cubano che per quasi
trent’anni, con o senza |’approvazione sovietica, aveva sostenuto par-
titi, finanziato correnti, curato feriti, armato e addestrato guerriglieri,
accolto profughi e rifugiati. Ma dallo Zdcalo all’Avenida Rio Branco,
da San Salvador a Managua, delle antiche utopie non restano solo ma

ga dai propri fantasmi. Bohémien, rivoluzionari, profughi, delusi, inquieti,
idealisti, visionari, annoiati»; E qualche reduce dei gruppi terroristi europei
con conti in sospeso con la giustizia. Maurizio Matteuzzi, «Addio Managua

addio», il Manifesto, 29/4/90.

% Eduardo Galeano, «La conquista che non scopri I’America», Roma,
Manifesto Libri, 1992, pag. 76.

16 |a furibonda arringa di Borge contro il Pei fu rivolta ad un migliaio di
delegati del VII Incontro nazionale del Pt, svoltosi nel giugno 1990 a San
Paolo, subito dopo I’intervento del rappresentante del Pei Goffredo Bettini. Il
giorno dopo, Borge non partecip0 ai lavori: preferi passare la giornata facendo
shopping in citta. Quanto all’ultima «fatica» letteraria dell’ex ministro, cosine
ha parlato il giornale messicano E1 Financiero: «Un libro compiacente, che
cerca in qualche modo di giustificare proprio ci0 contro cui Borge aveva
combattuto per anni». «Tomas Borge publica libro sobre Salinas», dispaccio
dell’agenzia Ips, 19/10/93.

28

cerie. Come dira Lula qualche anno dopo, «il crollo del Muro di Ber-
lino ha lasciato la sinistra libera di pensare e di creare; libera di fare,
finalmente, politica»'’. Nasce una nueva izquierda, una sinistra «nuo-
va» che per la prima volta non obbedisce piu alle tradizionali «chiese»
di ogni sfumatura ideologica, sulla cui osservanza fideistica si era
scontrata e divisa per decenni. Una sinistra che, vent’anni dopo la
Unidad popular di Allende, cerca tenacemente la strada per diventare
reale e credibile alternativa di governo. | problemi da affrontare - la
miseria di troppi e le troppe ricchezze di pochi, i latifondi sterminati,
I'impunita dei potenti - sono gli stessi che avevano spinto la parte mi-
gliore di intere generazioni a scegliere la via delle armi. Cambiano i
metodi. Deposti i mitra, & arrivato il momento di contare i voti. Per la
prima volta & davvero possibile.

La fine del «pericolo rosso» riduce anche il potere e I’influenza po-
litica dei militari. Quasi ovunque i soldati sono pacificamente rientrati
nelle caserme. La principale, sanguinosa eccezione ¢ quella di Haiti,
dove nel settembre 1991 i golpisti agli ordini del generale Raoul Ce-
dras rovesciano il governo dell’ex sacerdote Jean-Bertrand Aristide,
divenuto presidente col 67% dei voti nelle elezioni del dicembre 1990,
le prime realmente libere nei quasi due secoli di indipendenza del
paese’®. Ma nel resto del continente non basta piul il semplice accenno a
qualche riforma sociale o alla vittoria elettorale di un partito di sinistra
per scatenare la minaccia di un colpo di stato. Il clima internazionale &
diverso, gli Stati uniti non hanno piu ragioni strategiche per sostenere
delle eventuali dittature militari. Sempre nel 1991, i 34 paesi che
formano la Organizaciéon de los estados americanos (Oea)
sottoscrivono a Santiago del Cile - evidente scelta simbolica - una
solenne dichiarazione: «La democrazia rappresentativa € una condi-
zione indispensabile per la stabilita, la pace e lo sviluppo della regio-
ne». Prive del «nemico interno» teorizzato e combattuto per tanti anni,
le forze armate latino americane sono alla difficile ricerca di un nuovo
ruolo. | militari rifiutano di trasformarsi in forze di polizia antidroga,
preferiscono ritornare alle origini, alla «imprescindibile difesa della
sovranita nazionale». Vengono rinverdite antiche diatribe nazionaliste:
lo sbocco al mare conteso dalla Bolivia al Cile, i problemi di confine
tra Peru e Ecuador, tra Venezuela e Brasile, tra E1 Salvador e
Honduras. | generali cominciano ad attaccare apertamente gli Usa

7 Alessandra Riccio, «Ridiamo il socialismo alla gente», Liberazione,
30/7/93.

SAristide & stato espulso dall’ordine dei salesiani nel 1987 perché
considerato troppo di sinistra, e da allora la conferenza episcopale di Haiti gli
ha dichiarato guerra. Il Vaticano € uno dei pochissimi Stati ad aver
riconosciuto il governo golpista.
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che, dopo averli addestrati, equipaggiati e finanziati, adesso propongono
la riduzione di uomini e mezzi degli eserciti sudamericani'®. In Brasile,
alcuni alti ufficiali guardano al Pt con aperta simpatia. Un altro muro ¢
caduto.

Nel giugno 1993, durante una riunione di ufficiali degli eserciti dei paesi
del Mercosur (Brasile, Argentina, Uruguay e Paraguay) svoltasi a Buenos
Aires, il generale brasiliano Silvio Gama Imbuzeiro ha esortato pubblicamente
i colleghi a «resistere» alle campagne di «potenti paesi» che vorrebbero
provocare «l’erosione del prestigio delle forze armate latino americane». |
militari sudamericani diffidano di un «nuovo ordine mondiale» che
provocherebbe fatalmente la riduzione della sovranita nazionale delle nazioni
piu deboli. Analoghi concetti sono stati ribaditi durante il ventesimo incontro
annuale della Conferendo, Permanente de Ejérdtos Americanos (Cea),
svoltosi a Brasilia nel novembre 1993. 11 generale Pinochet, comandante in
capo dell’esercito cileno, ha ammonito i colleghi a non sottovalutare il sempre
presente «pericolo comunista», ma neppure I’evidente intenzione degli Stati
Uniti di distruggere le forze armate latino americane. Newton Carlos,
«Exérdtos em conferendo», Jornal do Brasil (Brasile), 17/11/93.
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Capitolo secondo
Da Higueras alla Sorbona

L’ultima battaglia I’ha combattuta nell’anfiteatro della Sorbona. Per
cinque ore, in una fredda mattina del gennaio 1994, il sociologo Régis
Debray ha argomentato davanti ad una commissione di sei saggi le
ragioni che avrebbero dovuto giustificare la creazione di una nuova
cattedra nella piu prestigiosa universita di Francia. Ce I’ha fatta. Il
nuovo cattedratico, in gioventu brillante allievo di Sartre e Althusser,
insegnera a qualche decina di studenti i rudimenti della mediologia,
una disciplina che nelle sue intenzioni dovrebbe creare una nuova etica
dei mezzi di comunicazione di massa. Una «ecologia culturale» - ha
spiegato Debray a Le Monde - che ponga limiti alle «oscenita tecni-
che» della nostra epoca, in cui sarebbe in gioco «la sopravvivenza delle
singolarita storiche». Trentatré anni dopo la Baia dei porci, per colui
che é stato il piu noto profeta della grande revolucién latino americana,
la beneducata rivolta dei cineasti europei contro il Gatt e i film made in
Usa sembra ormai I’unica trincea possibile della lotta contro quello che
un tempo avrebbe definito I’imperialismo yankee,

Eppure pochi testi hanno influenzato tanto la storia recente di un
intero continente quanto «Rivoluzione nella rivoluzione?», la raccolta
di due brevi saggi con cui, nel 1965, I’allora giovanissimo Debray
riassunse ed elaboro I’esperienza cubana, popolarizzando la teoria del
foco guerrigliero. 1l nocciolo della sua tesi di allora era che in tutta
I’America latina esistessero le condizioni per una rivoluzione sociali-
sta, che sarebbe potuta essere scatenata nei singoli paesi a partire dalle
azioni simboliche e esemplari di una piccola avanguardia armata: come
Fidel Castro e il suo pugno di barbudos sulla Sierra Maestra. Una volta
stabiliti i primi «fuochi», i contadini avrebbero dovuto integrarsi alla
lotta di liberazione, costituendo un esercito guerrigliero pronto a
combattere sino alla vittoria finale. Da un punto di vista politico, si
trattava di un taglio netto con la strategia tradizionale dei partiti
comunisti. Nella concezione «fochista», I’avanguardia era costituita dai
ceti medi urbani intellettuali e il vero soggetto rivoluzionario erano i
contadini e non gli operai, mentre non veniva riconosciuto alcun ruolo
positivo alle borghesie nazionali.
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Erano gli anni in cui Ernesto Che Guevara lanciava la parola d’or-
dine «Uno, due, cento Vietnam». Da strumento tattico dei movimenti
di liberazione - parte integrante della storia della regione, da Simon
Bolivar a José Marti, da Zapata a Sandino - la lotta armata diventava
premessa strategica. Come la rivoluzione russa aveva diviso la sinistra
europea, l’esperienza cubana & il grande spartiacque della sinistra
latino americana, il catalizzatore di una situazione politica e sociale
esplosiva. Come annotera anni dopo lo scrittore peruviano Mario Var-
gas Llosa, oggi implacabile critico di qualsiasi idea men che conser-
vatrice: «Per la prima volta, pensammo che la rivoluzione fosse dav-
vero possibile. Sino ad allora, per noi era stata solo un’idea romantica e
remota, una nozione accademica che non si sarebbe mai potuta tra-
sformare in realta in paesi come i nostri»’. Il corollario teorico di que-
sta nuova stagione era la cosiddetta Teoria della dipendenza, sviluppata
dal sociologo tedesco André Gunder Frank e dal brasiliano Fernando
Henrique Cardoso: in un’economia neocoloniale come quella latino
americana, con imprenditori locali impotenti e incapaci, senza possibili
canali democratici di riforma - era la loro tesi - sarebbe impraticabile
qualsiasi tipo di sviluppo di carattere non socialista. Cardoso ha poi
rigettato questa visione, accusando Gunder Frank di aver divulgato la
Teoria della dipendenza in modo «tragico», trasformandola in «un
Frankenstein, una nuova ortodossia». Dopo aver abbandonato la vita
accademica nel 1982 ed essere stato eletto senatore, prima nel Pmdb e
quindi nel Psdb, nel maggio 1993 Cardoso & stato nominato ministro
dell’economia nel governo del presidente Itamar Franco. Il suo
programma di stabilizzazione economica non si é discostato dal
modello neoliberista recessivo seguito dai suoi predecessori. A chi gli
chiedeva coerenza con cid che aveva professato in passato, la risposta
del neo ministro é stata: «Dimenticate quello che ho scritto».

L’utopia della grande rivoluzione continentale ingoio le vite di de-
cine di migliaia di giovani idealisti. Nacquero, e vennero quasi tutte
subito soffocate* nuove guerriglie in Venezuela, Repubblica Domini-
cana, Brasile, Colombia, Peru. In Bolivia il Che fu tradito proprio da
quei contadini che immaginava avrebbero dovuto aderire alla lotta, e
venne fucilato nel villaggio di Higueras. Debray, che era con lui, fu
fatto prigioniero e rilasciato solo quattro anni dopo. Sorsero in quel
periodo forti organizzazioni di estrema sinistra che abbracciarono la
guerriglia urbana: i Tupamaros uruguayani, il Mir (Movimiento de la
izquierda revolucionaria) cileno, i Montoneros argentini. Il bilancio

* Mario Vargas Llosa, «Transforming a lie into truth», in «A writer’s

reality», Syracuse University Press, Syracuse, 1991, pag. 145.
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finale fu dovunque tragico. L’unico risultato concreto della lotta armata
e stato quello di favorire I’escalation di una violentissima repressione”-
sfociata in un lungo ciclo di golpe e regimi militari che hanno
insanguinato buona parte del continente sino alla faticosa demo-
cratizzazione degli anni ottanta. Oggi Debray si difende dall’accusa di
aver contribuito alla diffusione di guerriglie quasi suicide in America
latina, scrive di non aver mai immaginato I’esportazione delle sue teorie
fuori «dal loro contesto», e la loro successiva applicazione causata da
«una lettura avida di soluzioni semplicistiche»’.

L’America centrale & stata un’eccezione. Mentre il resto del conti-
nente veniva schiacciato dal tallone di ferro delle dittature, nel 1979 il
trionfo dei sandinisti ha dato impulso alla seconda grande ondata delle
guerriglie latino americane®. In Salvador - anche grazie alle massicce
forniture di armi provenienti in un primo tempo dal Vietnam,
dall’Etiopia e dall’Europa orientale* - I’Fmin si & trasformato rapida-
mente in una delle piu efficienti organizzazioni guerrigliere nella storia
del continente, in grado di tener testa ad un esercito massicciamente
finanziato dagli Stati uniti (circa sei miliardi di dollari di aiuti militari
erogati in poco piu di dieci anni), e allo stesso tempo di organizzare
grandi mobilitazioni pacifiche di massa. Il Frente Farabundo Marti
non é riuscito a vincere la guerra, ma con la sua forza militare e politica
ha costretto il governo del presidente Alfredo Cristiani a firmare, nel
gennaio 1992, un accordo di pace che ha aperto il cammino alla reale
democratizzazione del paese. Le cose sono piu difficili in Guatemala
dove, tra alti e bassi, le azioni armate di resistenza vanno avanti
ininterrottamente dal 1954, quando un golpe organizzato dalla Cia e
dalla multinazionale United Fruits rovescio il governo progressista di

?Teixeira Coelho, «Debray converte-se ao positivismo cristao», O Estado de Sao Paulo
(Brasile), 13/11/93.

® Secondo I’analisi del messicano Jorge Castaneda, uno dei piti importanti studiosi di questioni
latino americane, le ragioni della vittoria sandinista sono state molto piu politiche che strettamente
militari. Buona parte della borghesia nicaraguense si era andata via via distanziando dal regime di
Somoza a partire dagli inizi degli anni settanta, sino alla rottura definitiva, nel 1978, dopo I’uccisione
dell’editore e influente imprenditore Pedro Joaquin Chamorro. Allo stesso tempo, era aumentata la
mobilitazione popolare contro la dittatura. Come ha riconosciuto Humberto Ortega: «Il movimento
guerrigliero non avrebbe mai avuto le forze per sconfiggere il nemico militarmente». Cid nonostante,
dai cubani ai Montoneros, da Debray al Mir, gran parte della sinistra latino americana «militarista»
sconfitta nei 15 anni precedenti cerco in qualche modo di attribuirsi almeno parte del merito politico
della vittoria. Jorge Castaneda, «La utopia de- sarmada», Ariel, Buenos Aires, 1993, pp. 113-119,

* Castaneda, op. cit., pp. 107-108; Raymond Bonner, «Records show Bulgarian gifts to world
revolution», New York Times (Usa), 29/1/94.
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Jacobo Arbenz. La successiva, durissima repressione contro i movi-
menti popolari fu un’esperienza che segnd profondamente un’intera
generazione di militanti. Tra questi, un giovane medico argentino arri-
vato nel paese centro americano per sostenere gli sforzi del governo
Arbenz: Ernesto Guevara. Alla fine degli anni settanta si & delineato il
nuovo volto della guerriglia guatemalteca, con una significativa parte-
cipazione di contadini indigeni. Gli indios rappresentano meta della
popolazione del paese ma, come ai tempi dei conquistadores, sono
emarginati senza terra e senza diritti. Rompendo con la tradizione «fo-
chista», I’Ejército guerrillero de los pobres (Egp), fondato nel 1975 e
diretto da Rolando Moran, prima di partire per la lotta armata si preoc-
cupo di creare una base sociale tra gli indios di diverse regioni del pae-
se, molti dei quali vennero organizzati nel Cuc, il Cornité de unidad
campesina (uno dei leader di questa organizzazione sindacale ¢ Rigo-
berta Menchu, che nel 1992 ha ricevuto il premio Nobel per la pace)®.
Per il governo, una minaccia reale. E quando nel 1980 la guerriglia
lancio la sua «offensiva finale», la reazione fu di una ferocia senza li-
miti. Nei tre anni successivi i kaibiles, i reparti speciali dell’esercito,
spazzarono via oltre 400 villaggi considerati roccaforti della resistenza,
massacrando pitl di 20mila indios, in gran parte contadini indifesi®. Nel
1982, ormai in rotta, i quattro gruppi‘armati ancora operanti nel paese si
sono riuniti sotto la sigla della Urng (Unidad revolucionaria nacional
guatemalteca), e da allora continuano come possono a combattere. La
sola vittoria possibile sarebbe un negoziato, che I’intransigenza dei
militari ha perd sinora impedito. Uno spiraglio si & aperto nel gennaio
1994, quasi in concomitanza con la ribellione degli zapatisti nel
Chiapas. A Citta del Messico, i comandanti della guerriglia (Gaspar
llom - nome di battaglia di Rodrigo Asturias -, Pablo Monsanto e
Rolando Moran) hanno firmato con il governo guatemalteco un
protocollo di accordo che sancisce I’avvio delle trattative e che entro la
fine dell’anno potrebbe forse sfociare in un trattato di pace.

* «Nel 1979 viene creata la Organizacion del pueblo en armas (Orpa), che
con I’Egp prende parte alla lotta armata condotta dalle Fuenas armadas
rebeldes (Far) sin dal 1962. Alla guerriglia si unisce anche I’ala sinistra del
Partido guatemalteco del trabajo (Pgt)». Maurice Lemoine, «Guida storico-
politica dell’America Latina», Edizioni Associate, Roma, 1989.

In quarant’anni di conflitto, in Guatemala le vittime sono state oltre 100
mila: il bilancio piu pesante di tutte le guerre civili latino americane. Ad
armare e addestrare le forze armate guatemalteche sono stati, oltre agli Usa
(che durante I'amministrazione Carter arrivarono a sospendere gli aiuti
militari) anche gli israeliani. Esiste una vasta bibliografia sull’America
centrale. Per un testo di riferimento generale: Clifford Krauss, «Inside
Central America», Summit Books, New York, 1991.
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L’unica altra guerriglia sorta nel continente negli anni ottanta &
quella peruviana. El Partido comunista del Peru - por el Sendero lu-
minoso de José Carlos Mariategui, com’era stato battezzato il movi-
mento alle sue origini, &€ nato nel 1964 da una scissione filocinese del
Pc, ad Ayacucho, una cittadina sperduta sulle Ande dove I’allora gio-
vanissimo professor Abimael Guzman Reinoso insegnava filosofia
kantiana all’Universita. Il salto nella clandestinita avvenne alla fine
degli anni settanta, quando Guzman si trasformo nel «Presidente Gon-
zalo» e Sendero luminoso inizid la sua sanguinaria «guerra popolare di
liberazione». E la sola guerriglia che si sia mai dichiarata anti-ca-
strista: per Guzman, la rivoluzione cubana & «revisionista» e, almeno
fin quando é esistita I’Urss, filosovietica. Ideologicamente, il «Gonza
lo pensiero» si definisce «marxista-leninista-maoista», a favore della
Banda dei quattro e contro le «deviazioni» di Deng Xiao Ping e della
nuova dirigenza cinese. Militarmente, Sendero sembra ispirarsi alla
tattica di terra bruciata dei Khmer rossi di Poi Pot, in una gara di fero-
cia con i Sinchis, gli spietati reparti speciali dell’esercito peruviano.
Animati da un fanatismo e una dedizione quasi religiosi, i senderisti
massacrano indifferentemente indios e poliziotti, contadini e soldati,
politici dei partiti di governo insieme a leader popolari e sindacali di
sinistra, con una speciale predilezione per questi ultimi’. Senza di-
menticare i militanti del Movimiento revolucionario Tupac Amaru,
una piccola e «tradizionale» formazione guerrigliera filocubana.'E
quindi nemica.

Mai davvero sconfitti sul campo, i 12mila militanti di Sendero lu-
minoso sono stati messi in ginocchio dall’arresto di Guzman nel set-
tembre 1992, avvenuto in una casa alla periferia di Lima dove, circon-
dati da molte bottiglie di ottimo scotch, il «Presidente Gonzalo» e il
suo stato maggiore preparavano I’offensiva finale contro la capitale.
Meno di un anno di isolamento in una cella di due metri per tre & ba-
stato a piegare I’acciaio della «quarta spada del marxismo». Chi lo
conosce bene non si stupisce. «Guzman non € in grado di resistere a
lungo in prigione, non c’é abituato: cedera nel giro di pochi mesi»,
aveva predetto poco dopo I’arresto Alfonso Barrantes - storico leader
della Izquierda unida peruviana - che molti anni prima aveva condi-

" Da ricordare il caso di Maria Elena Moyano, carismatica e attivissima
vicesindaco della poverissima Villa El Salvador, enorme quartiere-ghetto
alla periferia di Lima, uccisa nel febbraio 1992 da Sendero luminoso perché
incarnava un’alternativa politica alla logica di scontro armato tra esercito e
guerriglia. Come macabro monito, il suo corpo venne disintegrato con una
carica di esplosivo. Altro caso emblematico, I’assassinio, nel dicembre
1992, di Pedro Huillca, segretario generale della Confederation generai
de los trabajadores peruanos (Cgtp).
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viso per alcune settimane la cella con Guzman, allora agli albori della
sua carriera senderista®. Nel settembre 1993, davanti ad un telecamera
Guzman scrive tre lunghe lettere al presidente Alberto Fujitinori: si ar-
rende. Nelle carceri e sulle montagne, gran parte del comitato centrale
di Sendero accetta anche quest’ultima parola d’ordine. Solo un picco

lo gruppo, guidato da Oscar Ramirez Durand, il vecchio numero tre
dell’organizzazione, continua a combattere, seminando autobombe nel
centro di Lima: «chi si & arreso», sostengono gli irriducibili, «non & il
Presidente Gonzalo ma un impostore messo al suo posto dagli sgherri
del governo». Ormai, pero, i senderisti ancora liberi e in armi sono solo
poche centinaia. La guerra potrebbe forse finire anche sulle Ande,
privando Fujimori della principale giustificazione per il suo
«autogolpe». Nell’aprile 1992 el chino - il cinese, come lo chiamano
tutti, anche se é figlio di giapponesi - ha chiuso d’imperio il Congresso
con I’appoggio dei militari, ha decapitato la magistratura e ha co-
minciato a governare a colpi di decreti legge, imponendo un durissimo
piano di stabilizzazione economica che non sarebbe stato proba-
bilmente approvato da un Parlamento che avesse dovuto dar conto dei
propri atti all’opinione pubblica. Senza esitazioni, Fujimori ha dato
anche via libera alle razzie degli squadroni della morte dell’esercito,
che in molti sostengono siano al comando del suo braccio destro
Vlademiro Montesinos, un ex militare legato alla Ci a e avvocato dei
grandi narcotrafficanti peruviani. Tutto in nome della «guerra a ol-
tranza contro il terrorismo», che non pud preoccuparsi dei «dettagli»
imposti da uno Stato di diritto. «In America latina», teorizza Fujimori,
«la democrazia non & preparata per assumere il potere»®.

®Colloquio con Donato Di Santo, Lima, dicembre 1992,

®Paulo Moreira Leite, «<O poder soit eu», Veja (Brasile), 25/6/93. Nel
febbraio 1994 Fujimori ha promulgato una legge che affida ai tribunali militari
i processi (a porte chiuse) relativi alle stragi commesse dagli squadroni della
morte. In pratica, I’ufficializzazione .dell’impunita.' Carlos Noriega, «Peru
convalida las desapariciones», Pagina/12 (Argentina), 11/2/94.
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Capitolo terzo
Gli orfani e gli eredi

L’ora di fare i conti con la storia arriva anche per i vecchi partiti
comunisti. E un giorno della primavera australe del 1989, a Lima.
Stretto tra gli attacchi di Sendero e la dura repressione dell’esercito, il
Pc peruviano convoca un’assemblea nazionale. Ospite d’onore, Kiva
Maidanik, cattedratico dell’Accademia delle scienze sociali di Mosca
ed uno dei massimi esperti di America latina del Pcus. La grande sala &
piena come nelle grandi occasioni: facce scure di indios, di contadini
della sierra, di lavoratori della costa. Per riuscire ad essere presenti,
alcuni di loro si sono sobbarcati ore di cammino, in qualche caso piu di
una giornata, in mezzo a difficolta di ogni genere. Sono i per
ascoltare, ancora una volta, le «indicazioni del partito». Il clima, I’at-
mosfera, i discorsi sono quelli di sempre, con lo stesso ardore orto-
dosso e la stessa sicurezza di mille altre assemblee. Come se nulla
fosse accaduto o stesse accadendo in Unione sovietica e nel mondo.
Alla fine tocca a Maidanik prendere la parola, col suo raffinato spa-
gnolo. «Cari compagni, con molti di voi ci conosciamo da decenni, ci
siamo visti in tante occasioni, e per questo posso permettermi di par-
lavi con franchezza», esordisce. «Vi ricordate delle migliaia di opu-
scoli, di libretti, di pamphlet, di saggi di economia politica, delle
pubblicazioni della Novosti e delle Edizioni Progreso che vi abbiamo
inviato per anni? Ricordate di come parlavano dei grandi progressi
dell’Urss e del mondo socialista, come elencavano le cifre degli incre-
dibili traguardi raggiunti nella ricerca scientifica, nell’economia, nel
benessere sociale? Ricordate come esaltavano i dirigenti del Pcus?
Tutto questo materiale sicuramente & ancora nelle vostre sedi, nelle
vostre case, magari nascosto per ragioni di sicurezza». Un po’ stupiti, i
presenti annuiscono: si, quel prezioso materiale ¢ al sicuro. Come
sempre. Maidanik sorride con amarezza: «Bene, cari compagni, sap-
piate che I’'uso migliore che ora potete farne é raccogliere tutto in un
mucchio e gettarlo dalla finestra. Perché non serve assolutamente piu a
nulla». Se nella sala avessero gettato una bomba, lo shock sarebbe
stato minore. Militanti temprati da decenni di lotta hanno le lacrime
agli occhi. Per tutti, la sensazione é che il mondo, il loro mondo, sia
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improvvisamente crollato. Il silenzio, teso e gelido, é spezzato dal gri-
do disperato di un vecchio militante, un comunista che aveva passato
quasi tutta la sua vita*perseguitato, rinchiuso per anni nelle terribili
prigioni perse nel cuore dell’Amazzonia peruviana. «No puede ser, no
puede ser», ripete urlando. Non pud essere vero'.

In America latina i partiti comunisti non hanno mai avuto grande
influenza o capacita di mobilitazione. Le principali eccezioni sono state
il Pc brasiliano, subito dopo la seconda guerra mondiale e poi tra il
1961 e il 1964, il Pc uruguayano e, soprattutto, quello cileno, che nelle
elezioni svoltesi tra il 1941 e il 1971 aveva sempre ottenuto tra il 12%
e il 17% dei voti. Ligi alle indicazioni sovietiche, anche quando i
giovani di mezzo continente impugnavano le armi, i diversi Pc hanno
continuato imperterriti a predicare la necessita di alleanze «riformisti-
che» con le borghesie nazionali, in nome della difesa della sovranita
nazionale contro il capitalismo straniero. Senza mai essere disposti a
lottare fino in fondo per il potere, e tanto meno per la rivoluzione?. Col
risultato di essere scavalcati a sinistra dai guerriglieri, schiacciati a
destra dall’implacabile repressione dei regimi militari e, alla fine,
marginalizzati politicamente ed elettoralmente dal progressivo raffor-
zamento dei partiti della nueva izquierda. Questi ultimi, a loro volta,
hanno rappresentato I’irrompere sulla scena politica dei movimenti
organizzati della societa civile.

Prima del ciclo delle dittature, la genesi delle forze di sinistra aveva
quasi sempre obbedito al medesimo modello. In un primo momento, un
piccolo gruppo di quadri e intellettuali costituiva il «partito
d’avanguardia»; quindi il partito cercava di «chiamare le masse alla
lottax, sulla base di un paradigma ideologico prestabilito (poco importa
di che «osservanza», se marxista-leninista, trotzkista, maoista o altro).
In questo schema, il rapporto con i movimenti sociali e sindacali era
ridotto ad una pura «cinghia di trasmissione» a senso unico della linea
tracciata dal partito. Un meccanismo spezzato dai regimi

Y Alla drammatica assemblea assistette Renato Sandri, per lunghi anni
deputato e viceresponsabile delle relazioni internazionali del Pei, profondo
conoscitore dell'’America latina. Testimonianza di Renato Sandri agli autori,
Roma, febbraio 1993.

2 Alain Touraine, «Palavra e sangue - Politica e sociedade na America
latina», Trajétoria Cultural, Sao Paulo, 1989, pag. 76; Castaneda, op. cit., pag.
36. Nella divisione bipolare del mondo, i sovietici consideravano I’America
latina come area d’influenza degli Stati uniti, in cui non immischiarsi piu di
tanto. Al punto - secondo Palloni ambasciatore americano a Santiago, Nathaniel
Davis - di rifiutare ad Allende i crediti finanziari che avrebbero permesso ad
Unidad Popular di mitigare gli effetti del boicottaggio economico interno e
internazionale promosso dagli Usa, contribuendo a far maturare le condizioni
per il golpe dell’ 11 settembre 1973. Nathaniel Davis, «Os dois ultimos anos
de Salvador Allende», Civilizagao brasi leira, Sao Paulo, 1990.
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autoritari, che negli anni sessanta e settanta disarticolarono con vio-
lenza- le tradizionali forme di organizzazione della sinistra, creando di
fatto le condizioni perché durante i processi di democratizzazione
emergessero nuovi soggetti sociali e politici, le cui radici erano state
gettate durante gli anni di piombo. A differenza del passato, sono mo-
vimenti nati per dar risposte concrete a singoli problemi, che basano la
propria forza su una reale pratica di lotta e di attivita sociale e non
sull’appartenenza ideologica. E il caso delle Madres e delle Abuelas de
Plaza de Mayo in Argentina, del Vicariado de la solidaridad in Cile,
della Commissao Justiga e Paz in Brasile, dei tanti gruppi per i diritti
umani sorti in America centrale. E il caso delle strutture di autor-
ganizzazione dei quartieri popolari di Lima, legate ai nomi di Maria
Elena Moyano e Michel Azcueta, dei lavoratori senza terra brasiliani
(.Movimento seni terra), degli ambientalisti, delle associazioni di dife-
sa dei bambini e dei ragazzi di strada. E anche il caso del «nuovo sin-
dacalismo». L’esempio piu avanzato & quello della Cut brasiliana, ma
con maggiore o minore fortuna un processo simile si & avviato in
Ecuador (Ceosl), Paraguay (Cut), Argentina (Cta), Messico (il Frente
autonomo de los trabajadores - Fat - e altre organizzazioni di base
non legate alla Ctm), Uruguay (Pit-Cnt) ed altre realta.

E proprio da questo crogiolo di rivendicazioni differenziate che na-
scono i partiti della nueva izquierda. Ribaltando i canoni leninisti, il
progetto politico deriva dalla concreta e molteplice pratica sociale, e
non viceversa. Cio fa si che varie di queste organizzazioni siano, al-
meno agli inizi, pit simili a delle confederazioni di movimenti e forze
politiche piuttosto che a dei partiti nel senso tradizionale del termine. E
il caso del Prd messicano; delle oltre venti sigle politiche - dai socialisti
agli ex guerriglieri Tupamaros, dai comunisti alla Veniente Artiguista -
che hanno dato vita al Frente amplio uruguayano, riuscendo a eleggere
il medico socialista Tabaré Vasquez sindaco di Montevideo; dei Frente
grande argentino, in cui convivono ex peronisti di sinistra e
progressisti di diverso tipo; del Frente Farabundo Marti; del Frente
Sandinista. La successiva definizione di una specifica identita politica
é frutto del trascorrere del tempo, degli avvenimenti e della progressiva
modificazione dei rapporti di forza interni piuttosto che di un puro
dibattito teorico. L’esempio pit emblematico € in assoluto quello del Pt
brasiliano, in cui dal 1980 continuano a convivere settori estremamente
radicali con altri che in Europa sarebbero definiti socialdemocratici, e
dove il gruppo parlamentare & oggi
lo specchio delle diverse componenti del partito (deputati espressi dai
sindacati dei metalmeccanici, altri provenienti dai seni terra, dalle co-
munita ecclesiali di base, dagli evangelici, dal pubblico impiego, dal
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mondo universitario ecc.). Proprio il rafforzamento dell’identita peti-
sta ha pero finito per svuotare i movimenti che avevano dato origine al
partito. Uno dei piu importanti politologi brasiliani, Francisco Weftort
- tra i fondatori del partito, di cui 0 stato dirigente nazionale tra 1’84 e
F89 - sostiene che questa tendenza sia stata prodotta «dal cambiamento
del quadro politico nazionale. Quando il Pt € nato, alla fine del regime
militare, c’era la convinzione che sarebbe stato possibile costruire la
democrazia dal basso verso I’alto... Nella misura in cui la dittatura
agonizza, i movimenti sociali si indeboliscono, mentre si aprono i
canali della democrazia rappresentativa, con la sua potentissima
attrazione. E il Pt ha lanciato i suoi leader di base in questo nuovo
scenario», trasformandoli in deputati, consiglieri comunali, sindaci e
cosi via®. La questione del rapporto tra le lotte della nuova sinistra e i
movimenti sociali rimane aperta. «Senza una relazione di tipo
partecipativo e non burocratico nella formazione delle strategie dei
partiti», allerta Adolfo Gilly, sociologo argentino radicato in Messico e
stretto collaboratore di Cardenas, «i pericoli di integrazione passiva,
burocratizzazione e conservatorismo sono molto grandi»*.

Dinamiche in qualche modo assimilabili al «modello» brasiliano si
sono comunque sviluppate, o si stanno sviluppando, in diversi paesi del
continente. Centinaia di microscopiche cellule sociali sorte nei
trent’anni della feroce dittatura dei Duvalier hanno, ad esempio, dato
vita nella poverissima Haiti al movimento ljivalas («torrente in piena»,
in creolo) di Jean-Bertrand Aristide'. In Paraguay, dopo la caduta del
generale Stroessner nel 1989, gruppi di sindacalisti, studenti, in-
tellettuali e militanti di piccole forze di sinistra hanno creato il movi-
mento Aiuincién para todos, che nel maggio 1991 é riuscito a eleggere
sindaco della capitale il giovane medico Carlos Filizzola. Da questa
esperienza & poi scaturita la lista di Constitucién para todos per le
elezioni dell’Assemblea costituente nel dicembre 1991. Nelle elezioni
presidenziali del maggio 1993, queste nuove forze si sono alleate con
Encuentro Nacional, la lista dell’imprenditore democratico Caballero
Vargas, perdendo perd di misura contro Juan Carlos Wasmosy, candi-
dato dei Colorados, il partilo dei militari. Contadini e indios, i settori
pit poveri della popolazione, costituiscono invece la principale base
del Movimiento Bolivia libre (Mbl), la forza politica in maggior cre-

¢ Fernando de Barros, «Pt agoni é pallido de lendeiicias, diz Weffort»,

Folha de Sao Paulo, 5/3/94.
Adolfo Gilly, «Las Américas eu el horiz.onte del cambio», Unam,
Mexico D.F., 1992, pp. 115.
' Mauro Castagnaio, «A un anno dal golpe - Haiti in un 'impasse»,
Latinoamerica n. 49, Roma, gennaio-marzo 1993.
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scita nel paese andino. La cruciale importanza della questione indigena
¢ stata evidenziata dall’elezione a vicepresidente della repubblica di
Victor Hugo Cardenas: il primo indio ad assumere una carica cosi alta
nella storia boliviana. E il leader del Movimiento revolucionario Tupac
Katari de liberacion, intitolato all’eroe della lotta indigena contro gli
invasori spagnoli. «Mio padre si chiamava Chokewanka, ma negli anni
sessanta con un nome indio non si poteva accedere agli studi superiori»,
spiega Cardenas. «Cosi, mi ha messo il cognome di una nonna materna,
una scelta molto dolorosa per lui. Come nome, ha scelto Victor Hugo
perché era uno dei suoi scrittori favoriti»®. Quando, nell’agosto 1993,
deve pronunciare il discorso di insediamento, Cardenas lo fa, oltre che
in spagnolo, anche in quechua, aymara e guarani: le tre principali
lingue parlate dagli indios boliviani, il 70% della popolazione. Un gesto
simbolico per tutta I’America latina, in cui negli ultimi anni i
movimenti indigeni si sono notevolmente rafforzati, trovando una
sponda politica nei partiti della nueva izquierda e nella sensibilita di
ampi settori della chiesa cattolica che, a differenza delle gerarchie
vaticane, hanno effettuato una profonda autocritica sulle modalita di
evangelizzazione forzata adottate nei secoli scorsi. In tutto il continente
si sono formati coordinamenti delle etnie e delle comunita indigene, che
nel 1992 hanno dato vita ad un fittissimo calendario di contro-
manifestazioni per i cinquecento anni di «invasione» delle Americhe.

Per quello che restava dei partiti comunisti latino americani, il de-
finitivo punto di svolta é stato il fallito golpe contro Gorbaciov
nell’agosto 1991. Sino ad allora, quasi tutti i Pc del continente avevano
appoggiato, perlomeno formalmente, la perestrojka, definita un
«processo di correzione degli errori del mondo socialista». Ma arrivata
I’ora di scegliere da che parte stare, molti si schierano coi golpisti o
evitano di condannare il putsch. Tra questi, i dirigenti comunisti
argentini, venezuelani, cileni, boliviani. La vittoria dei «riformatori» e
poi la dissoluzione dell’Unione sovietica sono il colpo di grazia’.
Alcuni partiti cambiano nome, come quello brasiliano, alcuni scom-
paiono del tutto, come quello messicano, altri si arroccano in una di-
sperata difesa delle vecchie parole d’ordine. Il Pc cileno si avvita in una
spirale suicida di ortodossia ottusa e di espulsioni dei quadri

¢Dal bollettino del Servizio informazioni America latina (Sial), 31/1/94.
Traduzione di un’intervista apparsa sul quotidiano francese Le Monde nel
novembre 1993.

"Agli inizi del 1994, a parte quello cubano, I’'unico Pc latino americano a
conservare un rilevante peso politico nel proprio paese & quello di El Salvador,
una delle cinque componenti che formano I’Fmin: di fatto la «componente
comunista» di una forza della iute va izquierda.
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«eretici», rifiutando qualsiasi alleanza con le forze progressiste della
Concertacion democratica, il cartello che aveva battuto il candidato di
Pinochet nelle storiche elezioni del dicembre 1989*. Quello che era
stato il partito di Pablo Neruda, paragonato una volta alla Cordigliera
delle Ande - forte, grande, apparentemente indistruttibile - si riduce ad
un gruppo estremista, senza un solo deputato in Parlamento. Neppure
questo riesce ad avviare una vera analisi sugli errori e le ragioni delle
troppe sconfitte. Né in Cile né altrove. Dopo aver sostenuto ciecamente
per decenni le posizioni dell’Urss e del Pcus, dopo essere stati
costantemente mantenuti in vita dal flusso dei rubli di Mosca, buona
parte dei partiti comunisti latino americani superstiti provano a
scaricare in fretta e disinvoltamente il loro passato. La scomparsa
dell’Unione sovietica e dei suoi satelliti, la fine di un modello politico,
viene minimizzata come la semplice «dissoluzione di una forma
burocratica di socialismo». Un modo per negare I’evidenza, fingere che
guanto successo sia circoscrivibile all’area geografica dei paesi
dell’Est europeo e non riguardi invece tutto il mondo, settanta anni di
storia, la forma stessa con cui per generazioni & stata interpretata e
propagandata I’idea socialista. Ma evitare ostinatamente il confronto
con se stessi impedisce qualsiasi possibile evoluzione o cambiamento.
Cio che resta & appena la rabbiosa rivendicazione del proprio passato.
Come quella dell’anziano architetto brasiliano Oscar Niemeyer, il
progettista di Brasilia, comunista da sempre. «Ci sono persone che
hanno dato una vita intera alle loro idee, che hanno sacrificato ogni
altra cosa, e adesso gli dicono che era tutto shagliato sin dall’inizio»,
protesta. «Ma il comunismo & vivo, anche se 1’Urss non esiste piu.
Perché fin quando ci sara miseria da combattere, i ci sara un
comunista»’. Come diversi vecchi dirigenti, Niemeyer ha votato contro
il cambio del nome del Pc brasiliano e si e rifiutato di entrare nel
nuovo partito, il Partido popular socialista (Pps) guidato da Roberto
Freire.

Altri accettano di mettersi in discussione. Nicolas Buenaventura &
un ingegnere, specializzato negli Stati uniti, ma non ha mai esercitato
la sua professione. Per quasi quarant’anni, Buenaventura é stato re-

¢ A partire dal 1990, dal Pc cileno (Pcch) sono stati espulsi o costretti ad
andarsene (in qualche caso ricevendo anche minacce dal Frente patriético
Manuel Rodnguez, il gruppo armato emanazione del partito) diversi dirigenti di
spicco come Luis Guastavi- no, Fanny Pollarolo, Antonio Leal, Sergio
Vuscovich e altri. Gran parte di loro avevano vissuto in esilio in Italia, dove, a
giudizio dei «duri» del partito, si erano contaminati nel contatto coi
«revisionisti» del Pei. Nel 1992, questo gruppo di dissidenti ha fondato il
Partido democratico de izquierda (Pdi), che fa parte della Concertacion
democratica.

¥ Intervista a Giancarlo Summa, Rio de Janeiro, 16/2/93.
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sponsabile della formazione quadri del Pc colombiano e delle Fare
(Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia), il braccio armato del
partito: la guerriglia pit antica del Sudamerica. Apprezzato scrittore, &
un intellettuale raffinato, punto di riferimento per tutta la sinistra, non
solo marxista, del suo paese. E un uomo piccolo e gentile,
Buenaventura, i capelli bianchi, gli occhi vispi sempre a scrutare in-
tensamente chi gli sta davanti. E stato in carcere - «quando sei dentro
impari sempre qualcosa, il brutto ¢ la cella di isolamento, la solitudine»,
dice - ha rischiato la vita con I’eroismo privo di retorica dei «ri-
voluzionari professionali» della sua generazione. Spirito libero, ha
voluto imparare ad accettare la rigida disciplina imposta dalla clande-
stinita e dal centralismo democratico. Ha vissuto da protagonista tutti i
terremoti e le crisi attraversate dal partito, tutte le conseguenze del
completo allineamento alla ortodossia sovietica™®. Alla fine dice basta.
Buenaventura da I’addio al Pc con un libro che fa discutere la sinistra
colombiana - «;Qué pasd, camarada?» (Cos’é successo, compagno?) -,
un’amara autocritica sulle troppe cose accettate in silenzio in nome della
rivoluzione: I’autoritarismo, il militarismo, I’esaltazione del mito dello
Stato centralizzatore come panacea di ogni male'. Nel novembre 1992,
firma con Gabriel Garcia Marquez e una cinquantina di importanti
intellettuali colombiani uno storico appello per invitare le Fare e le altre
due piccole formazioni guerrigliere ancora attive nel paese a deporre i
fucili, avviando un vero negoziato di pace con il governo'. «Non
crediamo che voi esprimiate pit una libera volonta popolare», scrivono.
«Al contrario, la vostra azione ha fomentato un clima di confusione
ideologica e politica, che ha trasformato la Colombia in un campo di
battaglia, dove la pitu comune liberta di espressione € quella espressa
attraverso le armi... la vostra guerra, signori, ha perso molto tempo fa la
sua validita storica: riconoscerlo sarebbe una

“Donato Di Santo, «Addio al partito», Quetzal, marzo/aprile 1993.

™ Nicolas Buenaventura, «iQué pasd, camarada?», Ediciones
Apertura, Bogota, 1992.

2Agli inizi del 1994, in Colombia la guerriglia & ancora presente in una
sessantina di fronti di combattimento sparsi in diverse regioni del paese. La
Coordinadora guerrillera Simon Bolivar (Cgsb) riunisce, in ordine di peso
militare e politico, le Fare, guidate da Manuel «Tirofijo» Marulanda,
I’Union Camilista-Ejército de liberacion nacional (Uc-Eln) agli ordini
dell’ex sacerdote spagnolo Manuel Pérez, e cio che resta dell’Ejército
popular de liberacién (Epl), di cui gran parte dei militanti hanno abbando-
nato le armi negli anni scorsi per reinserirsi nella vita politica e civile.
L’ultimo gruppo a seguire questa strada € stato, nel marzo 1994, la
Corriente de renovacion socialista, forte di 2500 uomini. L’apice
dell’attivita guerrigliera risale al 1987, quando «si registrarono 75 fronti con
quasi 30mila uomini in armi». Manuel Plana e Angelo Trento, «L'America
latina nel XX secolo», Ponte alle grazie, Perugia, 1992, pag. 284.
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vittoria»™. L’appello cade nel vuoto, i diecimila orfani della Guerra
fredda rimasti sulle montagne non sono disposti a combattere la batta-
glia piu difficile: trattare davvero con il governo e reintegrarsi alla vita
politica «civile», come tre anni prima avevano fatto con successo i loro
vecchi compagni del Movimiento 19 de abril (M-19), guidati da
Antonio Navarro Wolff.

La diversita politica tra le due anime della guerriglia 6 profonda. A
differenza delle Fare, I’M-19 non si & mai dichiaralo marxista, né ave-
va preso le armi per fare la rivoluzione (pur dichiarandosi, a parole,
«rivoluzionario»). 1l suo obiettivo, pit modesto ma non certo facile,
era stato sin dall’inizio quello di garantire elezioni realmente libere e
democratiche in Colombia, spezzando la rigida alternanza al governo
tra liberali e conservatori sancita da un accordo raggiunto dai due
partiti nel 1958. 11 nome del gruppo ricorda le elezioni presidenziali del
19 aprile 1970, quando il candidato dell'Aliamo nacional popular
(Anapo), il generale Gustavo Rojas Pinilla, un caudillo populista che
aveva governato il paese con mano di ferro tra il 1953 e il 1957,
sarebbe stato vittima di brogli elettorali. 1l fondatore del
I’organi//azione, Jaime Bateman, era stato negli anni sessanta militante
della gioventu comunista e quindi delle Fare, ma in seguito si era
allontanato dal Pc colombiano. L’esordio dell’M-19 risale al gennaio
1974, quando un commando rubo da un museo la spada che era
appartenuta al libertador Simon Bolivar. Gesto inedito e un po’
guascone, gran colpo di pubblicita: «Bolivar, la tua spada torna alla
lotta», annunciarono i guerriglieri. Nel corso degli anni, I’M-19 si
affermd come il secondo maggior gruppo armato del paese, con una
forte influenza tra gli studenti universitari, ma anche nelle
organizzazioni sindacali e di quartiere, e con uno strettissimo legame
con Cuba. L’azione piu spettacolare, nel novembre 1985, fu
I’occupazione del Palazzo di giustizia, nel cuore di Bogota. L esercito
entrd in azione senza neppure aspettare I’autorizzazione del presidente
Belisario Betancour; insieme ai guerriglieri, vennero uccisi in
circostanze quantomeno oscure anche i magistrati presi in ostaggio,

" Gianluca Bevilacqua, «Guerriglieri, 1 ora di gettare le anni». La
Stampa, 22/11/92. Un mese dopo la pubblicazione dell'appello, la Cgsb rispose
con una lunga lettera aperta di tono burocratico. Dopo aver ribadito che «la
lotta guerrigliera in Colombia si & sviluppata e continua a crescere come
risposta popolare alla permanente violenza dello Stato, che impedisce a sangue
e Cuoco resistenza di un’opposizione all’ordine costituito», assicurava pero
che «la Ogsb 0 impegnata a partecipare attivamente alla ricerca di una
soluzione politica alla crisi», «Respuesta de la Coordinadora guerrillera a la
carta de los intelectuales», EI Tiempo (Colombia), 20/12/92
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trasformandosi in un partito politico pronto a disputare le elezioni pre-
sidenziali. La campagna elettorale annega nel sangue. Le mitragliene
dei Killer (forse dei narcos, forse dei gruppi paramilitari di estrema de-
stra, forse di altri: la Colombia ¢ il paese col maggior tasso di omicidi
volontari del mondo) eliminano il candidato dell’M-19, Carlos Pizarro,
quello del partido liberal, Luis Carlos Galan, e quello dell’Union pa-
triottica (Up, emanazione delle Fare e del Pc colombiano), Bernardo
Jaramillo. La morte di quest’ultimo, impegnato - insieme con Angelino
Garzon, a quell’epoca segretario generale del sindacato Cut - nel diffi-
cile tentativo di traghettare I’Up verso posizioni di rinnovamento «so-
cialista democratico» (dopo I’analoga fine di altri duemila suoi compa-
gni), blocca di fatto il negoziato di pace. Il successore di Galan, César
Gaviria, viene eletto presidente. Ma la vera sorpresa & il risultato
dell’M-19, ora guidato da Navarro Wolff, che ottiene quasi il 13% dei
voti. L’ex guerrigliero viene nominato ministro della sanita nel primo
gabinetto di Gaviria, e nel dicembre 1990 guida ad un successo senza
precedenti la Alianza democratica M-19 (formata dall’M-19, dagli ex
guerriglieri dell’Epl, ribattezzato Esperanza, paz y libertad, da espo-
nenti liberali, ex comunisti, indipendenti: in lista c’é anche I’ex tecnico
della nazionale di calcio Francisco Maturana). Nelle elezioni dell’As-
semblea costituente, chiamata a riscrivere una delle piu antiche costitu-
zioni dell’America latina, I’Ad M-19 ottiene quasi un milione di voti
(27%) e diventa il primo partito in dieci dei sedici dipartimenti (provin-
ce) del paese. Finisce il rigido bipartitismo che per un secolo e mezzo
aveva dominato il sistema politico colombiano. Agli inizi del 1991, un
sondaggio mostra che quasi i due terzi della popolazione sono convinti
che Navarro Wolff sara il prossimo presidente. La nuova Costituzione,
varata nel luglio 1991, modifica profondamente I’assetto istituzionale:
diminuiscono i poteri presidenziali, viene stabilita I’elezione diretta dei
governatori, sino ad allora nominati dal capo dello Stato, sono concessi
al Parlamento maggiori facolta di controllo sull’esecutivo, viene sancita
la fine dello stato d’assedio, & eliminata I’estradizione per i narco-
trafficanti, ponendo cosi fine all’escalation di terrore promossa dai si-
cari del cartello di Medellin. L’altra grande novita della nuova costitu-
zione & che lo Stato colombiano viene formalmente definito «multietni-
co», riconoscendo la presenza delle comunita e delle organizzazioni in-
digene e il loro diritto di proprieta collettiva sulle terre in cui vivono.

La nuova situazione scatena una lunga serie di sanguinose vendette,
che lascia sul campo centinaia di morti. | gruppi paramilitari continua-
no la guerra sporca contro Y Union patriotica, ma decine e decine di
quadri dell’Epl e dell’M-19 cadono sotto i colpi dei loro vecchi compa-
gni rimasti fedeli alla lotta armata. Quelle cinquanta firme in calce
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all’appello di Garcia Marquez segnano comunque il definitivo tramon-
to di una lunga stagione di eroismo e di sangue, di fanatismo e
disperazione. Chi continua a sparare ha ormai la stessa importanza
politica, e le stesse possibilita di vittoria, dei soldati giapponesi che
dopo la seconda guerra mondiale rifiutavano di arrendersi in nome di
un impero che non esisteva piu. «La lotta armata limita le nostre
possibilita, perché non si ottiene nessun trasferimento di potere: é
impossibile vincere una guerra rivoluzionaria, generalmente si arriva
solo ad una situazione di stallo», spiega Navarro Wolff. «La questione
centrale del nuovo pensiero e della nuova pratica della sinistra oggi &
la democrazia»™.

Raul Kol

Imann, «La lucha armada nos limita».
Pagina/12, 1/

8/93.
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Capitolo quarto
Il Primo mondo di Indiana Jones

Alto, elegante, fisico d’atleta, un sorriso da spot di dentifricio.
Fluente in inglese e francese. | capelli tirati all’indietro col gel, senza
gli immancabili baffetti da macho. Quando lo ricevette alla Casa
Bianca, il 26 gennaio 1990, George Bush ne fu conquistato. Il neo-
presidente brasiliano Fernando Collor non era il solito caudillo vec-
chio stampo, ma un quarantenne dinamico e con le idee chiare: basta
coi piagnistei sulla miseria, & giunto il tempo di «portare il Brasile nel
Primo mondo». Senza perdere tempo e fiato in troppe discussioni,
seppellendo per sempre ogni velleita di resistenza al pagamento del
debito estero, accettando di buon grado le immutabili regole del «li-
bero mercato» dettate da Washington, dal Fondo monetario interna-
zionale (Fmi), dalla Banca mondiale. «Oggi ho incontrato Indiana Jo-
nes» scrisse entusiasta Bush ad un collaboratore. Il riferimento cine-
matografico era forse obbligato, per chi aveva passato otto lunghi anni
a fianco di Ronald Reagan. Ma Collor non era I’'unico «eroe» della
modernizzazione uscito dalle urne latino americane tra il 1988 e il
1990. Da Salinas in Messico a Carlos Saul Menem in Argentina, da
Fujimori in Perl a Jaime Paz Zamora in Bolivia, la prima tornata
elettorale dopo la conclusione del lungo ciclo delle dittature militari
aveva disegnato un quadro politico pressoché omogeneo in tutto il
continente. Alcuni dei nuovi presidenti, come Collor e Fujimori, sono
degli illustri sconosciuti, senza un vero partito alle spalle; altri appar-
tengono a forze ben organizzate, tradizionalmente populiste e nazio-
naliste (il Pri messicano, il Partido justicialista - peronista - argenti-
no); altri ancora sono teoricamente di centro sinistra (Paz Zamora, del
Movimiento de la izquierda revolucionaria boliviano, & addirittura un
ex guerrigliero). Tutti, indistintamente, danno un taglio netto con le
politiche economiche del passato. Vogliono lasciarsi in fretta alle
spalle il «decennio perduto» degli anni ottanta. Gli anni dell’esplosione
della crisi del debito estero - un impagabile macigno di oltre 420
miliardi di dollari -, dell’inflazione fuori controllo, dei deficit pubblici
alle stelle, del dimezzamento delle spese sociali. E soprattutto della
peggior recessione nella storia latino americana, in cui il Pil comples-
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sivo della regione era stagnato e il reddito procapite diminuito tra il
15% ed il 20%, scagliando altri sessanta milioni di persone sotto la li-
nea della poverta, il confine invisibile che separa chi mangia tutti i
giorni dai disperati senza futuro'. Unica eccezione la Colombia, «sal-
vata» soprattutto dai miliardari proventi del narcotraffico.

Per trent’anni, dal 1950 al 1980, il Pii latino americano era cresciuto
come pochi altri nel mondo, ad una media annuale del 5,5%, facendo
registrare un miglioramento di tutti gli indicatori sociali e la nascita di
una classe media di considerevole ampiezza. La politica economica
seguita da gran parte dei paesi della regione era ispirata al modello
delineato dalla Cepal, la Comisidn econdmica para América latina y
el Caribe dell’Onu. Si trattava, in sostanza, di garantire un massiccio
sostegno statale alla creazione e alla successiva protezione di forti
parchi industriali nazionali, che potessero rifornire - e allo stesso
tempo aumentare - i rispettivi mercati interni, sostituendo la massima
quantita possibile di importazioni dall’estero (sulle quali venivano
quindi applicate altissime barriere doganali)®. Seguendo questa impo-
stazione, tra il 1968 e il 1973 I’economia brasiliana visse un quin-
quennio di «miracolo economico» con una crescita media annuale su-
periore al 12%. Per la prima volta dal 1850, il caffé cesso di essere il
prodotto di maggiore esportazione del paese; potendo contare su un
enorme mercato protetto, in quegli anni il Brasile gettd ad esempio le
basi per lo sviluppo di quella che oggi € la decima maggior industria
automobilistica del mondo®. Per finanziare i costi della «sostituzione
delle importazioni», e allo stesso tempo per investire nei servizi sociali
e nelle infrastrutture necessarie allo sviluppo, i paesi latino americani
in una prima fase ricorsero massicciamente alla nazionalizzazione delle
risorse minerarie e dei settori «strategici» dell’economia (in genere:
siderurgia, telecomunicazioni, trasporti, estrazione e raffinazione
petrolifera ecc.). Una «difesa della sovranita nazionale» che ha ac-
comunato a lungo la sinistra tradizionale - i comunisti in prima fila -

Y Secondo la classificazione della Cepal, sono da considerarsi «poveri»

coloro che guadagnano meno dell’equivalente di 60 dollari al mese, e
«indigenti» (miserabili) quelli che guadagnano meno di 30 dollari. «Panorama
social de América latina - Edi- cion 1993», Cepal, Santiago de Chile,
21/9/93, pag. 100.2 «Under costruction - A survey of Latin America», The
Economist (Gran Bretagna), 13/11/93. Tranne dove specificato diversamente, i
dati macroeconomici riportati da qui in avanti provengono da pubblicazioni
della Cepal.

" Nel 1993, il Brasile ha prodotto 1 milione e 390mila autovetture,
superando I’industria automobilistica italiana (1 milione 260mila) e quella
messicana (1 milione 80mila). La Fiat, in profondissima crisi in ltalia, ha
registrato un utile netto di 250 milioni di dollari.
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a populisti pitl 0 meno autoritari come Getulio Vargas in Brasile e Juan
Domingo Perén in Argentina, e che in qualche misura accomuna
‘ancora i loro eredi politici. Quando i proventi delle nazionalizzazioni
non riuscirono piu a compensare il vertiginoso aumento del deficit
pubblico, i paesi latino americani trovarono un’illusoria ancora di sal-
vezza nel flusso ininterrotto di prestiti internazionali, che afflui copioso
per tutti gli anni settanta. Fin quando duro la grande bonanza, nessuna
istituzione finanziaria si preoccupo di controllare la reale destinazione
dei prestiti, che servirono in buona parte a finanziare opere faraoniche e
inutili, e a wvolte anche ecologicamente distruttive come la
Transamazzonica brasiliana, quando non finirono direttamente nei conti
correnti svizzeri dei generali e dei loro complici civili®. La festa fini il
12 agosto 1982, quando il Messico annuncio di non poter piu continuare
a far fronte ai suoi impegni con i creditori internazionali, e si apri
ufficialmente la crisi del debito estero, che negli anni successivi
monopolizzd I’agenda politica ed economica latino americana. Senza
pit accesso a finanziamenti facili, alle prese con una dura recessione e
con bilanci pubblici in rosso stabile, i paesi del continente si trovarono a
combattere con un’inflazione a tre e piu cifre. Tra il 1985 e il 1989
furono registrati in diverse riprese picchi degni di figurare nei manuali
di economia al lato dell’iperinflazione della Repubblica di Weimar:
33.000% I’anno in Nicaragua, 12.000% in Bolivia, 7600% in Peru,
4900% in Argentina. Per i paesi coinvolti, un’esperienza traumatica. La
moneta nazionale perde ogni significato, si riscopre il baratto. |
commercianti preferiscono mantenere chiusi i negozi: la merce ferma in
magazzino vale piu del denaro che i clienti hanno in tasca.

Alla fine degli anni ottanta & evidente che il modello basato sulla
sostituzione delle importazioni ha definitivamente fatto il suo tempo.
Ma, dopo il fallimento di tutti i piani di stabilizzazione eterodossi ten-
tati in vari paesi (il piano «Austral» in Argentina, il «Cruzado» - e

“Un caso particolarmente scandaloso & quello argentino. All’epoca del
golpe, nel 1976, il debito estero del paese era di 9 miliardi di dollari. Nel
1982, quando i militari tornarono nelle caserme, il debito era gia di 32
miliardi di dollari, che sarebbero diventati 50 nel 1984. Questa I’eredita che
Raul Alfonsin si trovo a gestire all’inizio del suo mandato presidenziale.
Secondo quanto & scritto in un bollettino del marzo 1985 della Morgan
Guaranty Trust Company - una grande societa nordamericana specializzata nel
settore - escludendo le frodi e le evasioni di capitale, di questi 50 miliardi di
dollari, il reale debito estero argentino non sarebbe superiore ad 1 (un)
miliardo di dollari. Ossia, generali e civili al potere avrebbero letteralmente
rubato il 98% del totale. Paulo R. Schilling, «Projetos integracionistas ria
America latina». Tempo e Presenta (Brasile), giugno 1989.
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vari altri - in Brasile, ecc.), piuttosto che continuare a cercare una dif-
ficile «terza via» che concili il recupero dell’economia con quello delle
condizioni di vita delle popolazioni impoverite dal «decennio per-
duto», i nuovi governi preferiscono adottare i precetti liberisti della
Reaganomics, la «rivoluzione conservatrice» nordamericana. Del ne-
cessario binomio «crescita con equita» - sempre inseguito a parole e
mai praticato dalle élite sudamericane - ancora una volta viene posto
I’accento solo sul primo aspetto; quanto all’equita, € rinviata a tempi
migliori, secondo il tradizionale e storicamente infondato assioma che
vorrebbe far ulteriormente «crescere la torta» prima di dividerla. Le
politiche di libero mercato, la fiducia totale nel settore privato e il di-
scredito generalizzato verso tutto quello che é pubblico diventano una
dottrina assoluta e indiscutibile: la ricetta infallibile, e allo stesso tem-
po I'unica possibile, per il successo economico dell’America latina.
Una convinzione rafforzata dall’apparente successo di queste stesse
politiche negli Usa, nella Gran Bretagna di Margaret Thatcher e nelle
«tigri» del sud-est asiatico (Corea del Sud, Formosa, Hong Kong, Sin-
gapore). In pochi sembrano preoccuparsi delle prevedibili conseguenze
sociali derivanti dall’applicazione dei piani di ajuste, di «aggiusta-
mento strutturale» imposti dall’Fmi in contropartita di nuovi crediti
(peraltro limitati) e del rifinanziamento del debito estero gia accumu-
lato. Si tratta di un’autentica terapia di shock: privatizzazioni a tappe-
to, smantellamento del poco welfare state ancora esistente, sensibile
aumento delle tariffe pubbliche, riduzione del costo del lavoro tramite
la brutale diminuzione del potere di acquisto dei salari, licenziamenti
di massa, apertura incondizionata delle economie nazionali alle im-
portazioni e agli investimenti stranieri, brusco aumento del costo del
denaro per abbassare I’inflazione e favorire una massiccia captazione
di risorse sui mercati finanziari internazionali. E naturalmente, paga-
mento integrale del servizio del debito estero (interessi piu ammorta-
mento).

Salinas e la sua squadra di giovani tecnocrati laureati nelle migliori
universita americane sono i primi a lanciarsi nell’impresa, con I’en-
tusiasmo degli evangelizzatori venuti a portare il verbo divino tra gli
infedeli. Per altri leader, & una virata politica e personale di 180 gradi.
Dieci anni dopo la fine del suo primo mandato, nel 1988, in Venezuela
viene rieletto presidente I’anziano Carlos Andrés Pérez, carismatico
dirigente di Accion democratica (Ad) e storico punto di riferimento
della social democrazia latino americana. Per trent’anni, il Venezuela
era stato una sorta di isola felice in un continente disperato, coi militari
rimasti tranquilli in caserma dal lontano 1958 ed un relativo benessere
diffuso (nel 1981 il reddito procapite era arrivato a 3940
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dollari, oltre il doppio della media continentale), garantito dalla ricchezza del
petrolio che sgorgava copiosa da ogni buco scavato per terra. Ma il
«decennio perduto», le spese pubbliche incontrollate, la | corruzione
dilagante e la caduta dei prezzi del greggio alla fine presentano il conto: il
reddito medio diminuisce di un terzo, I’inflazione é all’80% I’anno, il debito
estero arriva a 33 miliardi di dollari®. Il i paese & in ginocchio. Votando per
Pérez, i venezuelani sperano di riportare indietro le lancette della storia. Cap,
come lo chiamano tutti dalle iniziali del nome, & I'uomo che aveva
nazionalizzato I’industria petrolifera e quella del ferro, che aveva promosso
massicci investimenti sociali e che, come vicepresidente dell’Internazionale
socialista, si era impegnato nella lotta «per un nuovo ordine economico in-
ternazionale». Durante la campagna elettorale, Pérez non smentisce il
passato. Assicura che la priorita del suo governo sara la crescita del paese e
non il pagamento del debito estero. «Non possiamo affamare il nostro popolo
per seguire gli ordini dei banchieri», promette. Ma quando si istalla nel
palazzo presidenziale di Miraflores, il suo primo provvedimento € un decreto
che raddoppia il costo della benzina e dei trasporti pubblici e triplica il
prezzo del pane. 1l 27 febbraio 1989 la gente scende a protestare per le strade
di Caracas. Dai ranchitos, le miserabili distese di baracche che si
arrampicano sulle colline che circondano la citta, migliaia di persone calano
sul centro, saccheggia- j no i grandi magazzini, incendiano autobus, tirano
sassi ai poliziotti. Il governo reagisce con una ferocia degna del generale
Pinochet. Per tre giorni, la Guardia nazionale spara sulla folla. Ufficialmente
i morti sono 276, ma la cifra reale & probabilmente di oltre mille vittime.
Molti sono appena ragazzi, studenti universitari e delle scuole superiori. Una
rivolta che passa alla storia come il Carcicazo. «Le misure anticongiunturali
sono un sacrificio che ci impone la crisi, non potevamo fare altrimenti», si
difende Pérez. E avverte: «l fatti di Caracas possono ripetersi in tutta
I’America latina, la rabbia accumulata in questi cinque anni di sacrifici puo
provocare un’esplosione sociale anche a Buenos Aires, San Paolo o Citta del
Messico». Una timida e allarmata autocritica destinata a rimanere
inascoltata. Anche in Venezuela.

La rincorsa al Primo mondo non permette ritardi né scrupoli. In

® Nel 1980-81, le esportazioni di petrolio rendevano al Venezuela circa 20
miliardi di dollari I’anno, e il paese aveva 13 milioni di abitanti. Quattordici anni
dopo, la popolazione é arrivata a 22 milioni, e le entrate petrolifere previste per il
1994 non dovrebbero superare i 9 miliardi di dollari. Marlise llhesca, «Caldera
enfrenta o desafio da crise economica», Jornal do Brasil, 30/1/94.
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Brasile, nel marzo 1990 il primo atto del nuovo governo é il congela-
mento forzato per 18 mesi di tutti i conti correnti bancari e dei libretti
di risparmio. «Uccidero la tigre dell’inflazione con un colpo solo,
annuncia il presidente Collor, ansioso di rafforzare I’immagine «eroi-
ca» cucitagli addosso dalla Rede Globo e da Bush. Senza praticamente
pit denaro in circolazione (tranne quello di alcuni imprenditori vicini
al circolo di Collor, avvisati per tempo di quanto stava per accadere),
per alcuni mesi I’inflazione si riduce quasi a zero. Il governo ne
approfitta per promuovere una parziale apertura dell’economia nazio-
nale, licenziare alcune decine di migliaia di dipendenti pubblici in so-
prannumero (non vengono pero bloccate le nuove assunzioni: una po-
derosa arma di consenso clientelare nelle zone piu povere del paese),
avviare un timido programma di privatizzazioni. Ma dopo alcuni mesi,
I’inflazione ricomincia a salire, e il governo reagisce con una politica
economica strettamente recessiva. L’unica voce del bilancio statale a
non subire praticamente tagli & quella relativa al pagamento del
servizio del debito estero®. Le conseguenze sono drammatiche. Nel
1990 il Pii regredisce del 4,4% rispetto all’anno precedente e il valore
reale dei salari crolla del 40%. Il trend rimarra negativo nei due anni
successivi. Falliscono a catena decine di migliaia di piccole e medie
imprese. Solo a San Paolo perdono il lavoro oltre un milione di perso-
ne. A fine 1993, secondo dati dell’istituto centrale di statistica, dei 64
milioni di brasiliani in eta lavorativa, 31 milioni non hanno copertura
previdenziale: cioe sono disoccupati o si dedicano ai mille mestieri
dell’arte di arrangiarsi dell’economia informale. Tra i «fortunati», i
lavoratori dipendenti che hanno conservato il posto, il 40% guadagna
meno di 2 salari minimi, I’equivalente a circa 130 dollari al mese. In
tutto il paese, 14,4 milioni di famiglie, 65 milioni di persone, devono
sopravvivere con un reddito di appena mezzo salario minimo. Una cifra
neppure sufficiente per I’alimentazione minima, un piatto di riso e
fagioli al giorno. In Brasile - il paese piu grande e ricco dell’America
latina, con un Pii di 450 miliardi di dollari, la nona maggior economia
del mondo - si contano almeno 32 milioni di indigenti; a causa della
cattiva o insufficiente alimentazione, il 40% dei bambini sotto i sei an-
ni soffre di anemia, il 20% della popolazione ha problemi di

®Nel 1982, il debito estero brasiliano - il maggiore di tutta I’America
latina ~ ammontava a 93 miliardi di dollari. Tra il 1983 e il 1992 il Brasile ha
pagato ai creditori internazionali 112 miliardi di dollari tra interessi e
ammortamento (dati del Bid, Banca inter-americana di sviluppo). Nello stesso
periodo, le spese sociali relative a educazione, assistenza sanitaria e
infrastrutture di base (acqua corrente e fogne) sono state di appena 54 miliardi
di dollari. Ciononostante, nel 1993 il debito estero complessivo € arrivato a
131 miliardi di dollari.
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nanismo’.1 medici lanciano I’allarme: «Stiamo allevando una genera-
zione di pigmei». E di analfabeti, di mutilati, di prostitute. Ufficial-
mente, 30 milioni di brasiliani, il 19% della popolazione, non sa leg-
gere né scrivere. Milioni di altri riescono a tracciare a stento la propria
firma. La scuola & un sogno lontano, per 4 milioni di bambini del nord-
est e delle disperate periferie urbane, per i 2 milioni di adolescenti tra i
10 e i 14 anni che lavorano dieci ore al giorno per un salario minimo
(un terzo in meno, se sono negri 0 mulatti), per le decine di migliaia di
ragazzi che ogni anno si mutilano coi machete mentre tagliano la canna
nelle piantagioni dei latifondisti, per il mezzo milione di bambine e
adolescenti costrette a vendersi sui marciapiedi per un po’ di cibo. Le
case di mattoni e lamiera nelle favelas sono ormai domicilio di quella
che una volta era la classe media bassa: operai, insegnanti, impiegati.
Hanno un tetto, & gia qualcosa. Negli anni settanta, I’economista Edmar
Bacha aveva coniato per il Brasile la definizione «Beiindia», un paese
per meta Belgio e per meta India. «L’anomalia & finita», dice Bacha,
«I’india sta ingoiando tutto il resto». Ma per la ristretta punta opposta
della piramide sociale - quel 10% della popolazione che controlla il
48% della ricchezza nazionale - la «modernita» mostra subito i suoi
vantaggi: la parziale apertura delle frontiere permette finalmente
I’importazione di  telefonini cellulari americani, videogames
giapponesi, computer coreani, Bmw e Mercedes di ultimo modello,
profumi francesi, giacche italiane, salmone norvegese. Il ristorante di
un lussuoso albergo di San Paolo lancia una nuova moda gastronomica,
una guarnizione di polvere d’oro per accompagnare delicati consommé
di asparagi: € un successo, occorre prenotare in anticipo per trovare
posto.

Collor finisce in disgrazia nel giugno 1992, trascinato nella polvere
dalla denuncia di un gigantesco sistema di corruzione e di tangenti con
al centro il suo braccio destro Paulo Cesar Farias, il faccendiere che
aveva coordinato la miliardaria raccolta di fondi per la campagna elet-
torale del 1989. Il Pt ottiene la creazione di una Commissione parla-
mentare d’inchiesta. E per mesi, i giornali — ormai liberi dalla cappa
della censura - setacciano con successo i meandri del governo alla ri-
cerca di testimonianze e di prove. Un gigantesco lavoro investigativo
paragonabile alla mitica inchiesta del Washington Post sullo scandalo
del Watergate. In tutto il paese, grandi manifestazioni chiedono la ri-
nuncia di Collor. 11 presidente sotto accusa non molla; alla fine, la not-

"Elaborazioni degli autori sulla base di dati ufficiali dell’lbge (Instituto
brasileiro geral de estatistica), del Bid, e dell’lpea (Instituto de pesquisa
aplicada), un organo del Ministero della pianificazione brasiliano.
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te del 29 settembre 1992, il Congresso brasiliano approva I’impeach-
ment. Per la prima volta, una crisi istituzionale viene risolta senza
strappi o forzature alla Costituzione vigente: sin dall’inizio i militari
avevano garantito-che .si sarebbero limitati a rispettare (e a far rispetta-
re) la decisione presa dal Congresso, qualunque essa fosse. Per la gio-
vane democrazia brasiliana € un enorme passo avanti. Il nuovo gover-
no, presieduto dall’ex vice di Collor, Itamar Franco, non cambia pero
essenzialmente rotta nella strategia economica. Nel 1993, grazie all’al-
lentamento della stretta recessiva, il Pii torna a crescere del 4,9% e la
bilancia dei pagamenti registra un record storico (+13,5 miliardi di
dollari). Ma i salari continuano a perdere valore (-60% in tre anni), gli
indici sociali peggiorano ancora. Nelle discariche di rifiuti del nord-
est, uomini abbrutiti dalla fame contendono il cibo agli avvoltoi, a vol-
te sono pezzi di carne umana, macabri resti provenienti dagli ospedali
senza inceneritori. L’inflazione schizza al 40% mensile: una catastrofe
per i lavoratori, un’autentica manna per le banche, le élite finanziarie, i
grandi investitori internazionali, che speculando nel mercato dei ca-
pitali riescono a ottenere utili reali superiori al 100% I’anno.

Otto mesi dopo la caduta di Collor, tocca al vecchio Cap. Anche lui
scivola su uno scandalo, una speculazione finanziaria con fondi uffi-
ciali che gli avrebbe fruttato illegalmente circa 17 milioni di dollari. Il
20 maggio 1993, la corte suprema venezuelana decide di processare il
presidente per peculato. Pérez lascia I’incarico, sostituito dall’anziano
senatore Ramén J. Velazquez; a fine agosto, il Congresso ratifica uffi-
cialmente I’'impeachment. Che Pérez avesse un atteggiamento a dir po-
co disinvolto nell’uso del denaro pubblico, a Caracas non era un miste-
ro per nessuno. Persino la sua amante «ufficiale», Cecilia Matos, in
vent’anni di relazione con I’anziano leader di Accion democratica ave-
va messo sii un patrimonio personale di diversi milioni di dollari. Ma
se ai tempi d’oro dei petrodollari la corruzione era tacitamente tollerata
dall’opinione pubblica, nell’impoverito Venezuela degli anni novanta
diventa una colpa senza perdono. Dopo il Carcicazo, Pérez era andato
dritto per la nuova strada. Il suo governo ha privatizzato il privatizza-
bile (a parte il settore petrolifero, che perd ¢ stato aperto agli investi-
menti privati), ha smantellato la rete di assistenza sociale costruita nei
vent’anni precedenti, ha aumentato in blocco le tariffe pubbliche. Se-
guendo fedelmente le indicazioni dell’Fmi, sono stati liberalizzati i
prezzi, soppressi i controlli doganali e sulle operazioni di cambio. In
pochi mesi, ritornano in Venezuela molti miliardi di dollari volati
all’estero negli anni precedenti, I’economia si rimette in moto. Per tre
anni consecutivi il Prodotto interno lordo fa balzi in avanti: + 6,8% nel
1990, +10,2% nel 1991, +6,9% nel 1992. L inflazione scende al 40%
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annuale. Un vero miracolo, festeggiano gli economisti. Come negli anni
settanta, I’aeroporto di Caracas si riempie ogni giorno di yuppies che
vanno a fare shopping a Miami. Li chiamano «dame dos», dammene
due, perché comprano sempre due unita dello stesso prodotto. Ma i
costi sociali sono spaventosi. Da nazione relativamente ricca, il Vene-
zuela scende rapidamente negli inferi del Terzo mondo. La percentuale
della popolazione che vive sotto la linea della poverta passa in quattro
anni dal 18% al 41%. Secondo dati ufficiali, otto dei venti milioni di
abitanti sono considerati estremamente poveri. Ufficialmente il tasso di
disoccupazione € del 7%, ma il 40% della popolazione attiva lavora
nell’economia informale. Una riduzione del potere d’acquisto della po-
polazione che nel 1993 finisce per provocare la caduta della produzione
industriale ed una contrazione del Pii dell” 1 %.

E questo il quadro in cui, nel febbraio e nel novembre 1992, matu-
rano due falliti tentativi di golpe, entrambi ispirati dal colonnello dei
para Hugo Chavez Frias, carismatico leader di un gruppo di militari che
si autodefiniscono «bolivariani» e proclamano di lottare contro la
miseria e la corruzione. E uno strano golpista, Chavez. In altre epoche
sarebbe stato definito un nazionalista di estrema destra. Ma chi lo co-
nosce bene, assicura che oggi sul comodino tenga «Le vene aperte
dell’America latina» di Eduardo Galeano, la contro-storia della domi-
nazione europea e nordamericana che negli anni settanta é stata lettura
obbligata di generazioni di intellettuali e militanti di sinistra. E forse
non a caso, al secondo tentativo di golpe hanno partecipato anche due
piccoli gruppi dal passato guerrigliero, Tercer camino e Bandera roja.
Le truppe lealiste sono riuscite a reprimere entrambe le ribellioni nel
giro di poche ore. Ma era ormai chiaro che la permanenza di Pérez alla
presidenza e la continuazione della politica neoliberista del suo governo
stavano mettendo a rischio la stessa democrazia venezuelana. Una
consapevolezza che ha certamente condizionato la decisione del
Congresso a favore dell'impeachment. «lIl giudizio contro Pérez ha
evitato un nuovo tentativo di colpo di stato», ha ammesso il Procuratore
generale venezuelano, Ramén Escovar Saloni. «E stata una grande
lezione, il nostro popolo ha compreso che la democrazia fornisce stru-
menti per punire atti considerati incompatibili con la Costituzione».

Anche I’entourage del presidente argentino Menem é sfiorato da una
lunga serie di scandali, dal traffico di tangenti a quello di stupefacenti,
passando per la copertura diplomatica data a noti trafficanti d’armi e
agli attentati contro giornalisti troppo critici con il governo. Menem,
perd, ne esce illeso. Le accuse contro di lui non fanno presa
sull’opinione pubblica, caso di autentico teflon politico paragonabile al
Reagan dello scandalo Iran-contras o, in Italia, all’Andreotti di altri
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tempi. Menem, per gli argentini, & e resta il presidente della stabilita
economica, I’uomo che ha dato al paese una boccata di ossigeno e re-
stituito quella* speranza nel futuro ingoiata per vent’anni dalla violen-
za politica, dalla dittatura, da una crisi economica apparentemente
senza shocchi. Come Pérez, Menem € un camaleonte della politica di
pochi principi, ma di maggior fortuna dell’ex collega venezuelano.
Governatore uscente della poverissima provincia di La Rioja, durante
la campagna elettorale si era atteggiato a peronista duro e puro. «El
peronismo es un sentimiento, una mistica, una esperanza», urlava dai
palchi. Entra alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale, nel luglio
1989, succedendo al leader radicale Raul Alfonsin che, pur tra mille
errori, era comungue riuscito a completare la difficilissima transizione
democratica dal regime militare. L’inflazione & al 200% mensile, il Pii
@ in caduta libera, gli affamati danno I’assalto ai supermercati, di
nuovo i soldati si agitano nelle caserme. L’Argentina & sull’orlo del
baratro. Da presidente, Menem taglia le lunghe basette da guappo di
periferia, cambia il mantello da gaucho per abiti di buon taglio. Ab-
bandona, soprattutto, la retorica peronista. Basta col non-allineamento
vagamente terzomondista: «Vogliamo avere relazioni carnali con gli
Stati uniti», annuncia il ministro degli esteri Guido Di Telia. Basta con
le imprese nazionalizzate, il protezionismo, I’assistenza sociale
governativa, il controllo dei prezzi. La prima equipe economica del
governo € addirittura formata dagli uomini di punta della Bunge y
Born, il maggior gruppo imprenditoriale latino americano. Nel 1990
I’inflazione scende al 1340% e il Pii si stabilizza. A fine anno, il 3 di-
cembre, i carapintadas agli ordini del colonnello Mohamed Ali Sei-
neldin, che nel 1988 avevano appoggiato la candidatura di Menem,
tentano I'ultima, sanguinosa rivolta militare, repressa in poche ore
dalla truppe fedeli al governo. Ma il segnale & chiaro. E poco prima di
Capodanno, il presidente concede I’indulto al generale Jorge Videla,
all’ammiraglio Emilio Massera e agli altri ufficiali superiori condan-
nati per le terribili violenze e i trentamila desaparecidos dell’epoca
della dittatura. In una lettera, Videla esige dal capo di stato maggiore,
il generale Martin Bonnet, «la riabilitazione integrale dell’esercito...
[che] ha combattuto la sovversione per difendere i valori occidentali e
democratici»®. Esce di carcere anche Mario Firmenich, il leader dei

8 Dopo aver concesso I’indulto, il governo argentino ha regolarmente
cercato di impedire I’appurazione dei crimini commessi durante la dittatura.
Nel febbraio 1994, il presidente Menem in persona ha ordinato alla giustizia
argentina di non collaborare con Antonio Cappiello e Antonio Marini, due
magistrati della procura di Roma incaricati di un’inchiesta su 55 dei circa
1200 desaparecidos di origine italiana registrati durante la dittatura.
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Montoneros, che pare avesse contribuito a finanziare la campagna
elettorale di Menem con parte dei 60 milioni di dollari ottenuti nel

1974 come riscatto del rapimento di Jorge e Juan Born, gli eredi della
Bunge y Born®. Termina un lungo capitolo della storia argentina.
Un’altro, tuttora in corso, comincia il primo marzo 1991, quando il
nuovo ministro dell’economia Domingo Cavallo - un brillante tecno-
crate di origine torinese, educato negli Stati uniti - vara un inedito
«Piano di convertibilita». In sostanza, la completa dollarizzazione
dell’economia: il valore del peso viene ancorato a quello del dollaro,
uno a uno, senza possibili oscillazioni. Allo stesso tempo, a colpi di
decreti legge - 133 solo nei primi tre anni, contro i 30 emanati da
Alfonsin in tutto il suo mandato™ - il governo privatizza tutto, dai te-
lefoni alla compagnia di bandiera Aerolineas Argentinas, dalla gigan-
tesca impresa petrolifera Ypf allo storico cimitero della Recoleta. |
fondi raccolti servono alla Banca centrale per garantire la stabilita for-
zata del cambio. Usando I’accetta sulle spese sociali, il governo riesce
a ridurre il cronico deficit pubblico. L’inflazione si abbassa di colpo
(84% nel "91, 17,5% nel *92, 7,7% nel ’93), e in tre anni il Pii cresce
complessivamente del 23,5%. La Borsa di Buenos Aires, in pieno
boom, attrae miliardi di dollari di investimenti stranieri. Per la prima
volta dopo anni, prodigi di un’economia stabile, & di nuovo possibile
comprare a rate persino un frullatore da 30 dollari. In pratica, € I’unico
beneficio condiviso da tutti gli argentini.

Per un quinto della popolazione, quelli di sempre, il Piano Cavallo
apre una nuova eta dell’oro. Soldi facili, ricchezze ammassate in fretta,
non importa come: «plata dulce», la chiamano, denaro dolce. Malgrado
la privatizzazione, i telefoni pubblici continuano a non funzionare; in
compenso, in calle Florida, la via delle boutique, o nei ristoranti cari e
un po’ cafoni del quartiere Palermo, il trillo dei cellulari & una costante
colonna sonora, peggio che a Milano prima di Tangentopoli. Ma
I’inflazione, per quanto relativamente bassa, € in dollari. E le industrie
nazionali, schiacciate dal peso sopravvalutato e dall’apertura
indiscriminata del mercato, non reggono la concorrenza con le impor-
tazioni dall’estero. Crolla la bilancia dei pagamenti (oltre 3 miliardi di
dollari in rosso solo nel 1993, il 3% del Pii), chiudono le fabbriche,
esplode la disoccupazione: piu di 2 milioni di senza lavoro o sotto oc-
cupati, il 18% della popolazione attiva. Buenos Aires diventa piu cara
di Roma e New York, un caffé in piedi al bar costa due dollari. Un

o Castaneda, op. cit., pag. 26.
1o Franco Castiglioni, «lIl governo autocratico in America latina»,
Relazioni Internazionali, giugno 1993, pag.46
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paese che non aveva mai conosciuto la fame, dove anche il pranzo dei
muratori era una bella grigliata di manzo, dove era quasi impossibile
incontrare mendicanti per le strade, scopre all’improvviso fa dura
realta del Terzo mondo. Nella capitale, sei milioni di persone, meta
degli abitanti, hanno un reddito che non copre neppure le spese di ali-
mentazione e di prima necessita. Va anche peggio nelle povere pro-
vince dell’interno. Secondo dati del patronato di assistenza Inca-Cgil,
solo nella citta di Rosario nel 1992 sono morti di indigenza o malattie
legate alla poverta almeno 75 argentini di origine italiana. Nello stesso
anno, in tutto il paese sono stati registrati decine di suicidi di anziani,
incapaci di tirare avanti con i 150 pesos del nuovo minimo della
pensione stabilito dal governo. Ogni mercoledi pomeriggio, centinaia
di pensionati si danno appuntamento per protestare davanti alla sede
del Congresso. Proprio come le Madres de Plaza de mayo che, di gio-
vedi, continuano le loro silenziose marce settimanali davanti alla Casa
Rosada, chiedendo giustizia per i loro figli desaparecidos. Problemi
che non toccano il ministro Cavallo. «Abitando dove abito, mandando
i miei figli in collegi privati e con tutti i party che devo offrire», spie-
ga, «non potrei vivere con meno di 1 Omila dollari al mese»™. Per
ridar fiato alla produzione industriale, alla fine del 1993 la ricetta
proposta dal governo é una riforma di «flessibilizzazione» delle leggi
sul lavoro: riduzione del salario a parita di orario, massima
discrezionalitd in assunzioni e licenziamenti. Divisa e indebolita, la
Cgt (Confederacion generai del trabajo), la grande centrale sindacale
peronista, non convoca neppure uno sciopero di protesta.

Dalle relazioni carnali al football. «Siamo arrivati in serie A», fe-
steggia euforico il presidente messicano Salinas quando, dopo lunghi
dibattiti e feroci polemiche, nel novembre 1993 il Congresso degli Stati
uniti approva finalmente il Nafta (North America free tracie
agreement), il trattato di libero commercio che crea un unico, enorme
mercato comune tra Usa, Canada e Messico™. Qualche mese prima, il
mensile americano Forbes aveva elencato i titolari della squadra in
corsa per la promozione: i 13 piu ricchi imprenditori messicani. Tutti
plurimiliardari, in dollari. Nel 1991, la lista annuale della rivista ne ci-
tava appena due. Solo gli Usa, la Germania e il Giappone concentrano

n Di questi 10 mila dollari, solo 1800 sono pagati dal governo, il resto viene dalle generose casse

della «Fundacién Mediterranea», un istituto di ricerca fondato e finanziato dalle principali imprese
argentine, in cui Cavallo aveva lavorato sino a quando non ¢ diventato ministro.

2 Tini Padgett, «Entering the big leagues», Newsweek (Usa), 29/11/93. Per designare I’accordo,
in Messico e nei paesi latino americani di lingua spagnola viene usata la sigla Tic (Tratado de libre
comercio).
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un numero maggiore di fortune personali. Nel quartiere di Polanco, la
zona piu cara ed esclusiva di Citta del Messico, i «nuevos ricos» ripe-
tono scene degne del boom di Wall Street‘nei primi anni ottanta; agenti
di borsa di 35 anni comprano in contanti enormi ville neoclassiche che
non cambiavano proprietario da due generazioni. Il Messico

- scrivono entusiasti i grandi giornali economici - non & piu la patria
dei sombreri e della siesta, dove tutto sara fatto «manana», domani: & il
nuovo «Latin dragon», il dragone latino americano che ormai compete
anche con le feroci «tigri» asiatiche. Un risultato sorprendente, per un
paese che nel 1982 aveva praticamente dichiarato bancarotta,
costringendo I’allora presidente José Lopez Portillo a nazionalizzare
I’intero sistema bancario. L’autore del «miracolo» & lui, il quarantenne
Carlos Salinas, un metro e sessanta ed un impressionante attivismo che
gli valgono il soprannome di «formica atomica». Quando nel 1968 gli
studenti messicani della sua generazione si fecero massacrare in Piazza
delle Tre culture chiedendo inutilmente un po’ di democrazia, il futuro
presidente era gia iscritto al Pri. Una carriera fulminante. Laurea ad
Harvard a pieni voti, brillante economista, poi ministro della
pianificazione del governo di Miguel de La Madrid. Nella cerimonia di
insediamento alla presidenza, il primo dicembre 1988, Salinas annuncia
il suo programma. «Propongo ai miei compatrioti tre nuovi accordi
nazionali», dice. «ll primo, per I’ampliamento della nostra vita
democratica; il secondo per I’economia e la stabilita; e il terzo, per il
miglioramento produttivo e il benessere della popolazione». Cinque
anni dopo € tempo di bilanci. Entro la fine del 1993 sono state priva-
tizzate o chiuse 940 delle 1155 imprese statali messicane (comprese le
banche ma non la Pemex, la gigantesca compagnia petrolifera), con un
introito di oltre 21 miliardi di dollari ed una rilevante diminuzione del
servizio del debito estero a carico dello Stato (i nuovi proprietari delle
imprese ne assumono anche i debiti). E diminuito il debito pubblico,
I’inflazione & scesa dal 52% annuale del 1988 all’8,7% dello scorso
anno. Nel paese sono entrati oltre 44 miliardi di dollari di investimenti
internazionali, per meta capitali messicani volati all’estero negli anni
ottanta, richiamati in patria da una borsa in costante euforia e dalle
nuove prospettive di affari aperte dal Nafta. Il governo ha abbattuto
quasi completamente le barriere doganali (passate in media dal 49% al
9%), e ha persino cominciato a privatizzare gli ejidos, i campi collettivi
delle comunita di contadini: il maggior simbolo della rivoluzione del
1910". Tutte misure che hanno ridotto il potere delle

'3 Una delle cause scatenanti della rivoluzione messicana fu la questione
agraria: appena 260 famiglie possedevano 1’80% delle terre coltivabili del
paese. Nel 1917, la
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tradizionali «300 famiglie» che per decenni avevano controllato gran
parte dell’economia messicana, creando una nuova generazione di im-
prenditori e di speculatori - quelli della lista di Forbes e molti altri -
arricchitisi in fretta grazie alla «vicinanza» al Pri e al governo, che ha
permesso loro di ottenere informazioni riservate sulle privatizzazioni in
corso e, quando necessario, condizioni di acquisto privilegiate.

Anche in Messico la modernizzazione neoliberista ha approfondito il
fossato che separa le élite privilegiate dai dannati della terra. Su 85
milioni di abitanti, i poveri sono 23 milioni e i miserabili 17 milioni. 1l
10% piu ricco controlla oggi il 38% del reddito nazionale, pari a 115
miliardi di dollari I’anno: in proporzione 23,6 volte di piu che il resto
della popolazione. Nel 1984 la differenza era di 19 volte'®. Malgrado il
boom economico tanto esaltato dalla stampa economica internazionale
e dai tecnici dell’Fmi, il 40% dei messicani sopravvive tuttora
nell’economia informale; quelli che un lavoro stabile ce I’hanno,
guadagnano in media I’8% in meno che nel 1980, con la solenne be-
nedizione di un «patto sociale» rinnovato ogni anno dal governo, la
Confindustria locale e la Confederacioon, de los Trabajadores
mexicanos. Per le imprese nordamericane & una prospettiva attraente: a

nuova Costituzione sanci I’obbligo del governo di assegnare appezzamenti di
terra ad ogni gruppo di contadini che ne facesse richiesta, anche ricorrendo
alle espropriazioni. Per evitare la formazione di nuovi latifondi, queste
proprieta collettive, gli ejidos, non potevano essere né vendute né affittate, ma
al massimo restituite allo Stato, Senza investimenti pubblici, credito e
macchine agricole, sin dalla loro nascita gli ejidos hanno permesso appena
un’agricoltura di sussistenza. Il risultato € che oggi il Messico deve importare
cibo, e che il 70% dei messicani poveri vive nelle campagne, con il conse-
guente aumento dell’emigrazione interna (verso la periferia di Citta del
Messico e delle altre grandi citta) ed esterna (verso gli Usa). La riforma voluta
da Salinas ha eliminato
il diritto all’assegnazione di terre da parte dello Stato e permette che gli ejidos
gia esistenti vengano venduti o affittati, anche a stranieri. Il governo ha quindi
annunciato il prossimo abbattimento delle barriere doganali contro i prodotti
agricoli statunitensi. Anche grazie all’eccellente clima, il Messico potrebbe
trasformarsi nella nuova terra promessa dell’agro-business internazionale. Nel
breve periodo, le conseguenze sociali potrebbero essere catastrofiche; i primi
ad essere spazzati via sarebbero i 2 milioni e mezzo di contadini che in tutto il
paese coltivano mais: con le loro famiglie, si tratta di circa 10 milioni di
persone. «Mexico - Respect restored», The Economist, 13/2/93, pag. 10-11.

“La «gratitudine» degli imprenditori & tale che decine di loro non hanno
battuto ciglio alla richiesta di collaborare con un contributo di 25 milioni di
dollari ciascuno alla prossima campagna elettorale del Pri. La prima grande
cena per la raccolta di finanziamenti & avvenuta nel febbraio 1993 nel
I’enorme villa dell’ex ministro delle finanze Antonio Ortiz Mena. Andres
Oppenheimer, «Super rich flourishing in Mexico», The Mia- mi Herald (Usa),
26/9/93.

Bpati dell’ Instituto nacional de estatistica, geografia v informatica

messicano (Ine- gi), diffusi dall’agenzia di stampa Efe il 26/1/94.
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Sud del Rio Grande, possono calpestare senza problemi ogni tipo di
legge e regolamento che sono costretti a rispettare nel loro paese. Nel
1987, ad esempio, la Ford motor‘company licenzio in massa tutti i suoi
dipendenti, che erano riusciti a ottenere un contratto collettivo di lavo-
ro, per poi riassumere solo gli operai che accettassero un salario infe-
riore. Le proteste furono spezzate con una violenta repressione, e
I’esempio ha fatto scuola. La filiale della Volkswagen ha licenziato
14mila operai nel 1992, e ha riassunto solo quelli che si sono impegnati
a non collaborare con le centrali sindacali indipendenti. Allo stesso
scopo, la General electric ha organizzato un vero e proprio servizio di
schedatura: chi protesta troppo, o0 peggio ancora cerca di organizzare
una commissione interna, viene licenziato su due piedi e il suo nome
viene trasmesso alle altre aziende della zona, perché nessuno gli dia piu
lavoro®®. Non ci sono diritti, nelle maquilladoras, come sono chiamate
le fabbriche che si limitano a montare pezzi e componenti prodotti
negli Stati uniti per poi trasportare verso nord i prodotti finiti. Lungo il
confine se ne contano oltre 2100, con mezzo milione di addetti.
Nessuna tecnologia, solo mano d’opera a basso costo. Un operaio
messicano guadagna tra i 3 e i 7 dollari al giorno; per lo stesso lavoro,
un americano riceve il doppio.

Per cercare di ridurre la crescente emergenza sociale e di ricucire lo
strappo tra il Pri e il paese dimostrato dai risultati elettorali del 1988,
la risposta di Salinas & stata il gigantesco Programa nacional de
solidaridad (Pronasol), che nei primi cinque anni di attivita ha ingoiato
dieci miliardi di dollari provenienti dalle privatizzazioni, fornendo
energia elettrica, acqua corrente, fogne, ambulatori medici e borse di
studio a oltre 13 milioni di messicani poveri. | colori e il simbolo del
Programma sono uguali a quelli del Pri; i finanziamenti sono distribuiti
attraverso appositi comitati locali, diretti in genere da fidati funzionari
del partito, e si concentrano soprattutto nelle aree del paese dove
I’opposizione & piu forte, come lo Stato di Michoacan, la roccaforte
elettorale di Cardenas. La regione dove il Pronasol ha canalizzato in
percentuale le maggiori risorse & pero il Chiapas, dove la percentuale
ufficiale di voti al Pri ha sinora sempre sfiorato il 90%: proprio quel
Chiapas affamato e miserabile culla dell’insurrezione zapatista'’. I
giovedi e il venerdi di ogni settimana, Salinas toglie la cravatta, indossa

®  Noam Chomsky, «Chiapas y el Nafta», Pagina/12, 23/1/94; Tini
Shorrock, «Unions: GE blacklisted Mexico xvorker», Journal of Commerce
(Usa), 8/5/93.

" Solo nel corso del 1993, il Pronasol ha destinato al Chiapas 65 milioni di
dollari, affluiti in gran parte nei municipi teatro della rivolta. Anche in questo
caso, senza alterare in nulla la struttura politica e sociale della regione. José
Luis Rhi-Sausi, «Nel Chiapas tragedie di una modernita dimezzata», I’Unita
11/1/94.
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la tradizionale guayabera e viaggia per tutto il Messico per ascoltare
«cosa vuole la gente». E la gente gli mette in mano biglietti con
richieste e suggerimenti. Quando i lavori sollecitati sono pronti, il
presidente torna per I’inaugurazione. Il messaggio € chiaro: il merito &
suo, non della burocrazia locale. «Senor presidente, Usted es el
Mexico», gli urlano. Presidente, il Messico & lei. L’intera campagna del
Pronasol, ha scritto The Economista «ha degli aspetti totalitari che
sarebbero difficilmente accettabili in una societd moderna»'®. Ma non
certo in Messico, in quella che Mario Vargas Liosa ha definito senza
mezzi temiini «la dittatura perfetta.

Dei tre «accordi nazionali» offerti al paese da Salinas all’inizio del
suo mandato, € restato lettera morta soprattutto il primo, il promesso
«ampliamento della vita democratica». L’unico reale cambiamento si &
avuto nei confronti della Chiesa cattolica riformando la Costituzione
del 1917 per riconoscere personalita giuridica alle confessioni religiose
e ristabilendo le relazioni diplomatiche con il Vaticano, interrotte nel
lontano 1857: cosi, tra I’altro, i preti e le monache adesso possono
votare. Quanto al resto, i brogli di sempre si sono ripetuti in tutte le
elezioni svoltesi negli ultimi cinque anni, anche se per la prima volta il
Pri ha dovuto cedere all’opposizione i sindaci di oltre un quarto dei
municipi e il governatorato di due stati importanti (Baja California e
Chihuahua); in altri tre stati, sotto la pressione di enormi manifesta-
zioni, i nuovi governatori del Pri eletti in modo fraudolento hanno do-
vuto rinunciare all’incarico, e al loro posto sono stati nominati dei
prefetti non del tutto sgraditi al Pan e al Prd. Ma i vecchi metodi con-
tinuano. Almeno 250 militanti e dirigenti del partito di Cardenas sono
stati assassinati, tra il 1988 e il 1993, centinaia sono stati arrestati senza
motivo'®. L’uso della tortura e delle detenzioni arbitrarie &, secondo
Amnesty international, un «fenomeno endemico» in tutto il paese; i
desaparecidos sono centinaia. Ne fanno le spese gli scippatori di peri-
feria ma anche leader indigeni, sindacalisti combattivi, giornalisti sco-
modi. Solo nel 1992 sono stati assassinati una cinquantina di repor-
ters. Per chi collabora di buon grado con il Pri, la vita é assai piu facile:
ogni giornalista compiacente ha diritto ad un regolare assegno mensile,
in genere pil consistente dello stesso stipendio. Non & stata
democratizzata neppure la vita interna del partito-Stato, dove il ricam-
bio ai wvertici & ancor oggi gestito in modo imperiale. I messicani lo
chiamano dedazo: in un’apposita cerimonia pubblica il presidente in
carica punta il dito sul prescelto, che si trasforma cosi nel candidato

¥ «Mexico - Respect restored», cit, pag. 10.

** John Ross, cit.
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ufficiale del Pri e quindi, perlomeno sinora, nel sicuro successore alla
presidenza. Evidenziando il cortocircuito tra la relativa modernizza-
zione dell’economia e I’anacronismo autoritario delle istituzioni poli-
tiche messicane, pochi giorni dopo la ratifica del Nafta, Salinas aveva
indicato nel solito vecchio modo Luis Donaldo Colosio, 44 anni, poli-
tico poco brillante ma con alcuni grandi meriti: aver coordinato la
campagna elettorale di Salinas nel 1988, essere stato presidente del
partito e, come ministro agli affari sociali, braccio destro della «for-
mica atomica» nella gestione del Pronasol. Una carriera fulminante,
interrotta tragicamente dall’attentato che gli € costato la vita nel marzo
1994. 1l ruggito del dragone, intanto, si & trasformato in una tosse
malaticcia. 1l Pii, che nel 1990 era aumentato del 4,4% e I’anno dopo
del 3,6%, nel 1993 & cresciuto appena dell” 1%, con un tasso addirittu-
ra negativo nel secondo semestre dell’anno: il primo periodo di reces-
sione nell’economia registrato durante il governo di Salinas. Conside-
rando I’incremento demografico, la diminuzione della ricchezza pro-
capite é stata dell” 1,3% rispetto al 1992, mentre il deficit commerciale
e arrivato a 19,5 miliardi di dollari. Colpa del peso messicano soprav-
valutato, dell’eccessivo costo del denaro, dell’apertura commerciale
indiscriminata, della diminuzione del potere d’acquisto dei salari che
riduce il mercato interno, della mancata modernizzazione del parco
industriale. Risultato: attraversano una fase di acuta crisi 23 dei 49
settori manifatturieri censiti dall’istituto centrale di statistica, e la
Borsa inizia a perdere colpi. Anche il ritmo degli investimenti stranieri
comincia a diminuire, proprio quando I’applicazione del Nafta po-
trebbe cancellare milioni di posti di lavoro.

L’unica nazione latino americana che negli anni novanta sia riuscita
a conciliare almeno parzialmente lo sviluppo produttivo con la diminu-
zione delle emergenze sociali ¢ il Cile. La struttura economica € so-
stanzialmente ancora quella ereditata dalla dittatura di Augusto Pino-
chet. Dopo il sanguinoso golpe del 1973, la giunta militare inizid ad
applicare una politica brutalmente neoliberista: il primo tentativo del
genere in America latina, sei anni prima dell’arrivo della Thatcher in
Gran Bretagna e di Reagan negli Usa. Tutto secondo i precetti dei
«Chicago boys» di Milton Friedman. Privatizzazioni a tappeto: delle
421 imprese e industrie che erano di proprieta statale alla fine del go-
verno Allende, appena 22 sono ancora oggi sotto il controllo pubblico
(la principale & la Codelco, la gigantesca compagnia di estrazione del
rame)®. Lapertura del mercato & stata totale: sono state eliminate piti

®  La Codelco, nazionalizzata durante il governo di Unidad popular, ha
un’importanza strategica nell’economia cilena: il rame rappresenta tuttora il
38% delle esporta-
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di 5000 restrizioni doganali, sostituite con un’imposta unica dell” 11%
sulle importazioni, e vengono applicate tasse supplementari solo sui
prodotti sovvenzionati nei paesi produttori. La riduzione delle spese
sociali (-30% negli anni ottanta) e dei salari € stata garantita dalla fero-
ce repressione esercitata dal regime contro ogni tipo di protesta e di or-
ganizzazione sindacale. «Oggi si parla di miracolo, ma si dimentica
che il piano di aggiustamento del governo militare quasi distrusse
I’economia del paese», ricorda il presidente della Cepal, Gert Ro-
senthal®’. L apice della crisi fu toccato nel 1982, quando il Pii crolld
del 14% e il tasso di disoccupazione arrivo al 27%. Il processo di dein-
dustrializzazione - provocato, come in Argentina, dall’ortodossia mo-
netarista della dittatura (sopravvalutazione della moneta nazionale co-
me misura antinflazione) - fece calare I’occupazione industriale dai
550mila addetti del 1973 ai 378mila di dieci anni dopo (solo in seguito
si & verificata una leggera ripresa)®. Risultati che in una democrazia
avrebbero fatto cadere qualsiasi governo, ma di cui i generali non do-
vevano preoccuparsi di rendere conto. Il nuovo modello economico
centrato sulle esportazioni (rame, farina di pesce, vino, frutta, legname)
ha iniziato a ingranare solo a partire dal 1987. Da allora, il Pii &
cresciuto a ritmo accelerato, in media il 6,7% I’anno, con un picco del
10,3% nel 1992: oltre il triplo del resto dell’America latina, due volte e
mezzo il Messico e I’Argentina®. L’inflazione & sotto controllo (12,2%
nel 1993), la disoccupazione ha toccato il minimo storico. Ma le con-
seguenze sono state pesanti. A parte le migliaia di desaparecidos, tor-
turati, esiliati, nel 1989 il 44% della popolazione cilena, cinque milioni
e mezzo di persone, viveva sotto la linea di poverta (reddito inferiore a
64 dollari al mese). La distribuzione delle ricchezze, relativamente
equilibrata prima del golpe, & arrivata ai livelli brasiliani. I 10% piu
ricco dei cileni si € appropriato del 45% del reddito nazionale, e consi-
derando il terzo piu ricco, la concentrazione sfiora il 70% del totale.
Con il ritorno della democrazia, la situazione € iniziata lentamente a

zioni complessive del paese. Inoltre, durante la dittatura i militari hanno
stabilito che il 10% dei profitti annuali della Codelco fosse destinato alla
Forze armate: un privilegio che potrebbe forse essere abolito nei prossimi
anni.

2 Al momento del golpe, il debito estero cileno era di circa 4 miliardi di
dollari, dieci anni dopo supera i 18 miliardi: una cifra pari al Pii dell’epoca.
Maria Rosaria Stabili, «Il Cile - Dalla Repubblica liberale al dopo
Pinochet», Giunti, Firenze, 1991, pag. 198.

2 Albert Hirschman, «Tre continenti - Economia politica e sviluppo della
democrazia in Europa, Stati Uniti ed America Latina», Giulio Einaudi
editore, Torino, 1990, pp. 162-164.

#Nel 1989 il Pii cileno era di 28,1 miliardi di dollari; nel 1993 é arrivato a
43,8 miliardi di dollari.
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migliorare. A gestire I’economia sono stati chiamati un socialista, Car-
los Ominami, e un democristiano, il ministro delle finanze Alejandro
Foxley. Alla fine del 1993, i poveri erano un milione e 300mila in me-
no di quattro anni prima, mentre il salario minimo (I’equivalente di 110
dollari) valeva tre volte di pit. Solo in quell’anno il governo di
Concertacion democratica ha investito un miliardo e mezzo di dollari
in spese sociali, a cominciare dall’educazione e dalla sanita, totalmente
ignorate dalla dittatura. Il presidente Patricio Aylwin non ha voluto, o
potuto, fare di piu: la sua priorita & stata soprattutto la delicata
transizione del potere dai militari ai civili, un equilibrio sempre sul filo
del rasoio. In Cile circola ancora la monetina di rame di 10 pesos che
raffigura un angelo armato di spada che rompe le catene
dell’oppressione: un omaggio al golpe dell’ 11 settembre 1973, tuttora
giorno di festa nazionale. Pinochet ¢ sempre il comandante in capo
dell’esercito, e sembra deciso a rimanere al suo posto fino al 1997,
termine massimo previsto dall’attuale Costituzione. Ogni qualvolta il
nuovo governo ha minacciato gli interessi dei militari, le truppe hanno
reagito mostrando i muscoli. Il primo episodio si & verificato nel
dicembre 1990, quando i reparti dell’esercito vennero messi in stato di
allerta nelle caserme di tutto il paese per «invitare alla prudenzay,
come dichiard un generale, la commissione di inchiesta che stava
preparando un rapporto sulla repressione politica negli anni della
dittatura. Un «invito» di fatto accolto: la relazione finale della
Comision verdad y reconciliacion conteneva si i dettagli su oltre 2000
omicidi commessi dalle truppe del regime (peraltro solo una parte del
numero reale delle vittime), ma senza indicare neppure uno dei re-
sponsabili materiali. Alla fine del maggio 1993, I’ultimo schiaffo. Re-
parti di paracadutisti in assetto di guerra hanno presidiato per ore il
centro di Santiago: un avvertimento al governo a non andare avanti
nelle indagini su uno scandalo di tangenti che aveva coinvolto il figlio
maggiore di Pinochet. «Attenti», ha ammonito I’ex dittatore,
«l’esercito cileno ¢ come un leone addormentato, che potrebbe
svegliarsi all’improvviso se venisse molestato». Il risultato & che
nessun militare € stato punito per i crimini commessi durante la
dittatura, tranne il generale Manuel Contreras, per anni a capo della
famigerata polizia segreta Dina, condannato per aver ordinato
I’uccisione, a Washington, del ministro degli esteri del governo di
Unidad Popular Orlando Letelier®. Di quel

* Essendo stato commesso all’estero, I’omicidio di Letelier non € soggetto
all’amnistia auto-concessasi dai militari. Nell’esplosione dell’auto di Letelier
mori, nel 1976, anche la sua segretaria Ronni Moffit, cittadina statunitense.
Negli ultimi anni il governo nordamericano ha fatto dure e ripetute pressioni
perché Contreras venisse processato insieme ai tre esecutori materiali
dell’attentato. Condannato in primo grado nel novembre 1993, Contreras
aspetta in liberta il processo di appello. Difficilmente finira in carcere.
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lungo periodo di sangue e di orrore, restano solo le cicatrici nella
mente e sui corpi di centinaia di migliaia di cileni. E un monumento,
eretto nel cimitero della capitale: una lastra di marmo scuro lunga
trenta metri e alta dieci, in cui sono incisi i nomi di oltre 4000 morti e
desaparecidos. L’esistenza di due piccoli gruppi di guerriglia urbana,
pero, fornisce ai militari una buona giustificazione per tenere ancora in
piedi le strutture repressive del vecchio regime®. Nel Cile degli anni
novanta, non & rimasto nulla dell’utopia socialista ed egualitaria di
Allende. Neanche alle manifestazioni si intona piu «El pueblo unido
jamas sera vencido», la canzone imparata a memoria da generazioni di
militanti di tutto il mondo, prima che la musica andina si trasformasse
in «una noia mortale». Gli Inti-Illimani I’hanno suonata per I'ultima
volta a Roma, nel 1989, in un concerto d’addio sotto la pioggia prima
di imbarcarsi sull’aereo che li avrebbe finalmente riportati a casa dopo
sedici anni di esilio. Il problema piu grave, oggi, & I'abisso che
continua a dividere chi ha troppo da chi non ha. «In Cile coesistono
due paesi: uno che ha beneficiato della modernizzazione dello Stato, e
un altro che & ancora poverissimo», spiega il ministro Foxley. «Noi
dobbiamo far si che questi due estremi si incontrino, perché non puo
esserci una vera stabilita democratica di fronte a disuguaglianze sociali
eccessive.

E la drammatica contraddizione in cui si dibatte tutta I’America la-
tina. Negli ultimi anni i risultati macroeconomici sono stati senza
dubbio positivi. E mai il continente aveva vissuto una cosi lunga e
ampia stagione di democrazia, per quanto imperfetta e vigilata. Tra il
1990 e il 1993, il Pii complessivo & aumentato del 10,3%, poco meno
che in tutto il decennio precedente. L’inflazione & stata mantenuta
quasi ovunque sotto il 30% annuale®®. Da Buenos Aires a San Paolo, da
Santiago a Citta del Messico, le Borse registrano ogni anno crescite
record (+56% nel 1993); i capitali hanno ripreso ad affluire copiosi,
alla media di 30 miliardi di dollari I’anno. E soprattutto «hot money»,
pero, capitale di rischio speculativo, non destinato agli investimenti
produttivi e pronto a volar via al minimo cenno di pericolo, com’é ac-
caduto in Messico dopo I’uccisione di Colosio. Nel frattempo, per
I’alto tasso di interesse offerto, i titoli emessi da banche e grandi im-
prese latino americane sono in assoluto tra i migliori investimenti

® Il Frente patriotico Manuel Rodn'guez. (Fpmr) ha abbandonato

ufficialmente la lotta armata nel maggio 1991. Sono per0 ancora attivi due
piccoli gruppi guerriglieri che si autodefiniscono di sinistra - uno spezzone
dissidente dell’Fpmr, il Frente autonomo, e il Mapu Lautaro - responsabili(Per
uno stillicidio di attentati, rapine e omicidi in diverse regioni del paese. % A
parte la stratosferica eccezione brasiliana, i campioni continentali dell'inflazione
sono Venezuela, Uruguay, Peru e Haiti: tutti comunque sotto il 60%.
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finanziari del mondo®’. Apparentemente, insomma, le ricette neoliberi-
ste sembrerebbero essere riuscite a compiere il miracolo. In realta i
conti non tornano. E di nuovo un argomento da specialisti, lontano
dalle prime pagine dei giornali, ma il debito estero complessivo, scal-
fito appena dalle modeste riduzioni previste dal piano Brady, & conti-
nuato ad aumentare sino a toccare il tetto di 487 miliardi di dollari nel
dicembre 1993. Il pagamento di ammortamenti e interessi & un’emor-
ragia costante che continua a dissanguare tutto il continente, costrin-
gendo i governi, come negli anni ottanta, a orientare la produzione
agricola e industriale verso prodotti di esportazione che garantiscano il
necessario ingresso di valute forti da ripassare ai creditori, a scapito del
consumo sui mercati interni. L’apertura indiscriminata delle economie
nazionali, imposta dall’Fmi proprio mentre il resto del mondo alza
nuove barriere doganali, provoca il collasso della bilancia dei pa-
gamenti continentale, portando alla bancarotta interi settori produttivi®.
A beneficiare della situazione sono le oligarchie vecchie e nuove, con
capitali ~ disponibili per approfittare della finanziarizzazione
dell’economia e, in misura minore, la classe media, che puo finalmente
accedere ai simboli tangibili del «sogno americano»: forni a microonde,
videoregistratori, fuoristrada, scarpe da tennis ultimo tipo. Mia- mi si &
trasformata nella nuova mecca dei consumi, meta ogni anno di 4
milioni di turisti e uomini d’affari latino americani; un viaggio a Di-
sneyworld & la grande aspirazione di ogni ragazzino di buona famiglia.
Una forma di «nuovo populismo» d’élite, come I’ha definito il
politologo messicano Jorge Castaneda, la cui pietra angolare ¢ I’as-
senza di qualsiasi riforma fiscale di tipo ridistributivo-\

I piani di ajuste sinora realizzati in America latina hanno scelto il
cammino della riduzione delle spese dello Stato (soprattutto in area
sociale), piuttosto che quello, politicamente assai piu difficile, della
ristrutturazione delle entrate. Il risultato & che il carico fiscale medio
nel continente equivale a circa il 17% del Pii, meta di quello europeo,

7 Tra il primo trimestre 1990 e il primo trimestre 1993, il flusso di capitali
internazionali verso I’ America latina (al 60% verso Messico, Cile, Venezuela,
Argentina e Brasile) & stato di quasi 100 miliardi di dollari, contro i 24
miliardi di dollari del triennio anteriore. «Latinoamérica, foco del nuevo
'boom' de las inversiones», dispaccio dell’agenzia Efe, 11/4/93. Il trend ha
cominciato a invertirsi dopo il rialzo del tasso di sconto negli Usa nel primo
semestre 1994.

* |1 deficit commerciale continentale é stato, nel 1993, di 14,7 miliardi di
dollari (28,2 miliardi se non si calcola il record positivo brasiliano).

» Jorge Castaneda, «Estado y economia en América latina», La Ciudad
Futura (Argentina), primavera 1993. Trascrizione della relazione tenuta nel
corso di un seminario sulle possibili alternative al neo-liberismo, organizzato
dalla Fondazione Jean Jaures a Monte video nel luglio 1993.
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e grava in prevalenza sulle spalle dei lavoratori dipendenti, che vedono
cosi ridurre ulteriormente il proprio reddito, per ottenere in cambio
servizi ogni giorno peggiori.’

Un caso esemplare & quello messicano. Emilio Azcarraga, il padre-
padrone di Televisa, il maggior network di lingua spagnola del mondo,
& probabilmente 1’uomo piu ricco di tutta I’America latina, con una
fortuna personale di oltre 5 miliardi di dollari. Chi vuole mandare in
onda la propria pubblicita sulla sua rete deve versare a dicembre
I’intero ammontare per gli spot che saranno trasmessi I’anno successi-
vo. Azcarraga, in compenso, non paga praticamente tasse. Grazie ai
suoi legami col potere politico (Televisa € da sempre organo ufficioso
del Pri), gli e stato accordato il privilegio di poter saldare i debiti col
fisco convertendo il dovuto in spazi pubblicitari da cedere al governo.

I risultati sono visibili nero su bianco sulle tabelle statistiche della
Cepal. Su 440 milioni di latino americani, nel 1990 i poveri erano circa
200 milioni, il 46% della popolazione, contro il 41% del 1980; di
questi, 94 milioni (22%) venivano considerati indigenti. Stime meno
prudenti, come quelle dell” Organizacion de los estados americanos
(Oea), calcolano che i poveri rappresentino il 60% della popolazione
continentale: un esercito di 270 milioni di affamati. Come diceva negli
anni del «miracolo economico» il generale-presidente brasiliano
Garrastazu Medici, «il paese sta bene, & il popolo che sta male».

Nella «nuova» America latina degli anni novanta, persino una ma-
lattia antica & facilmente debellabile come il colera ha fatto e continua
a fare migliaia di vittime, in un’epidemia che si spande dal Messico
alla Terra del fuoco. Dieci milioni di bambini sotto i cinque anni non
mangiano abbastanza; ogni anno ne muoiono un milione per denutri-
zione o per malattie e infezioni legate alla mancanza di fogne e acqua
corrente.

Le baraccopoli di periferia hanno nomi diversi in ogni paese: fave-
las, villas miseria, poblaciones, ranchitos. In comune, la stessa
disperata miseria e la stessa origine: I’espansione dei latifondi,
I’espulsione forzata dalle campagne, il processo di industrializzazione
e urbanizzazione accelerata dei decenni scorsi. In quasi tutto il
continente, la proprieta delle terre non ha mai subito una reale
trasformazione sin dall’epoca coloniale. Di riforma agraria si &€ sempre
parlato molto, ma poche volte i governi sono andati oltre le parole. In
molte aree, i contadini poveri - spesso indios, come quelli del Chiapas
- sono stati trasferiti con la forza in regioni meno produttive/dove &
difficile sopravvivere.

L’Fmi e le altre istituzioni finanziarie internazionali, sempre pronte
a esercitare pressione sui governi per il pagamento del debito estero e
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la riduzione delle spese sociali, hanno costantemente evitato di occu-
parsi del problema, e continuano a esitare a proporre cambiamenti in
questa direzione. Rimasti disoccupati nel «decennio perduto» o senza
aver mai avuto un lavoro stabile, un terzo dei latino americani econo-
micamente attivi sopravvive nell’economia informale: insieme al nar-
cotraffico e all’emigrazione, quelle che lo scrittore messicano Carlos
Fuentes ha definito una volta «le tre signore in nero della crisi». Per
decine di milioni di persone, le uniche zattere di salvataggio disponibili
nello spietato mare aperto del «libero mercato».

Una situazione che, a meno di un radicale cambiamento di rotta, &
destinata a peggiorare. «<E un inganno supporre che aumentando i tassi
di crescita economica, automaticamente la popolazione se ne benefici»,
sostiene la Cepal. «Senza investire nel capitale umano, difficilmente le
economie latino americane inizieranno il processo di assorbimento
delle parcelle, ogni volta maggiori, delle proprie popolazioni
emarginate»®. In caso contrario, a medio termine potrebbe essere mi-
nacciata la stabilita delle istituzioni democratiche cosi faticosamente
riconquistate.

Da un lato, in buona parte dell’America latina stanno da tempo cre-
scendo e rafforzandosi veri e propri poteri paralleli, che affondano le
proprie radici (e la propria legittimazione popolare) nell’economia il-
legale: i grandi Cartelli dei narcotrafficanti colombiani, peruviani, bo-
liviani, messicani, le organizzazioni di tipo mafioso (Comando ver-
melho, Terceiro comando) che ormai dominano Rio de Janeiro.
Dall’altro, si & innescato quello che Ralf Daharendorf definisce il «pa-
radosso della transizione democratica»: mentre la democrazia produce
crescenti frustrazioni economiche, la ristrutturazione dell’economia
determina nuove frustrazioni politiche. Un circolo vizioso che rischia
di erodere il consenso della gente e la legittimita delle istituzioni de-
mocratiche.

Fino a che punto i popoli latino americani avranno fiducia in una
democrazia senza qualita, incapace di risolvere i problemi economici e
sociali che affliggono le loro societa? Quanto tempo resta ai governi
democratici per garantire una piu ampia partecipazione di tutti ai diritti
della cittadinanza sociale ed economica, prima di venire destabilizzati
dalla protesta popolare?*!

In tutto il continente la credibilita delle istituzioni politiche & ridotta
quasi a zero. Quando nel 1993 la rivista spagnola Cambio 16 ha

“ Informe Cepal, «Equidady transformacion productiva», Santiago, marzo
1992.

* Roberto Gritti e José Luis Rhi-Sausi, «Societa e politica in America
latina», Views, Roma, Gennaio-marzo 1992, pag. 17.
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commissionato un sondaggio di opinione in 11 paesi latino americani,
il risultato non ha lasciato margine a dubbi: 1*80% degli intervistati ha
dichiarato di non avere «nessuna fiducia» nei politici e nei partiti®’. Un
quadro che, come in Perl e Venezuela, potrebbe potenzialmente
rinfocolare tentazioni golpiste anche in altri paesi.

- Douglas W. Payne, «Cynicism imperite Latin democracy», The Miami Herald, 14/2/94.
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Capitolo quinto
I1 Foro de Sao Paulo e I’autunno di Cuba

E in questo quadro di difficolta politiche e sociali che la sinistra la-
tino americana vecchia e nuova si riunisce per la prima volta a discute-
re problemi e prospettive comuni. L’idea di un grande incontro conti-
nentale era stata lanciata quasi per caso nell’aprile 1990, durante un
viaggio a Cuba dell’allora presidente nazionale del Pt brasiliano, il de-
putato Luiz Gushiken. Nei mesi successivi rispondono positivamente
all’invito 48 tra partiti, movimenti e gruppetti di 14 paesi diversi, che
agli inizi di luglio si ritrovano nel salone di un albergo di poche pretese
nel cuore di San Paolo. A parte Lula, il dirigente di maggior prestigio
presente € il cubano Carlos Aldana, a quel tempo il numero tre della
nomenklatura dell’isola. Non ci sono Cardenas e Navarro Wolff, ma il
Prd e I’M-19 mandano propri rappresentanti. Spiccano invece per la
loro assenza i sandinisti, da poco sconfitti nelle elezioni: Daniel Ortega
non sembra accettare di buon grado di non essere la stella piu brillante
nel firmamento latino americano. La discussione non ¢ facile. 1l meto-
do assembleare mette sullo stesso piano partiti e movimenti realmente
di massa - come ad esempio il Movimiento al socialismo (Mas) vene-
zuelano, la terza forza politica del paese, che aveva ottenuto il 18% dei
voti nelle elezioni del 1989, eleggendo un governatore e un buon nu-
mero di parlamentari - con decine di micro organizzazioni estremiste
che compensano la carenza di militanti e di insediamento sociale con
I’abbondanza di retorica. Un problema di metodo che segnera tutti gli
incontri successivi. Tre giorni di dibattito producono appena un docu-
mento di due paginette, ricco di parole d’ordine «anti-imperialiste» (no
all’intervento Usa in Salvador, no all’embargo contro Cuba, no alle
privatizzazioni) quanto povero di analisi. A proposito del crollo del
Muro di Berlino e delle sue conseguenze, i firmatari si limitano a «re-
spingere le pretese di utilizzare la crisi dell’Europa orientale per inco-
raggiare la restaurazione capitalista, annullare le conquiste e i diritti
sociali o diffondere illusioni sulle inesistenti virtt del liberismo»'. Ma

! Encontro de Partidos e organiza®oes de esquerda da América Latina e Caribe,

«Declaracivn de Sao Paulo», San Paolo, 4/7/90.
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il ghiaccio é rotto, & possibile cominciare a conoscersi meglio, superare
antiche diffidenze, lavorare insieme. Malgrado i dogmatismi e la po-
verta delle conclusioni, sostiene il responsabile delle relazioni interna-
zionali del Pt Marco Aurélio Garcia, «il dibattito e stato egemonizzato
dalle forze emergenti: in una decina di paesi - Brasile, Messico, Vene-
zuela, Nicaragua, Uruguay, Colombia, Salvador, Cile, oltre a Cuba -
esistono partiti e movimenti di sinistra con pit del 10% dei voti, in
grado di candidarsi a governare o che quantomeno contano su di una
presenza politica significativa»’. E stato lui, Garcia, il principale regi-
sta di questo incontro e di quelli che seguiranno. Docente di storia con-
temporanea all’Universita di Campinas, dopo aver insegnato a Santiago
e a Parigi, a poco piu di cinquant’anni € oggi uno degli intellettuali di
punta della sinistra latino americana. Esiliato in Cile, ai tempi di
Unidad popular militava nel Mir e fu il primo membro dell’organizza-
zione che, dopo il golpe, riusci a rientrare clandestinamente nel paese e
a uscirne vivo. Quasi vent’anni dopo, un suo articolo sulla necessita di
«socialdemocratizzare» il Pt € stato un punto di svolta nel dibattito in-
terno del partito’.

Il secondo appuntamento del Foro de Sao Paulo, com’e stato bat-
tezzato, viene fissato a Citta del Messico nel giugno 1991: & la confer-
ma, persino geografica, dell’asse politico esistente tra il Pt e il Prd, le
due forze piu importanti della nueva izquierda latino americana. L’in-
contro & ben pit ampio di quello di un anno prima’. Vi partecipano una
settantina di partiti e organizzazioni di 22 paesi diversi, con una mag-
gior presenza delle nazioni caraibiche. Ad esempio, arriva il movimen-
to Lavalas di Haiti, rappresentato da Gerard Pierre-Charles, raffinato
intellettuale marxista costretto ad un lungo esilio in Messico dalla dit-
tatura dei Duvalier, e persino un delegato del moderatissimo Partido
de la liberacién dominicana (PId) del vecchio Juan Bosch, il presiden-
te deposto dai marines americani nel 1964 per aver osato cominciare
una riforma agraria. Il discorso introduttivo & tenuto da Cardenas. E un
intervento di grande respiro, da uomo di governo piu che da leader di
opposizione, che partendo dall’analisi della situazione messicana prova
a tracciare lo shozzo di una strategia continentale. In un’America latina
disseminata di governi formalmente democratici che applicano

% Giancarlo Summa, «Gli amici di Lula», Rinascita, 20/1/9 I.

? Marco Aurélio Garcia, «A socialdemocracia e o Pt», Teoria & Debate

(Brasile), dicembre 1990.
* A differenza del precedente, rincontro di Citta del Messico & aperto anche
agli osservatori stranieri (e sara cosi anche nelle edizioni successive).
Dall'ltalia, solo il Pds manda una propria delegazione. Ne fa parte Donato Di
Santo, che ha poi seguito anche i due successivi incontri del Foro.
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politiche neoliberiste dai tenibili costi sociali, senza peraltro riuscire a
riattivare I’economia né a ridurre significativamente il debito estero, la
proposta chiave di Cardenas € quella di stipulare un «patto continentale
di sviluppo e commercio». Un patto alternativo alla «Iniziativa per le
Americhe» proposta da George Bush, che immagina la creazione di un
mercato unico «dall’Alaska alla Terra del fuoco» egemonizzato dagli
Stati uniti, e di cui il Nafta sarebbe solo il primo passo. «In un mondo
che si ricompone in blocchi di nazioni, il cammino solitario non pud
che portarci all’integrazione subordinata», avverte Cardenas.
«Dobbiamo negoziare insieme i nostri debiti esteri di fronte ai creditori,
trattare congiuntamente il nostro inserimento nei mercati internazionali.
Possiamo mettere in pratica politiche comuni di industrializzazione, di
sviluppo agricolo, di commercio, di finanziamenti. Tenendo conto dei
differenti livelli di sviluppo dei nostri paesi».

Piuttosto che sui grandi scenari futuri, sin dall’inizio il dibattito si
concentra perd soprattutto su alcune questioni politicamente delicate.
Come e piu che in altri continenti, la sinistra latino americana ha pas-
sato decenni chiosando sulle differenze tra la «democrazia borghese» e
la «vera» democrazia. E ora di finirla con questa doppia morale, dicono
adesso importanti dirigenti come Freddy Munoz, segretario del Mas
venezuelano, Hernan del Canto, del Partido socialista chileno,
Ferman Cienfuegos, dell’FmIn, in aperta polemica coi mille distinguo
di tanti gruppi e gruppetti «rivoluzionari». La democrazia non e una
tattica, & un «fine in sé», in un continente dove costituisce tuttora il
vero, grande spauracchio delle gerarchie militari e dei gruppi domi-
nanti. «Non ¢ affatto vero, come purtroppo qualcuno ancora crede o
tenta di far credere, che quando la democrazia € in crisi la rivoluzione &
piu vicinaw, interviene tagliente Marco Aurélio Garcia, «la storia
dell’America latina e del mondo dimostra esattamente il contrario».
Una differenza di concezioni che € ormai & il vero spartiacque tra le
diverse anime della sinistra. L’altro punto caldo ¢ Cuba. Nel suo di-
scorso, Cardenas aveva ribadito senza esitazioni la solidarieta dei par-
titi del Foro de Sao Paulo col popolo cubano e la condanna all’em-
bargo e all’«assedio bellico» statunitense. Ma, con I’autorita di com-
pagni e amici che «hanno offerto un appoggio senza riserve nei mo-
menti piu difficili della rivoluzione», aveva anche sottolineato «la ne-
cessita che avvengano cambiamenti nella situazione interna» dell’isola,
e cioé «trasformazioni che significhino progresso economico, sociale e
politico».

I Pt, il Prd e altre organizzazioni vogliono approfittare dell’incontro
di Citta del Messico per lanciare un messaggio al Pc cubano alla vigilia
del IV Congresso del partito, fissato per I’ottobre successivo a
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Santiago de Cuba. E un appuntamento atteso con ansia. A partire dal

1988, ultimo anno di «rapporti privilegiati» con Mosca e |I’Europa
dell’est, la situazione economica cubana € sprofondata in una crisi
senza precedenti. Finite le massicce importazioni di petrolio e pezzi di
ricambio provenienti dal blocco orientale in cambio di zucchero, sigari
e rum, Cuba € costretta ad affrontare un durissimo «periodo speciale».
Nei negozi statali inizia a mancare di tutto, scarseggia il cibo, im-
possibile trovare sapone e carta igienica. Esplode il mercato nero.
Senza benzina, i trasporti pubblici arrivano rapidamente al collasso, la
gente va a piedi, i pit fortunati in bicicletta. Senza combustibile, le
centrali elettriche funzionano al minimo, si moltiplicano gli apagones,
i black-out. Intere fabbriche vengono chiuse, non ci sono i pezzi di
ricambio per farle funzionare. Nelle campagne, i trattori sono sostituiti
dagli aratri trainati dai buoi. Ma senza macchinari, precipita la raccolta
della canna da zucchero, la principale voce di esportazione, aggravando
ulteriormente la crisi. Giornali e riviste smettono di circolare o
riducono la periodicita, quasi non si stampano piu libri: non c’é
abbastanza carta né inchiostro. Tra la popolazione cresce la pressione
per un’apertura economica, 0 quantomeno la reintroduzione dei
«mercati liberi», dove i contadini possano vendere parte della pro-
duzione senza consegnare tutto allo Stato. L’esperimento, tentato a
meta degli anni ottanta, era stato un successo, I’approvvigionamento
delle citta era migliorato sensibilmente. Poi Castro aveva deciso di
bloccare tutto: alcuni contadini si stavano arricchendo, cominciavano a
diventare «borghesi». Scalpitano anche molti quadri del partito. So-
prattutto I’'ultima generazione dei dirigenti sente che non & piu tempo di
risposte dogmatiche, che bisogna accettare la realta, riflettere sulle
ragioni profonde del crollo del mondo socialista, puntare ad una gra-
duale ma decisa apertura del sistema politico cubano. E ancora forte
I’impatto delle fucilazioni del luglio 1989, quando una corte marziale
condannd a morte per traffico di droga e corruzione quattro alti ufficiali
dell’esercito, tra cui il generale Armando Ochoa Sanchez, un «eroe
della rivoluzione» che nei vent’anni precedenti aveva comandato le
operazioni militari cubane in Venezuela, Etiopia, Angola, Yemen e
Nicaragua. Pochi dubitano che si sia trattato di una purga di tipo
staliniano: Ochoa - dicono a Cuba - era diventato troppo popolare e
troppo critico verso Castro per poter essere lasciato libero e in vita®.

s Molto & stato scritto sui troppi misteri del «caso Ochoa». La migliore ricostruzione e

probabilmente quella effettuata da Andres Oppenheimer, nel suo libro «Castro's final hour», cit pp.
15-130. L’ipotesi di una esecuzione «politica» & stata confermata agli autori nel corso di numerosi
colloqui con esponenti della sinistra latino americana.
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Il IV Congresso potrebbe essere I’occasione per dare inizio ad una
nuova primavera politica. E quello che si augurano i principali anima-
tori del Foro de Sao Paulo: sarebbe I’'unico modo, credono, per difen-
dere e rilanciare un’esperienza rivoluzionaria che, non solo in America
latina, costituisce ancora un importante punto di riferimento politico e
morale. L’aiuto concreto che potrebbero offrire a questo processo
sarebbe quello di proporsi come interlocutori di Castro e dei settori
rinnovatori del Pc cubano, fornendo loro un occasione concreta per
discutere «da sinistra» le forme e i modi di un’apertura, uscendo dal
suicida vicolo cieco simboleggiato dal funereo slogan «socialismo o
muerte».

L’operazione non va in porto. Al contrario, proprio su questo punto
si verifica il confronto piu duro. Nelle sedute plenarie e nei corridoi, la
contrapposizione é frontale. Da un latomie organizzazioni della nuova
sinistra, dall’altro i gruppi e gruppetti «orientati» nel senso piu
tradizionale dagli emissari del Pc cubano, e in alcuni casi letteralmente
aviotrasportati dalla Cubana de aviacion per poter disporre di un
numero consistente di forze amiche. Una massa di manovra di decine di
minuscoli partitini, in genere pill conosciuti nei convegni internazionali
che nei paesi di origine, che impedisce sul nascere qualsiasi tentativo di
aggiornamento teorico. La prova viene dalla lettura del documento
finale, dal quale vengono cancellate alcune timide ma significative
novita presenti nella prima bozza consegnata ai delegati. Scompare la
pur generica critica alla «sovrapposizione fra partito e Stato» - che,
anche lasciando stare I’Est, tanto danno aveva fatto al governo
sandinista - e si perde ogni traccia della richiesta non di pluripartitismo
ma, quantomeno, di «pluralismo politico». Tra i protagonisti del fuoco
di sharramento si distingue, per impeto e veemenza degni di ben altra
causa, la politologa cilena Martha Harnecker, cubana di adozione,
autrice di decine di saggi di divulgazione marxista e di dogmatici
opuscoli sulla «strategia rivoluzionaria» (il suo «Conceptos elementales
de materialismo histérico» ha venduto oltre 700mila copie in tutta
I’America latina) e molto influente in quegli ambienti perché moglie di
Manuel Pineiro, il leggendario Barbaroja capo del Dipartimento
America del comitato centrale del Pc cubano: I’'uomo che per quasi
trent’anni € stato incaricato di cercare di «esportare» la rivoluzione in
America latina addestrando, armando e guidando guerriglieri di ogni
paese. Il Pt, il Prd e gli altri rinnovatori rinunciano allo scontro,
preferiscono salvaguardare I’unita, se non altro formale, del Foro.
Qualche mese dopo, le previsioni pessimiste vengono confermate. Dalla
tribuna del 1V Congresso, Castro respinge ogni ipotesi di apertura e
richiama all’ordine i dirigenti «riformatori» in un lugubre
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discorso che i cubani ribattezzano sottovoce «I’ode alla morte
di Fidel». «Nessuno si illuda che il socialismo cubano e la
Rivoluzione facciano concessioni: abbiamo un solo partito, e
uno solo resterd. A Cuba non ci sara mai economia di mercato:
la nostra & e rimarra un’economia pianificata», scandisce il
lider maxirno davanti a 2000 delegati. «Noi siamo invincibili. Se
tutti i membri del partito e tutto il nostro popolo dovranno
morire, moriremo, e non per questo saremo piu deboli: perché
per vincere i nostri nemici dovranno uccidere miliardi di
uomini che in tutto il mondo non vogliono essere schiavi, non
vogliono continuare ad essere sfruttati, a soffrire la fame.
Muoiono le persone, non gli esempi. Siamo pronti a irrigare i
nostri ideali con il nostro sangue»®.

La divisione tra le due anime della sinistra latino americana
emerge in tutta la sua profondita ranno successivo a Managua,
nel corso del Terzo incontro del Foro. La scelta della data,
voluta da Daniel Ortega a ridosso del 19 luglio, tredicesimo
anniversario della rivoluzione sandinista, da nettamente
I’impressione che piu che ricercare un vero momento di
dibattito, alcuni settori dell’Fsin vogliano montare una specie di
grande e innocua scenografia internazionalista. Niente di piu
che una cornice di sfondo per la celebrazione e il tradizionale
discorso in piazza dell’ex presidente. L'occasione non &
utilizzata neppure per una discussione piu fredda e serena
sull’esperienza sandinista, che con tutti i suoi limiti e
contraddizioni, rappresenta comunque una delle pagine piu
significative della storia recente del continente. Un’esperienza
fatta di scontro quotidiano con i problemi del governo di un
paese in condizioni drammatiche, di pragmatismo, duttilita e
coerenza politica: un prezioso bagaglio che pochissimi partiti di
sinistra latino americani hanno avuto modo di accumulare. Ma
Ortega, che negli anni alla guida del paese aveva dato il meglio
di sé, sempre capace di mantenere i nervi saldi e di mediare tra
diverse posizioni, sembra ormai agire come un vecchio caudillo.
Dopo aver disertato i primi due incontri del Foro, usa la tribuna
di Managua per rilanciare un’idea che coltiva e difende
pubblicamente da qualche tempo: la costituzione di una specie
di «Internazionale dei poveri», che raggruppi i paesi del Sud del
mondo, da contrapporre a quelli del Nord. Quale sia il tipo di
alleanze che Ortega ha in testa, sembra di capirlo dal I’elenco
dei partiti presenti. La rappresentanza latino americana &
inferiore a quella di Citta del Messico. Ma in compenso sono
stati invitati i comunisti nord coreani di Kim Il Sung e «los

® Sullo svolgimento del 1V Congresso del Pc cubano: Oppenheimer,
op. cit.. pp. 387-400.
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hermanos» (parole sue) del partito Baas di Saddam Hussein.’
Ortega ribadisce con veemenza gli attacchi all’Onu «al servizio

degli interessi degli Stati uniti», mentre a due passi da Managua,

in E1 Salvador, la mediazione delle Nazioni Unite & stata

cruciale per avviare e garantire il processo di pace che ha posto
fine a dodici anni di guerra civile costati 75mila morti. El
comandante lancia frecciate ai «cedimenti» del Pt, mentre in

Nicaragua i sandinisti di fatto co-governano con la signora
Chamorro; se la prende con la sinistra europea «sottomessa ed

euro- centrica», pochi mesi dopo aver chiesto I’ingresso
dell’Fsin nell’Internazionale socialista, che avverra
puntualmente nel Congresso di Berlino nel settembre
successivo.

A non starci sono innanzitutto Lula e Cardenas. Entrambi
sono assenti, ufficialmente perché trattenuti dalla delicata
situazione nei rispettivi paesi: I’esplosione del «Collorgate» in
Brasile e gli scontri scoppiati in Messico dopo le ennesime
elezioni locali fraudolente. Ma é evidente che Pt e Prd vogliono
differenziarsi della la proposta di Ortega, senza perd arrivare ad
una rottura pubblica. L originalita del progetto iniziale del Foro
aveva come asse portante I’idea che le sinistre latino americane
potessero superare i vecchi steccati ideologici, avviando un
confronto serrato ma senza pregiudiziali reciproche, che
portasse alla definizione di nuove strategie per affrontare
I’offensiva neoliberista. Il primo obiettivo 0 stato raggiunto:
contrapposizioni, rancori e diffidenze vecchie di decenni sono
state superate. Il trotzkista argentino dialoga amabilmente con il
comunista venezuelano; il guerrigliero delle Fare colombiane
pranza tranquillamente con I’ex guerrigliero dell’M-19, non piu
«traditore» o nemico da eliminare (a volte fisicamente).
Difficile dire quanto di questo piccolo miracolo sia frutto di una
reale evoluzione della cultura politica, e quanto sia indotto dalle
ripercussioni degli sconvolgimenti dell’Est europeo, che hanno
privato gran parte della sinistra mondiale dei tradizionali punti
di riferimento. Nessun vero passo avanti, invece, nella
formulazione di proposte alternative per affrontare la devastante
crisi economica. Le risposte rimangono in genere opaco riflesso
di antiche e generiche certezze: rifiuto delle privatizzazioni,
diffidenza, se non aperta opposizione, verso i processi di

integrazione economica, estrema riluttanza a riconsiderare e
anninrnare i termini delle relaziani con ali Stati uniti

"Partecipano al terzo incontro del Foro 61 forze politiche di 19 paesi
del continente, oltre a 43 osservatori stranieri, ira cui quelli del Partito
socialista francese, della Spd tedesca, dei socialisti austriaci, del Psoe
e dell’lzquierda nitida spagnoli. Dall’ltalia, oltre alla delegazione del
Pds, arriva per la prima volta anche quella di Rifondazione comunista.
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Nel corso dell’incontro di Managua, viene per la prima volta allo
scoperto un altro inconfessato tabu, quello del Pri messicano. E suffi-
cente che i rappresentanti del Prd chiedano una presa di posizione uf-
ficiale del Foro contro i brogli elettorali commessi nello Stato di Mi-
choacan, per far scattare la rabbiosa controffensiva dei tanti amici della
revolucion institucional, da Tomas Borge alla guerriglia guatemalteca,
dal Frente Farabundo Marti al Pc cubano. Come scrivera la pre-
stigiosa rivista nicaraguense Pensamiento propio, «la delegazione cu-
bana, storicamente grata all’ufficialismo messicano, ha avuto molto a
che vedere con I’omissione di qualunque condanna delle irregolarita
elettorali in Messico». 1l motivo € tanto chiaro quanto poco nobile. Per
decenni, mentre praticava internamente ogni tipo di repressione, il Pri
ha offerto rifugio e appoggio diplomatico e materiale a tutte le
guerriglie centro americane, e ha mantenuto scambi commerciali e ot-
time relazioni con Cuba anche nei periodi pit duri della Guerra fredda
(i rapporti hanno cominciato a sfilacciarsi solo durante la presidenza di
Salinas, alla ricerca di piu stretti contatti con gli Usa in vista
dell’approvazione del Nafta). Uno scambio esplicito: noi vi aiutiamo e
voi fate il favore di chiudere gli occhi sulle nostre porcherie interne, e
di non sostenere in alcun modo i movimenti di protesta che possano
sorgere in Messico®. Simili motivi di «opportunita» spiegano anche
I’opposizione di Ortega e dei cubani ad un ordine del giorno proposto
dal Pt in solidarieta con il popolo curdo massacrato dall’esercito di
Saddam Hussein. I’iene invece approvata una dura dichiarazione di
protesta contro 1’«ingiusto e arbitrario embargo» internazionale contro
I’Irak instaurato dopo la Guerra del golfo. Al momento di decidere la
sede del successivo incontro del Foro, nonostante le perplessita di
molti delegati, la pressione cubana fa cadere la scelta su L’Avana.

Col passare dei mesi, appare chiaro che per il governo cubano la
riunione del Foro de Sao Paulo non sara uno dei tanti incontri di soli-
darieta che ogni anno si svolgono sull’isola, ma si € trasformato in un
appuntamento politico di primaria importanza. Sotto i colpi della crisi,
in meno di due anni i toni baldanzosi di Castro hanno lasciato spazio ad
un disperato pragmatismo. Rispetto al 1989, il Pii del 1993 &
praticamente dimezzato, I’inflazione & balzata al 90% annuale, e il
volume delle importazioni (soprattutto petrolio, cibo e pezzi di ricam-
bio) é crollato da 8,1 miliardi a 1,7 miliardi di dollari. 1l raccolto della
canna da zucchero & sceso al minimo storico: 4,1 milioni di tonnellate,
contro i 7 milioni del 1992. Una perdita secca di mezzo miliardo di

* Ai movimenti di guerriglia rurale sorti in Messico nei primi anni Settanta,
ad esempio. Cuba non ha mai fornito alcun appoggio. Castaneda, op. cit.
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dollari non compensata neppure dall’aumento delle presenze turistiche
(arrivate a 700mila I’anno, con un utile netto per lo Stato di 220 milioni
di dollari). La sovranita nazionale pud permettersi I’affronto di oltre
cento joint-ventures con imprese straniere per la riattivazione di
fabbriche e alberghi. Castro parla ormai come un consumato uomo
d’affari, elogiando la flessibilita e I’alto grado di formazione della
mano d’opera locale, il rapido ritorno degli investimenti, la sicurezza
offerta dalla stabilita del sistema politico e dall’assenza di un vero
movimento sindacale. «<A Cuba non c’é rischio di una rivoluzione so-
cialista», ironizza. Con I’acqua alla gola, la revolucién ha ormai un
solo obiettivo: sopravvivere. A qualunque costo. La diplomazia cubana
inizia un’offensiva senza precedenti, cercando di ottenere in qualche
modo aiuti internazionali, implorando crediti a chiunque possa fornirne.
Il nuovo ministro degli esteri & il giovane Roberto Robaina, ex
segretario della Union de la juventud comunista, uno dei dirigenti
«rinnovatori» duramente sconfitti, neppure due anni prima, nel IV
Congresso del Pc. Robertico, come lo chiamano affettuosamente, pre-
ferisce le t-shirts alla guayabera, risponde alle domande senza retorica
e giri di parole. «Quando non ci sara piu I’embargo e non dovremo
lottare giorno per giorno per la sopravvivenza, tutto potra essere messo
in discussione», assicura. Anche elezioni pluraliste, I’abbandono del
dogma del partito unico, una vera democrazia? «Tutto. Dobbiamo
adattarci alla realta, trovare un nuovo modello da seguire»®. Castro,
novello commesso viaggiatore, gira in lungo e in largo I’America lati-
na, incontrando presidenti e imprenditori, promuovendo le ragioni della
dignita nazionale cubana contemporaneamente a quelle delle
meravigliose spiagge dell’isola, spendendo anche le ultime briciole di
un fascino che, a quelle latitudini, & sopravvissuto a tutti i rovesci della
storia. Tra tanti profeti del neoliberismo, nel Vertice dei presidenti
ibero-americani che si svolge a Salvador de Bahia alla meta del luglio
1993, I’intervento piu applaudito & il suo. «Si parla dell’inizio di un
decennio di speranza per il nostro continente perché gli indicatori
dell’inflazione, del deficit pubblico e dell’entrata di capitali sono mi-
gliorati. Ma non inganniamoci», tuona Castro dalla tribuna, I’unico in
divisa militare tra un esercito di doppiopetto «Mai I’America latina
aveva avuto tanti poveri ed emarginati, mai i nostri paesi sono stati
sottoposti ad un saccheggio maggiore. A che serve la crescita econo-
mica se non da beneficio al popolo?». Il leader cubano propone
un’iniziativa congiunta per «democratizzare 1I’Onu», chiedendo per
I’America latina un seggio permanente nel Consiglio di sicurezza. E

*Intervista a Glancarlo Summa, Salvador de Bahia, 18///93.
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chiude con un appello alla «solidarieta dei fratelli latino americani» per
la sua patria «che non si arrende». Da un punto di vista diplomatico &
un successo: Il documento finale della riunione contiene una critica
chiara, anche se indiretta, all’embargo statunitense: «E necessario»,
scrivono i presidenti, «eliminare I’applicazione unilaterale, da parte di
qualsiasi Stato, di misure di carattere economico e commerciale, con
fini politici, contro un altro Stato». Una posizione che anticipa il
massiccio appoggio che quattro mesi dopo, con I’eccezione
dell’Argentina e del Paraguay, tutti i paesi latino americani offriranno a
Cuba nella votazione dell’Assemblea generale dell’Onu che con-
dannera esplicitamente le sanzioni Usa.

Il 1V Incontro del Foro comincia una settimana dopo il Vertice di
Salvador de Babhia, e per il regime & un’eccellente occasione per con-
tare i propri amici a sinistra, stringendo ulteriormente i rapporti con
partiti che nella tornata elettorale del 1994 hanno reali chance di arri-
vare al governo. | cubani fanno le cose in grande. Il numero delle forze
politiche (o perlomeno delle sigle) presenti raddoppia rispetto ai primi
tre incontri: ne arrivano 120, oltre ad una cinquantina di osservatori di
partiti di altri continenti'. Per i delegati che ritornano a L’Avana dopo
qualche anno di assenza, I’impatto con la citta & uno choc. Il sistema
sanitario cubano é ancora di gran lunga il migliore dell’America latina,
nessuno muore di fame, I’analfabetismo e la mortalita infantile sono
sempre minori che negli Stati uniti. Ma nelle hall degli alberghi, decine
di ragazze giovanissime si offrono ai visitatori stranieri per pochi
dollari, una cena o una maglietta comprata nelle diplotiendas, i negozi
dove si paga in valuta forte. Per le strade i turisti sono assediati da
bambini che chiedono matite e caramelle, da uomini furtivi che offrono
sigari e rum di contrabbando, oltre al «magico» Ppg, le pillole contro il
colesterolo che si dice facciano miracoli per dare nuova vita a virilita
ormai stanche. Di notte, le vie sono avvolte nel buio. Gli apagones e la
crisi hanno trasformato in un deserto quella che era stata una delle
capitali piu effervescenti del mondo. Fiutando I’aria che tira, Castro
decide di assistere personalmente dalla prima all’ultima seduta del
Foro. Ascolta, prende appunti, risponde alle domande che i delegati gli
rivolgono durante gli interventi, a volte si

10 La lista delle presenze spazia dal «Fronte democratico nazionale della

Corea del Sud» al Communist Party degli Stati uniti, dal Pc francese a
quello vietnamita. Dei partiti dell’Internazionale socialista presenti, quasi
tutti provengono dall’America latina; dall’Europa solo il Pasok greco e il
Pds italiano accettano I’invito. La motivazione delle assenze & pero
probabilmente legata al ricordo del pessimo andamento dell’incontro di
Managua piuttosto che alla freddezza verso il regime castrista.
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concede una battuta o una polemica. Al rappresentante del minuscolo
Partido obrero argentino che in una riunione a porte chiuse accusa il
sistema monopartitico cubano di essere poco democratico, replica al-
zando la voce che «non stiamo cercando di migliorare il socialismo,
cerchiamo appena di sopravvivere». Una presenza carismatica, quella di
Castro, ma che ormai non ha piu il carattere quasi sacrale di un tempo.
L’asse dello scontro politico & quello che aveva attraversato gli incontri
di Citta del Messico e di Managua, e Castro non puo né vuole alterarne
gli equilibri: gli interlocutori che gli interessano davvero sono i meno
filocubani tra i presenti. Lula sottolinea la necessita che «la sinistra
elabori un modello di sviluppo che permetta ai paesi latino americani di
investire in educazione e tecnologia, mettendoli in grado di competere
economicamente e tecnologicamente sullo scenario internazionale». Su
questo progetto di riforme di base, sottolinea, occorre costruire un
ampio e inedito arco di alleanze, fondamentale per vincere le elezioni e
poi governare: «Basta con i discorsi fatti solo tra di noi». E la stessa
linea di Cardenas, che con gli occhi puntati sul Nafta torna a insistere
sui processi di «globalizzazione dell’economia» e sulla necessita che
I’America latina «unisca i suoi sforzi», creando un fronte comune che
nei singoli paesi dia impulso alle necessarie riforme politiche,
economiche e sociali. «<Non & possibile difendere alcuna conquista
rinchiudendosi nelle proprie frontiere», ammonisce. «Nel mondo non
regna la giustizia, regna una sfrenata concorrenza. Dovremo umanizzare
guesta concorrenza, ma sapendo che essa ha una legge primaria:
I’efficienza». Tutt’altro linguaggio quello di Ortega, che continua come
sempre ad attaccare I’Onu, «che non ha fatto niente per punire
I’aggressione americana al Nicaragua e invece ha imposto sanzioni
contro la Libia e I'lrak». Da quando alla Casa Bianca & arrivato Bill
Clinton, il governo cubano ha moltiplicato i segnali di distensione e le
offerte per una trattativa politica, nella speranza della possibile fine
dell’embargo. Ma per il leader sandinista i presidenti Usa sono tutti
uguali: «Non c’é stato alcun cambiamento rispetto a Bush», sostiene, «e
Clinton non potra cambiare niente»'. Sullo stesso argomento - e sino a
qualche anno prima sarebbe stato impensabile - si scontrano
pubblicamente anche due segretari generali di partiti comunisti, il
salvadoregno Schafik Handal e I'uruguayana Marina Arismendi. Lui
ricorda come proprio la modificazione della posizione statunitense in
relazione all’America centrale abbia reso possibile I’accordo di pace in
El Salvador. Che la guerra fosse destinata a

* Deirdre Griswold, «Sao Paulo Forum: a united stand far
Cuba», Workers World Newspaper (Usa), 5/8/93.
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finire era diventato chiaro quando, nell’agosto 1991, I’allora amba-
sciatore americano William Walker entrd per la prima volta in una
«zona liberata» per incontrare i comandanti guerriglieri. «Dobbiamo
riconoscere che alcuni aspetti della politica latino americana degli Usa
hanno cominciato a muoversi positivamente», dice Handal. «La nostra
esperienza ci dimostra che & possibile fare molto negli Stati uniti a fa-
vore delle opzioni migliori. Abbiamo lavorato con settori del governo
americano ed esiste la possibilita di ulteriori accordi sulle nostre posi-
zioni». La Arismendi invece rigetta «ogni ambiguita», insiste nella so-
lita e immutabile denuncia dell’«imperialismo nordamericano».

Ma in America latina la situazione politica si & rimessa in movi-

mento. L’ondata neoliberista, che per anni era sembrata un enorme
rullo compressore in grado di schiacciare qualsiasi alternativa, mostra i
primi segnali di difficolta. L'impeachment di Collor e Pérez, innan-
zitutto; il referendum con cui nel dicembre 1992 i tre quarti degli uru-
guayani hanno detto no alle privatizzazioni volute dal presidente Luis
Alberto Lacalle; la caduta del presidente Jorge Serrano Elfas in Gua-
temala. Un esempio emblematico, quest’ultimo. Accusato di essersi
arricchito a spese dello Stato e di essere connivente con le violenze
commesse dai militari, messo in difficolta dalle manifestazioni di pro-
testa convocate dagli studenti e dalle organizzazioni sindacali, nel
maggio 1993 Serrano cerca di imitare I’autogolpe di Fujimori: con
I’appoggio dell’esercito, scioglie il Congresso e la Corte suprema, im-
ponendo la censura ai mass media e sospendendo i diritti individuali
sanciti dalla Costituzione. «E tempo di perfezionare la nostra demo-
crazia», annuncia in un messaggio televisivo. Ma questa volta, la rea-
zione internazionale non & debole come nel caso peruviano. La Orga-
nizacién de los estados americanos condanna duramente il colpo di
stato, e la Casa Bianca fa qualcosa di piu: sospende tutti gli aiuti uma-
nitari e militari al Guatemala e minaccia pesanti sanzioni commerciali
se non venga immediatamente ristabilita la legalita democratica. L’ef-
fetto & immediato. | grandi imprenditori e latifondisti, che in passato
avevano appoggiato ogni tipo di dittatura, si schierano contro I’auto-
golpe. La stampa si affranca da decenni di totale sottomissione al po-
tere e si ribella contro la censura. L’esercito si adegua, e neppure una
settimana dopo Serrano € costretto a dimettersi e rifugiarsi a Panama.
Il Congresso nomina il nuovo presidente: Ramirio de Leon Carpio,
politicamente un liberal, stimato Procuratore per i diritti umani, favo-
revole ai negoziati di pace con la guerriglia. «L’Oea e gli Stati uniti
avevano permesso che Fujimori se la cavasse impunemente nel 1992»,
commenta a cose finite il senatore democratico Christopher Dodd,
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presidente della Sottocommissione per |’emisfero occidentale del
Senato americano. «Se fosse successo anche in Guatemala, avremmo
corso il rischio che in tutta I’America latina ogni presidente in difficolta
con le regole del gioco democratico sarebbe stato tentato di fare lo
stesso». Uno spettro che nei mesi precedenti aveva attraversato il
continente col nome di «fujimorizzazione».

Per la nueva izquierda latino americana & un periodo cruciale. Da un
lato, torna a crescere la mobilitazione popolare e lo scontro sociale,
anche se spesso in modo autonomo dalle direttive dei partiti e dei sin-
dacati. Dall’altro, mai prima d’ora la sinistra era riuscita a conquistare
tanto potere, almeno a livello locale. In Brasile, nel 1992, il Pt ha perso
le elezioni a San Paolo e, di strettissima misura, a Rio de Janeiro, ma
amministra grandi cittd come Santos, Porto Alegre, Belo Horizonte e
Goiania, oltre a decine di comuni minori. Continua I’esperienza di go-
verno progressista a Montevideo e Asuncioén. Il nuovo sindaco di Ca-
racas & Aristobulo Isturiz, un maestro elementare, negro, aderente a
Causa Radicai (Causa R), un gruppo nato come il Mas da una scissione
del Pc venezuelano negli anni settanta, e che come il Pt ha la sua
roccaforte originaria nel sindacato dei metalmeccanici e nei movimenti
popolari, ed € riuscito a eleggere uno dei suoi dirigenti, Andrés Velaz-
quez, governatore di Bolivar, lo Stato piu grande del paese (il partito
non si definisce di sinistra, ma a favore di una «democrazia radicale»).
Il Prd amministra un centinaio di municipi messicani; il Partido socia-
lista popular (affiliato all’Internazionale socialista) governa Rosario,
seconda citta dell’Argentina; in Colombia, ¢ dell’M-19 il sacerdote
Bernardo Hoyos, sindaco di Barranquilla, grande centro portuale sulla
costa caraibica. L’esperienza amministrativa & un passaggio chiave
nella maturazione delle forze della nuova sinistra e della loro legitti-
mazione per I’eventuale conquista dei governi nazionali. Il 71% della
popolazione latino americana vive oggi in aree urbane, e le politiche
seguite a livello locale sono la pitu immediata prova del fuoco verso
un’opinione pubblica ormai profondamente diffidente nei confronti del
sistema dei partiti. In un continente segnato da una corruzione genera-
lizzata, la sinistra deve dimostrare di saper governare in modo onesto,
con priorita diverse da quelle del passato (e cioé privilegiando gli inve-
stimenti in trasporti pubblici, servizi sociali, assistenza sanitaria ed
educazione), promuovendo la massima partecipazione popolare senza
cadere nell’assemblearismo permanente. Di fronte ai mille problemi
concreti da affrontare giorno per giorno, il dogmatismo lascia spazio
alla flessibilita e al pragmatismo, il settarismo alla necessita di costruire
alleanze intorno ai singoli obiettivi. Un’esperienza, questa, che ha ad
esempio segnato profondamente, e positivamente, il Pt nei quattro anni
in cui Luiza Erundina é stata sindaco di San Paolo. Ex guerriglieri
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diventati assessori hanno scoperto personalmente quanto sia difficile
conciliare le ristrettezze dei bilanci con gli interventi necessari per al-
leviare le emergenze sociali di una metropoli. Sindacalisti trasformatisi
in amministratori hanno dovuto affrontare scioperi guidati dai loro
vecchi compagni per rivendicare aumenti salariali impossibili da con-
cedere. La sinistra che governa deve imparare, anche in America lati-
na, ad essere gradualista e a fare i conti con i rapporti di forza reali.
«Abbiamo appreso molto dai nostri errori», spiega Erundina. «Avrem-
mo dovuto essere pit aperti nelle alleanze politiche, perché nessun
partito pud governare da solo. E abbiamo imparato che la relazione tra
amministratori e partito deve essere di grande autonomia: si governa
per I’intera societa, non solo per i propri elettori»*?,

E di fronte ad una platea come questa, che il 24 luglio Fidel Castro
pronuncia uno storico discorso in cui dichiara finita I’epoca delle armi.
«La lotta armata non & il cammino per risolvere i problemi dei paesi
latino americani», ammette. «Chiedo alle forze belligeranti della
regione che cerchino soluzioni di pace»™. E una pietra tombale sulle
residue esperienze guerrigliere ancora in corso in America latina, o al-
meno di quelle che hanno un punto di riferimento nella rivoluzione
cubana. In qualche modo, I’epitaffio di un’intera esperienza storica. Il
documento finale del IV Incontro tributa un sincero omaggio alla
«ferma volonta di lotta quotidiana che i cubani dispiegano per salva-
guardare le conquiste economiche e sociali raggiunte». Ma, soprattutto,
mette nero su bianco «lI’importanza della lotta per la democrazia
politica», afferma con chiarezza che «il progetto che vogliamo, intende
coniugare I’esistenza del mercato con la funzione regolatrice dello
Stato»™*. «E un vero programma di governo, sorride Castro. «Credo

2 Andrea Ferrari, «Ningun partido puede gobernar solo», Pagina/l2,
7/4194.

Per alcuni mesi Luiza Erundina é stata ministro nel governo di Itamar
Franco, entrando per questo in attrito con il Pt. Dimessasi dal governo e
superati i problemi con il suo partito, & stata candidata al Senato per le
elezioni del 1994.

'3_a dichiarazione di Castro & stata pronunciata durante il discorso
conclusivo del Quarto incontro del Foro de Scio Paulo. Tre settimane dopo,
durante una visita ufficiale in Colombia, Castro ha specificato meglio il suo
pensiero. «Non abbiamo mai detto che si debba arrivare al socialismo per la
via delle armi», ha dichiarato. «Qualora si chiudano tutte le porte per la lotta
politica e pacifica, sarebbe legittimo usare le armi. Ma dove esistono
possibilita di portare avanti la lotta in modo pacifico, bisogna usare metodi
pacifici». Il leader cubano si € pero rifiutato di rivolgere un appello diretto
alla guerriglia colombiana perché questa si arrendesse o iniziasse reali
trattative di pace con il governo: «non voglio immischiarmi in problemi
interni». «Ncio é tempo de luta annoda, dii Fidel», Follia de Sao Paulo,
12/8/93, 2-3.

4 «Declaracién del IV Encuentro del Foro de Scio Paulo», La Habana,
24/7/93, pag.
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che nel V Incontro del Foro ci saranno tra noi rappresentanti di governi
di sinistra eletti democraticamente», gli fa eco Lula.

| tempi sono davvero cambiati. Manuel Pineiro ¢ stato sostituito alla
guida del Dipartimento America. «Rivoluzionario di professione»
rimasto disoccupato, Barbaroja ha perso anche il diritto agli status
symbol del regime, i sigari Cohiba e il rum anejo: adesso & un cubano
come gli altri, deve fare la fila con la tessera del razionamento nei ne-
gozi sempre vuoti. Vecchi amici brasiliani e nicaraguensi vanno a tro-
varlo, gli portano qualche bottiglia, da bere pensando ai sogni spezzati
e ai tanti compagni morti in una guerra non dichiarata durata troppo a
lungo. Sono altri gli uomini che combatteranno I’ultima battaglia per il
futuro di Cuba. Robertico Robaina, innanzitutto, che molti additano
come il possibile successore di Castro. Poi Ricardo Alarcon, profondo
conoscitore di cose americane, per lunghi anni abile ambasciatore
all’Onu, rappresentante di spicco della generazione intermedia della
nomenklatura, a cui & stato affidato il compito di presiedere la nuova
Assemblea nazionale, che cerca faticosamente di trasformarsi in un
vero Parlamento®. E poi Carlos Lage, giovane ministro dell’economia,
architetto dei provvedimenti senza precedenti che Castro ufficializza
all’indomani della conclusione dell’incontro del Foro, nel tradizionale
discorso del 26 luglio. E una delle date chiave della rivoluzione,
anniversario dell’assalto alla caserma Moncada nel 1956. Un
appuntamento rituale. Ma questa volta I’aspettativa € enorme. Le strade
sono deserte, sono tutti incollati ai televisori quando il lider maximo
inizia a parlare, annunciando quello che sino a pochi mesi prima
sarebbe stato impensabile: viene legalizzato il possesso di dollari e
I’accesso di tutti i cubani alle diplotiendas; sono autorizzati

** 11 24 febbraio 1993 si sono svolte le elezioni dirette per I’elezione dei
589 componenti dell’Assemblea nazionale: Tunica novita politica introdotta
dal 1V Congresso del Pc cubano. | candidati erano tanti quanti i seggi in
lizza, e ovviamente non era consentita la presentazione di liste indipendenti
o di candidature sgradite al partito. Ma i cubani potevano per la prima volta
votare in bianco, astenersi sui singoli nomi o non andare a votare affatto. In
pratica, un voto di protesta contro il regime, che a livello nazionale ha
raggiunto il 10%, con una punta del 24% a L’Avana: molto meno di quanto
si aspettassero i dissidenti. Gli osservatori internazionali non hanno
segnalato brogli. E anche se su molti cubani deve aver pesato il timore che le
schede potessero essere controllate, e di poter quindi soffrire ritorsioni in
caso votassero contro le indicazioni del partito, i risultati hanno senza
dubbio dimostrato che il regime poteva ancora contare su un consistente
appoggio popolare. «Abbiamo sbagliato tutte le previsioni, dobbiamo
riconoscere che la maggioranza assoluta del popolo cubano ha rinnovato al
governo il suo mandato», ha ammesso Elizardo Sanchez, presidente della
Comision cubana para los derechos humanos y la reconciliacion nacional, uno
dei piu importanti gruppi di dissidenti dell’isola. Gianluca Bevilacqua,
«Fidel, ci hai ancora sconfitti», La Stampa, 27/2/93.
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135 diversi tipi di lavori autonomi non alle dipendenze dello Stato
(dagli imbianchini ai pizzaioli, dai programmatori di computer ai
gommisti); vengono allargate le maglie per il rientro, come turisti, dei
cubani fuggiti all’estero negli anni precedenti, nella speranza che au-
menti la rimessa di dollari ai parenti rimasti sull’isola. Nella «nuova»
Cuba riappaiono insegne e spot pubblicitari (i primi sono di una marca
brasiliana di sigarette), i privilegiati sono coloro che lavorano nel
turismo e ricevono mance in dollari: un facchino dell’Hotel Habana
Libre puo guadagnare dieci volte pit di un medico o un professore
universitario. Le cose vanno bene per gli intraprendenti che aprono ri-
storanti casalinghi (se ne contano 2400 in pochi mesi), i maneggioni
che hanno i contatti «giusti» nel mercato nero e nei dock del porto. Gli
altri, i cubani normali, continuano a tirare avanti alla meno peggio col
poco cibo del razionamento, sperando nell’arrivo da Miami di qualche
pacco di viveri e di vestiti. Nei mesi successivi, il governo annuncia
altre misure economiche destinate a cambiare per sempre il volto
dell’isola: dalla graduale reintroduzione delle tasse, che erano state
abolite dopo il 1959, alla trasformazione delle fattorie statali in
cooperative formate dai dipendenti. Le nuove joint-ventures potranno
avere capitale maggioritario straniero. In pratica, & aperta la strada alla
privatizzazione di decine di imprese, dal terminal di container di
L’Avana alla gigantesca raffineria di Santiago de Cuba, passando per
gli stabilimenti della Coppelia, che produce i migliori gelati di tutta
I’America latina. Le misure adottate, scrivono i tecnici dell’Fmi,
«metteranno in moto forze di mercato che si riveleranno irreversibili e
molto piu forti di quanto le autorita cubane sembrano immaginare».
Una previsione confermata agli inizi del maggio 1994, quando I’As-
semblea nazionale approva I’equivalente cubano di un piano di ajuste:
licenziamenti di massa, chiusura delle imprese in perdita, aumento ge-
neralizzato delle tariffe pubbliche. Come ammortizzatore sociale, viene
instaurato un inedito sussidio di disoccupazione. Una situazione di
deregulation che rendera particolarmente attraenti gli investimenti in-
ternazionali, soprattutto quando e se sara interrotto I’embargo statuni-
tense. Aspettando quel momento, nel settembre 1993 il quotidiano
Miami Herald ha iniziato a pubblicare il bollettino Cubanews, aggior-
natissimo vademecum mensile sulla situazione dell’isola (dallo stato di
manutenzione di strade e aeroporti all’andamento dei raccolti e della
produzione industriale) e sulle possibilita d’affari interessanti.

Castro, quasi settantenne, si & paragonato ad un «maratoneta stan-
co», che spera di poter lasciare la presidenza entro il 1998. La futura
leadership, ha anticipato Robaina, sara piu collettiva. 1l Pc cubano
sembra in qualche modo puntare ad una «istituzionalizzazione» sul
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modello del Pri messicano; i dirigenti vogliono evitare quello che - a
loro avviso - & stato il grande errore di Gorbaciov e dei sandinisti:
tentare *un’apertura politica «al buio» in un momento di acuta crisi
economica. Nel medio periodo, se le cose migliorassero, potrebbe
prevalere la posizione di Robaina, maggiormente favorevole al dialogo
interno. Ma potrebbe anche prevalere la linea dura, con la conseguente
adozione di un modello «cinese»: massima apertura economica e stretto
giro di vite politico. «Tra le cause che nel 1989 hanno portato al
massacro di Piazza Tiananmen, una delle principali é stata certamente il
cattivo rapporto del governo cinese coi giovani del paese», ammette
Robaina. «La nostra situazione & differente ma non possiamo
dimenticare che, su undici milioni di cubani, la metd hanno meno di 30
anni. Per loro, le conquiste sociali della rivoluzione sono scontate,
vedono soprattutto i problemi. E necessario trasmettere chiaramente il
messaggio che la nostra realta non & perfetta, ma che per migliorarla
occorre partecipare dall’interno»'®. Difficile fare previsioni. L’unica
certezza e che la revolucion cubana e la nuova sinistra latino americana
hanno ormai imboccato strade diverse. Del passato, resta I’esempio,
unico, di un paese piccolo e povero che per molti anni ha saputo
risolvere i problemi del suo popolo in un continente, come ha scritto
Eduardo Galeano, dove «tanta gente non ha altro maestro che la strada e
altro medico che la morte»'’. Resta la gratitudine di chi da Cuba ha
ricevuto tutto nei tempi duri della guerriglia e dell’esilio. Quando gli
chiedono perché non abbia mai criticato pubblicamente il regime
castrista, lui che si dice un democratico, Navarro Wolff risponde
toccandosi la gamba sinistra* artificiale. Gliela hanno impiantata i
medici cubani nel 1985, dopo che quella vera gli era stata strappata via
da una granata.

'8 Intervista a Giancarlo Summa, cit.
7 Eduardo Galeano, «Perché amo Cuba, nonostante tutto». Avvenimenti,
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Capitolo sesto
Cercando alleati:
la nueva izquierda e il governo

Gruppi di ex guerriglieri, movimenti sociali trasformatisi in partiti,
socialisti e comunisti rinnovati, «fronti» di forze politiche diverse. A
differenza delle precedenti generazioni della sinistra latino americana

- quella sorta dopo la rivoluzione russa e quella successiva alla rivo-
luzione cubana - le organizzazioni della nueva izquierda non sono
ideologicamente omogenee tra loro, e spesso neppure al proprio inter-
no. Anche le priorita politiche variano da paese a paese. Se ad esempio
il principale obiettivo del Prd & quello di garantire elezioni realmente
libere in Messico, le componenti di sinistra della Concertacion
democratica cilena puntano a enfatizzare gli investimenti in campo
sociale del governo di cui fanno parte. | dirigenti dell’Fmin devono
ancora guardarsi dai killer degli squadroni della morte; in Brasile, Lula
non corre probabilmente pericoli di vita, ma deve combattere ogni
giorno contro I’ostracismo dei mass media che lo ritraggono come un
fanatico irresponsabile. E possibile perd delineare alcune caratteristiche
unificanti della nuova sinistra latino americana. La principale, come ha
scritto Marco Aurélio Garcia, ¢ «un profondo legame con la
democrazia, intesa non pil come strumento o come tappa, ma come
mezzo e fine insieme, ossia come un valore strategico». Una conse-
guenza pratica di questa maturazione ¢ stato il tipo di organizzazione
interna delle nuove forze politiche, che ha rotto quasi ovunque i ponti
con la tradizionale «gerarchia burocratica dei vecchi partiti comunisti e
con la concezione militare della sinistra armata»'. Oggi, al contrario, le
riunioni e i congressi del Pt o del Frente amplio scivolano a volte in un
interminabile assemblearismo «sessantottino». Ma & senza dubbio un
progresso, in un continente dove anche nel recente passato la sinistra ha
risolto le proprie divergenze ricorrendo sistematicamente a
«scomuniche» e scissioni traumatiche. E alla violenza.

Un caso particolarmente tragico e odioso € stato quello di Roque
Dalton, accusato di essere un agente della Cia e fucilato nel maggio

L

Marco Aurélio Garcia, «Urna nova esquerda na América latina», O
Estado de Sao Paulo, 17/10/93.
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1975 dai suoi stessi compagni dell’Ejército revolucionario del pueblo
(Erp) di El Salvador, una delle cinque organizzazioni che piu tardi
avrebbero costituito il Frente Farabundo Marti. Era uno dei piu bril-
lanti poeti latino americani della sua generazione, Dalton, ma anche un
importante dirigente politico: un teorico della guerriglia che aveva
sempre rifiutato le tentazioni «militariste» dei tanti che in quegli anni

- non solo in America centrale - pensavano che per fare la rivoluzione
bastasse I’esempio di una piccola avanguardia, dura, pura e bene
armata. Dalton, al contrario, sosteneva la necessita del «lavoro politico
di massa», come si diceva allora, che cioé le azioni militari fossero
precedute dall’organizzazione dei movimenti sociali e non viceversa.
Una disputa teorica durissima, in una stagione in cui in Salvador la si-
nistra iniziava a prendere le armi, dilaniandosi in infiniti scontri tra fi-
locubani e filocinesi. E Dalton, pur educato alla disciplina della clan-
destinita, non si adattd mai sino in fondo all’obbedienza cieca richiesta
dalle rigide regole del «centralismo democratico». Né forse avrebbe
potuto, un libertario come lui, che aveva scritto un’invettiva in versi
contro «i burocrati/ che nuotano in un mare di noia tempestosa/ che con
i loro sbadigli/ sono i primi assassini della tenerezza»?. Anche messo in
minoranza, il poeta guerrigliero continud a cercare di convincere i
compagni delle sue ragioni. Una coerenza che pago con la vita. A dare
I’ordine della fucilazione fu un «tribunale di guerra» dell’Erp. Ne
faceva parte anche I’allora giovanissimo Joaquin Villalobos, che col
passare degli anni sarebbe diventato, insieme con Schafik Handal, il piu
influente dei comandanti dell’Fmin. E stato lui, nel maggio 1993, a
parlare apertamente per la prima volta dell’assassinio di Dalton, in una
lunga e tormentata intervista concessa proprio al figlio della vittima,
Juan José, oggi corrispondente del quotidiano messicano Excelsior.
«Roque non ha mai fatto nulla per meritare una sorte simile», ha
ammesso. «La sua unica colpa fu il dissenso politico e noi, secondo la
tradizione dei partiti comunisti, consideravamo ogni dissenso un
potenziale problema di sicurezza. Il processo interno fu una farsa,
cercammo appena un alibi per la fucilazione. Nel nostro assurdo
dogmatismo di allora, chi dissentiva dalla linea dell’organizzazione
veniva considerato alla stregua di una spia: la tendenza era quella di
eliminare, anche fisicamente, chi aveva posizioni ideologiche
diverse»®. Una cultura dell’intolleranza che in EI Salvador ha fat-

2«La parola ferita», una raccolta delle piu belle poesie di Dalton, &
stata tradotta in Italia nel 1991 dalla casa editrice Datanews.

sJuan José Dalton, «El asesinato de R. Dalton, un error grave:
Villalobos», Excelsior (Messico), 19/5/93.
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to altre vittime. La piu nota & stata Melida Anaya Montes, la «coman-
dante Ana Maria» delle Fuerzas populares de liberacién (Fpl), truci-
data nel sonno da alcuni compagni nella sua casa di Managua
nell’aprile 1983, per aver scalzato la leadership di Salvador Cayetano
Carpio, il leggendario «Marciai» fondatore dell’organizzazione.
L’omicidio venne inizialmente attribuito al solito «complotto della
Cia», e solo in seguito I’Fpl, pare su pressione dei sandinisti, riconobbe
le responsabilita di «Marciai», che si suicido (o fu forse fucilato) subito
dopo*.

Lo scontro politico che portd alla morte dei due dirigenti dell’Fpl ri-
guardava la strategia di fondo della guerra civile: se, cioe, la guerriglia
dovesse puntare ad una quasi impossibile vittoria militare o piuttosto
ad una trattativa di pace in posizione di forza. Opzioni in antitesi che si
sono confrontate sino alla fine del conflitto. Nelle prime ore dell’of-
fensiva del novembre 1989, scatenata con I’esplicito obiettivo di «im-
porre I’apertura di un vero negoziato», I’emittente clandestina vicina
all’Erp, Radio venceremos, arrivo a lanciare un appello alla «solleva-
zione popolare», in pratica I’invito ad una insurrezione generalizzata
che non era stata decisa né preparata dal Frente. Paradossalmente, &
stato proprio I’Erp la prima delle cinque organizzazioni dell’FmIn ad
avviare una profonda revisione teorica dopo la caduta del Muro di Ber-
lino e la sconfitta dei sandinisti in Nicaragua. Nel marzo 1991, mentre
in Salvador ancora si sparava, Villalobos ha annunciato in un’intervista
al New York Times le sue nuove idee «socialdemocratiche»: piena
accettazione del pluralismo politico e dell’economia di mercato come
«fattore di sviluppo» (e quanto a Cuba, «& il popolo dell’isola che deve
decidere», non Castro). Quasi un anno dopo, in seguito ad una lunga
mediazione personale dell’allora segretario generale dell’Onu Pérez de
Cuellar, I’FmIn ha firmato col governo salvadoregno uno storico ac-
cordo di pace a Chapultepéc (Messico), ponendo fine alla guerra civile.
Da un lato e dall’altro sono state fatte concessioni all’antico avversario.
Molte delle clausole si sono rivelate di applicazione difficile e
incompleta (soprattutto la riforma agraria, I’epurazione dei militari
colpevoli di abusi contro i diritti umani, la ristrutturazione delle forze
armate e delle diverse polizie), e decine di ex guerriglieri sono stati uc-
cisi nei due anni successivi dagli squadroni della morte ancora in atti-
vita. Ma il paese ¢ stato realmente pacificato; nel giro di pochi mesi,
per la prima volta nell’intera storia di E1 Salvador, hanno cominciato a
consolidarsi una democrazia ed uno Stato di diritto degni di questo no-
me. Un processo reso possibile dalla fine della Guerra fredda e dal

“Chttord Krauss, op. Cit., pp. 90-92.
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cambiamento della politica Usa verso I’America centrale. Ma anche
frutto di una nuova «cultura del negoziato». Sotto il peso della sconfitta
del modello cubano, in tutta I’America latina la sinistra ha dovuto
imparare a diventare gradualista, ad accettare mediazioni e compro-
messi, a dominare le regole della diplomazia e della democrazia rap-
presentativa.

Non a caso, durante gli anni ottanta in tutto il continente viene ri-
scoperto il pensiero di Gramsci; la ricerca di un’egemonia da costruire
democraticamente comincia a prendere il posto della rigida ortodossia e
della tradizione «militare» che per oltre sessant'anni aveva guidato le
varie anime della sinistra. Dal Messico al Brasile, dall’Argentina al
Cile, e persino nel Paraguay post-dittatura, si moltiplicano i convegni di
studio. In E1 Salvador & I’Universita centroamericana dei gesuiti a
promuovere un seminario, a Bogota nasce la «Sociedad Antonio
Gramsci de Colombia». I’engono ristampati libri messi a lungo
all’indice dalla censura delle dittature e dall’ostracismo di gran parte
dei partiti comunisti, tornano di attualita gli studi dell’argentino José
Arico, morto nel 1991, il maggior divulgatore del pensiero gramsciano
in America latina. Ma anche dal lato opposto della barricata ci si
ricorda del filosofo italiano. In un’intervista alla Komsomolskaja
Pravda, nel settembre 1992 il generale Pinochet giunse a sostenere che
«un nemico, ancora piu pericoloso del comunismo & il gramscismo,
perché entra nelle coscienze della gente e in primo luogo in quelle degli
intellettuali»®. A parte il vecchio dittatore, ad interessarsi di Gramsci &
stato anche il «Santa Fe Committee», sotto I’influenza dalla senatrice
repubblicana Jane Kirkpatrick, ambasciatrice degli Stati uniti all’Onu
durante I’«era Reagan». Il primo «Santa Fe report», nel 1980, fu una
delle basi teoriche della «guerra a bassa intensita» in America centrale.
Otto anni dopo, questo think-tank conservatore prepard un nuovo
documento di analisi e suggerimenti sull’America latina destinato
all’Amministrazione Usa, in cui Gramsci viene esplicitamente definito
«l’avversario piu pericoloso, perché sosteneva che la cultura e la rete di
valori sociali & preminente sull’economia... Secondo Gramsci, i
protagonisti della costruzione della democrazia non sarebbero i
lavoratori ma gli intellettuali. La maggioranza degli uomini - sostiene -
condivide i valori prevalenti nella propria societa, ma non & cosciente
del perché dei propri punti di vista, né di come sono stati acquisiti... se
gli intellettuali riescono a elaborare valori dominanti nella societa &
quindi possibile controllare o manovrare il processo democratico. |
metodi marxisti potrebbero conseguire tale

°> «Pinochet disserta su Gramsci?», Corriere della Sera, 2/10/92.
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obiettivo dominando la cultura nazionale, e cio implica una tendenza a
influire in modo determinante nella religione, nei mass-media, nella
scuola e nella societa»®. Un’analisi indubbiamente frutto dell’antica
paranoia anticomunista di certi settori politici statunitensi, ma che in
qualche modo riflette un dato reale.

I valori di fondo delle societa latino americane erano e rimangono
prevalentemente conservatori. Il machismo ¢ tuttora parte integrante
della cultura del continente, cosi come i rabbiosi pregiudizi contro gli
omosessuali (in Nicaragua e in Cile la «pederastia» & punita dalla leg-
ge, in altri paesi - soprattutto Brasile, Messico e Colombia - agiscono
veri e propri gruppi di sterminio antigay), il razzismo contro indios e
negri, I’opposizione alla legalizzazione dell’aborto, il disprezzo verso i
bambini di strada, I’ossequio per la proprieta privata, il timore reveren-
ziale delle autorita. Da un punto di vista politico, il voto popolare, an-
che quando libero, & spesso di segno moderato. L’industrializzazione
tardiva, la miseria diffusa e la costante repressione politica hanno osta-
colato nei decenni passati la creazione di partiti socialdemocratici di
massa a base operaia, sul modello europeo. In Argentina, il paese in
cui sin dalla prima meta del secolo le condizioni oggettive apparivano
maggiormente propizie - una societa di relativo benessere diffuso e di
discreta industrializzazione - il proletariato industriale si & trasformato
nel principale pilastro di supporto del peronismo. In Cile e Uruguay,
sono stati i colpi di stato militari a interrompere questo processo, men-
tre in Brasile il Pt, pur nato nelle fabbriche, si & rapidamente trasfor-
mato in una organizzazione molto pil eterogenea e radicale dei tradi-
zionali partiti socialdemocratici. Oggi, per poter iniziare a costruire
una possibile «egemonia culturale» (ed elettorale), la sinistra latino
americana deve, da un lato, porsi I’obiettivo di conquistare la fiducia
del sottoproletariato urbano e rurale e, dall’altro, quello di non spaven-
tare e allontanare la classe media e le forze politiche che questa espri-
me. Senza i voti delle villas miseria & impossibile vincere le elezioni;
senza I’appoggio dei partiti di centro sinistra &€ impossibile governare.

«Una estrategia para América latina en los 90», traduzione integrale del
secondo rapporto del Santa Fe Committee pubblicata dalla rivista Envio
(Nicaragua), dicembre 1988. «Gli intellettuali del Gruppo di Santa Fe - ha
scritto Giuseppe Vacca, direttore dell’istituto Gramsci italiano - hanno a modo
loro appreso la lezione dell’egemonia. Perd, che I’egemonia sia una ‘variante
morbida’ della dittatura del proletariato non € invenzione loro, ma di alcuni
illustri rappresentanti del pensiero liberal europeo degli anni settanta, quando
nei ‘punti alti’ dello sviluppo intellettuale dell’Occidente, per rispondere al
‘68, si cominciavano a forgiare le armi che negli anni ottanta sarebbero servite
al trionfo della ‘rivoluzione conservatrice’». Giuseppe Vacca, «Antonio
Gramsci e I’America latina», I’Unita, 15/6/91.
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E difficile spezzare I’apatia e la diffidenza degli strati pit umili e
sfruttati della popolazione, ricattati come sono dal clientelismo e fa-
cilmente influenzabili dai mass-media; nelle favelas brasiliane, ha ap-
purato I’ultimo censimento, ci sono pitl televisori che frigoriferi’. In
questi ambienti, le promesse dei partiti si assomigliano tutte: dare terra,
lavoro, educazione, salute, servizi pubblici, dignita. Le forze di sinistra
riescono a spezzare la tradizionale egemonia populista e conservatrice
solo quando offrono un’immagine e dei candidati credibili. E stato il
caso, ad esempio, dell’elezione di Luiza Erundina a San Paolo (una
donna del nord-est brasiliano, quindi doppiamente emarginata, nota per
la sua militanza nei movimenti popolari nella periferia della citta,
premiata anche dal voto di protesta della classe media) e di Aristébulo
Isturiz a Caracas (identificato come un’alternativa ai candidati dei
partiti tradizionali); & «quasi successo» a Rio de Janeiro con la
candidata del Pt, Benedita Da Silva, una deputata, negra, che ancora
oggi vive nella favela dove é cresciuta, a poca distanza da Copacaba-
na, sconfitta sul filo di lana dal panico della borghesia bianca e dalla
campagna della solita Rede Globo. E la ragione del carisma di Carde-
nas, che parla alla testa degli intellettuali e, col suo cognome, al cuore
dei campesinos. Ma € stato, al contrario, anche uno dei motivi del
trionfo di Fernando Collor, che nelle presidenziali dell’89 riusci a di-
ventare I’idolo - bello, forte, coraggioso - dei descamisados, che dai
palchi invitava con voce vibrante a «non lasciarlo solo» nella sua lotta
per la salvezza del paese. Lula, per gli affamati brasiliani, assomigliava
troppo a loro stessi per permettere di sognare un futuro migliore.
Problemi di marketing che si intrecciano con dilemmi politici. Negli
anni successivi, investendo maggiormente nell’immagine di statista in
pectore piuttosto che di ex sindacalista barricadiero, moderando il tono
dei suoi discorsi, dimostrando di essere una reale alternativa per la
presidenza, senza perd mai abbandonare le radici popolari e farsi
identificare col «sistema», Lula si & trasformato nel leader di gran

”  Anche se non omogeneo, si tratta di un fenomeno che riguarda I’intero
continente e dalle molteplici implicazioni, come sottolinea il rettore della
Universita Centro americana (Uca) di Managua, Xabier Gorostiaga. «Nel
‘decennio perduto’ il consumo di televisori (e quindi di immagini,
aspettative, chiavi culturali) & cresciuto in America latina di circa il 40%,
mentre il salario minimo urbano reale & diminuito nella stessa proporzione.
Le attese create dal crescente consumo televisivo da parte dei disoccupati,
che aumentano le ore passate davanti allo schermo, coincide con
I’espansione della societa civile e dei processi democratici. Da un lato,
aumentano le aspettative e i desideri di consumo e partecipazione, mentre
dall’altro si riducono, dal punto di vista economico, le possibilita di
realizzare le aspettative». Xabier Gorostiaga, «Editcacion, desarrollo
humano y competitividad», discorso inaugurale nella IV Conterenza della
Asocia- cion de economistas del Caribe, Cura5ao, 22/7/93.
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lunga piu amato dai descamisados, ma anche nell’indiscusso punto di
riferimento di gran parte della classe media progressista. Per poter
sperare di arrivare al potere per via elettorale e impiantare un qualsiasi
programma di riforme, per minimo che sia, la sinistra & insomma
«condannata» ad una oggettiva conversione al centro, puntando a co-
struire un arco di alleanze il pit ampio possibile. Come la Concertatoti
democratica cilena, che riunisce la De, i due partiti socialisti - Partido
socialista de Chile (Psch) e Partido por la democracia (Ppd)

- e altri gruppi minori. O come la coalizione di centro sinistra che ha
vinto le elezioni boliviane nel giugno 1993, sconfiggendo I’Acuerdo
patridtico formato dall’Adn, il partito dell’ex dittatore Hugo Banzer, e
dal Mir del presidente uscente Paz Zamora (che nel marzo 1994 ha
dovuto abbandonare la carriera politica, accusato di aver protetto du-
rante il suo mandato il narcotrafficante Isaac Chavarria). Il nuovo pre-
sidente ¢ Gonzalo Sanchez de Lozada, del Movimiento nacionalista
revolucionario (Mnr), una forza moderata, ma il suo ministro degli
esteri & Antonio Aranibar, il leader del Movimiento Bolivia libre, che
ha anche eletto il sindaco di Cochabamba, la seconda citta del paese.

La nueva izquierda - e questa costituisce la seconda grande carat-
teristica unificante delle diverse forze politiche del continente - si pone
il problema del governo in modo centrale. Non ¢ cioé disposta a ri-
nunciare a vincere le elezioni e a cercare di realizzare i cambiamenti
sociali possibili, solo per tener fede ad una astratta «purezza» ideolo-
gica, secondo la vecchia logica del tutto o niente. Sapendo che non sara
in grado di risolvere di colpo tutti i problemi. E senza per questo cedere
al rischio opposto, quello del pragmatismo amorale, che negli ultimi
anni ha corrotto importanti esperienze di iniziale ispirazione
socialdemocratica come I’Accién democratica venezuelana, il Mir bo-
liviano, I’Apra peruviana negli anni del governo di Alan Garcia. Ma
quali cambiamenti provare concretamente a realizzare? Passare
dall’opposizione alla necessita di «sporcarsi le mani» nella gestione
concreta del potere si & dimostrata un’esperienza difficile e a volte
traumatica per le forze di sinistra di tutto il mondo. Lo & ancor di piu
per partiti, come quelli latino americani, che hanno di gran lunga
maggior esperienza di clandestinita che di decreti legge. Il «che fa-
ré?», a differenza del passato, non ¢ indicato da nessuno dei testi clas-
sici. E la contraddizione sottolineata da Luis Maira, intellettuale pro-
veniente dalle fila dell’izquierda cristiana, poi segretario generale del
Ps cileno, quindi ministro dagli inizi del 1994. «Venticinque anni fa, la
sinistra di questo continente aveva molte certezze ma poche prospettive
di arrivare al potere», dice. «Oggi la sinistra cresce con piu facilita, ma
soffre di un deficit di proposte in relazione ai progetti coi
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quali aspira a dirigere i diversi paesi. Il punto chiave & la battaglia
contro tutte le disuguaglianze, con una visione che supera il riduzioni-
smo del concetto di classi degli anni sessanta. La nuova sinistra fa
proprie le battaglie dei giovani, delle donne, delle minoranze etniche,
dei problemi ambientali». La disuguaglianza di base rimane la stessa
che da sempre condiziona la storia latino americana: quella che separa
la minoranza degli «inclusi» nel sistema economico e dei diritti (civili,
politici, culturali), dalla grande maggioranza degli «esclusi», paria
senza volto e cittadinanza. Il principale compito e insieme la grande
sfida di una forza di sinistra che arrivi al governo é quello di favorire
1’«inclusione» nella societa del maggior numero possibile di settori
della popolazione che sino a quel momento ne sono stati tenuti fuori.
L’America latina non & I’Africa. 1l problema piu grave del conti-
nente non & il sottosviluppo, ma la smisurata, immorale concentrazione
delle ricchezze in poche mani. Senza vigorose politiche di tipo ri-
distributivo, qualsiasi futura crescita economica sarebbe condannata ad
essere ripartita altrettanto ingiustamente. Per raggiungere I’obiettivo
della «crescita con equita», generare I’aumento delle risorse non basta:
occorre allo stesso tempo modificare profondamente le strutture sociali.
Anche perché, come ricorda Marco Aurélio Garcia, i fatti hanno
dimostrato che «la principale minaccia alla democrazia politica & oggi
I’assenza di democrazia economica e sociale»’. Un’elementare
evidenza costantemente ignorata - in modo, questo si, del tutto ideo-
logico - dagli entusiasti profeti del neoliberismo e dai tecnocrati
dell’Fmi. Come promuovere allora la ridistribuzione «inclusionista»
delle ricchezze? Per decenni, la risposta prospettata dalla sinistra é stata
di tipo rivoluzionario: nazionalizzazioni ed espropri forzati, come &
stato massicciamente fatto a Cuba (e da allora gli Stati uniti rivendicano
6 miliardi di dollari a titolo di indennizzo delle perdite sofferte da
cittadini e imprese nordamericane: una delle ragioni formali per
giustificare I’embargo) e, in misura assai piu ridotta, in Nicaragua. Un
modello rivelatosi di scarsa efficienza, ed oggi fuori da ogni orizzonte
del possibile. La nueva izquierda non ipotizza piu alcun «supe-
ramento» dell’economia di mercato, di fatto si pone il problema di co-
me democratizzare il capitalismo latino americano, per renderlo meno
«selvaggio». Gli strumenti a disposizione sono quelli classici delle so-
cialdemocrazie, fino ad ora quasi mai utilizzati davvero in America
latina: una presenza regolatrice dello Stato nei settori strategici
dell’economia, attraverso sussidi e imprese a capitale pubblico; I’in-
troduzione di qualche forma di welfare state che risolva o quantome-

8 Marco Aurélio Garcia, cit.
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no attutisca i problemi di sopravvivenza (cibo, casa, salute) degli strati
pit miserabili della popolazione; un’ampia riforma agraria; il pro-
gressivo aumento del valore reale dei salari, che riattivi i mercati na-
zionali senza provocare bruschi aumenti dell’inflazione.. Interventi
complessi e costosi, che potrebbero essere probabilmente sostenuti solo
attraverso la diminuzione del «servizio» del debito estero, la lotta alla
corruzione generalizzata, una profonda riforma fiscale. Dopo il
fallimentare esito della moratoria unilaterale dichiarata dal Pert nella
seconda meta degli anni ottanta, Tunica reale prospettiva possibile per
la riduzione del debito estero latino americano (e quindi dell’esporta-
zione di capitali verso il nord del mondo) sembra essere quella di una
energica rinegoziazione politica coi governi e le banche creditrici. Che
avrebbe evidentemente maggior forza se effettuata da un «blocco» di
paesi piuttosto che dai singoli interessati. La corruzione rappresenta
I’altra grande emorragia di capitali del continente, a beneficio delle
tasche di una ristretta minoranza di politici e imprenditori. Solo in
Brasile, secondo calcoli effettuati dal moderatissimo e filogovernativo
quotidiano O Globo, tra il 1990 e il 1992 le truffe ai danni dello Stato,
le malversazioni di fondi pubblici e, soprattutto, I’evasione fiscale sono
costate alle casse nazionali circa 140 miliardi di dollari, pit dell’intero
debito estero®. In America latina, sono quasi esclusiva- mente i
lavoratori dipendenti a pagare le tasse, e spesso le imprese non
ripassano al fisco neanche le trattenute gia effettuate sulle buste paga
dei dipendenti. Per poter finanziare nuovi investimenti statali - sostiene
Jorge Castaneda - il carico fiscale dovrebbe uguagliarsi a quello delle
«tigri asiatiche» (circa il 25% del Pii, 50% in pit dei livelli attuali)™, a
spese di quelli che in tutto il continente sono sempre stati i grandi
evasori: le élite finanziarie e imprenditoriali, i latifondisti, la borghesia
compradora. L’«inclusione» di masse crescenti di diseredati
nell’economia formale produrrebbe un ulteriore aumento del gettito
fiscale: operai e impiegati pagano le tasse, venditori ambulanti e
mendicanti no.

Misure di questo tipo comincerebbero in pochi anni a rendere piu
eque le societa latino americane: la loro adozione dipende evidente-
mente da nuovi rapporti di forza politici piuttosto che da astratte ra-
gioni tecniche. L’altro aspetto del problema - quello dello sviluppo - &
pit complesso, ed & dove la sinistra soffre maggiormente del «deficit di
proposte» indicato da Maira. Non & pensabile semplicemente ripro-

® «Brusii, el costo del robo a los circas publicas resulta mayor que la
deuda externa», dispaccio dell’agenzia Efe, 26/12/93.
“Castaneda, «Estado y economia en América latina», cit.
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porre una versione aggiornata del modello di sostituzione delle impor-
tazioni. Ma neppure & possibile continuare I’apertura indiscriminata
delle* frontiere nazionali allo strapotere della concorrenza straniera, né
puntare tutto sul basso costo del lavoro e sull’esportazione di risorse
naturali allo stato grezzo o semilavorato, in una fase storica marcata
dalle innovazioni del ciclo produttivo - che riducono I’importanza della
manodopera a buon mercato - e dal costante deterioramento della
relazioni di scambio (le materie prime del Terzo mondo valgono cioé
sempre meno in relazione ai prodotti industriali ad elevato contenuto
tecnologico: occorrono ogni volta piu sacchi di caffé per comprare lo
stesso computer). La forza inarrestabile del «libero mercatoy,
propagandata senza tregua dagli alfieri del neoliberismo, non offre so-
luzioni accettabili. In base alla pura logica dell’offerta e della domanda,
si dovrebbe ad esempio ammettere per tre paesi della regione -
Colombia, Peru e Bolivia - un futuro basato prevalentemente sulla
produzione e commercializzazione internazionale di cocaina ed eroina:
di gran lunga i prodotti pill competitivi delle rispettive economie (per
non citare le vaste piantagioni di marijuana brasiliane e messicane).
L’unica certezza & che nessun paese, neppure I’enorme e ricco Brasile,
¢ in grado di crescere rinchiudendosi in se stesso. E necessario puntare
alla cooperazione continentale, allargando e migliorando i patti
commerciali regionali (Mercosur, Pacto andino ecc.): I’integrazione
economica, come ricordato da Cardenas nel secondo incontro del Foro
de Scio Petalo, & ormai una necessita ineludibile. Per I’ America latina,
la scommessa € quella di esaltare le caratteristiche peculiari dei singoli
paesi, individuando le specifiche nicchie di mercato in cui & possibile
competere, e presentandosi in modo unitario allo scontro con gli altri
grandi blocchi politico-commerciali: la Cee, I’Asia, I’America del nord.
La Bolivia pud cooperare e commerciare pitl 0 meno alla pari col Peru
o il Paraguay, non certo con gli Stati uniti. E

lo stesso, fatte le debite proporzioni, vale anche per il Messico, che &
membro del Nafta, e per il Brasile, che non lo é: per gli Usa, entrambi i
paesi rappresentano in primo luogo mercati da conquistare, non partner
paritari'’. Una consapevolezza che porta la nueva izquierda - come in
passato comunisti e nazionalisti di vario colore - a difendere la
necessita che i settori «strategici» dell’economia rimangano sotto il
controllo di monopoli pubblici, opponendosi duramente alla politica di

' Nel 1992 le esportazioni degli Stati uniti in America latina sono state pari
a 75 miliardi di dollari, con un saldo positivo della bilancia dei pagamenti di 6
miliardi di dollari: una delle poche regioni del mondo in cui gli Usa esportano
piu di quanto importano.
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privatizzazioni selvagge promossa negli ultimi anni. Ma cosa farebbe
concretamente la sinistra in relazione alle imprese a partecipazioni sta-
tali coi bilanci in rosso stabile (il cui ripianamento ingoia ogni anno
preziose risorse sottratte agli investimenti sociali), o che non riescono a
eseguire efficacemente la funzione per cui erano state create? Il deficit
teorico, in questo come in altri casi, fara sentire il suo peso per i partiti
che nel prossimo futuro diventino forze di governo.

L’ evoluzione della nuova sinistra latino americana si riflette anche
nelle relazioni internazionali delle diverse forze politiche. La scom-
parsa dell’Urss e dei suoi satelliti ha significato la fine di ogni «retro-
guardia strategica»: la certezza che, per una rivoluzione (o un’elezione)
vittoriosa, I’Est europeo e Cuba rappresentassero gli alleati naturali nel
successivo, certamente inevitabile conflitto con gli Stati uniti. Nello
scenario post-Guerra fredda, le forze della nueva izquierda hanno
cominciato a dialogare maggiormente tra loro, e a tessere una nuova
rete di rapporti nel mondo. Nell’aprile 1993, si € svolto all’Universita
di Princeton - una delle piu prestigiose e tradizionali degli Usa - un
inedito seminario organizzato da Jorge Castaneda, in quei mesi
«visiting professor» nella facolta di scienze politiche. Per due giorni,
hanno discusso delle possibili «Alternative in America latina», di
democrazia e nuova sinistra quattro futuri candidati presidenziali
(Lula, Cardenas, Navarro Wolff e il salvadoregno Rubén Zamora),
Luis Maira e Pablo Medina, segretario della Causa R venezuelana,
insieme ad alcuni dei maggiori studiosi nordamericani del settore
(Albert Hirschman, Abraham Lowenthal, Doug Chalmers e altri). Sino
a qualche anno prima, ha ammesso Hirschman, sarebbe stato «difficile
immaginare che una cosa simile potesse accadere»: diversi dei presenti
non avrebbero neppure ottenuto il visto d’ingresso negli Stati uniti.
Segno dei tempi, nessuno dei relatori ha parlato di socialismo,
imperialismo e complotti della Cia, o ha ripetuto il tradizionale
discorso contro le multinazionali, immancabile in altre stagioni. La
lotta armata é stata esclusa da tutti come strumento di trasformazione
futura, ma la platea - trecento tra professori, giornalisti e studenti - ha
applaudito a lungo quando Zamora ne ha rivendicato la legittimita
storica. «In E1 Salvador c’¢ stato un tempo in cui le persone dovevano
obbedire per non essere uccise», ha ricordato. «Ad un certo punto,
della gente ha iniziato a dire che non avrebbe obbedito, e avrebbe uc-
ciso chi avesse continuato le minacce». Persino Mario Vargas Liosa, in
sala come osservatore, & costretto ad ammettere che «la sinistra latino
americana - perlomeno quella rappresentata a Princeton - &€ meno
ideologica, piu pragmatica e realista. E anche pil democratica,
malgrado non abbia molta fantasia e sia ancora conservatrice sul .piano
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economico»'?. Ossia, rifiuti di accettare passivamente le ricette

neoliberiste.

Il bilancio del seminario di Princeton € positivo, in primo luogo
proprio perché un simile incontro si & svolto in uno dei templi
dell’establishment culturale Usa. Politicamente, il segnale & ancora piu
importante. Come ha scritto Castaneda su Newsweek, «la sinistra latino
americana ha cominciato a portare la propria lotta nella ‘bocca del
leone’, dove si prendono buona parte delle decisioni che colpiscono i
propri paesi: negli Stati uniti. Invece di limitarsi a denunciare
I’intervento nord americano - una realta che spesso deve essere de-
nunciata - ha cominciato ad operare politicamente negli Usa... La si-
nistra sta cercando di tessere alleanze non piu contro ma dentro gli
Stati uniti, sebbene contro le politiche di certi gruppi di interesse o di
certe correnti ideologiche nord americane»™. Negli Usa sono attive
centinaia di organizzazioni non governative e di gruppi di militanti che
si occupano dell’America latina, dalla violazione dei diritti umani alla
solidarieta con le comunita indigene. Tutti impegnati in piu 0 meno
efficaci azioni di lobby sul Congresso. L’esempio piu recente € stata la
collaborazione della sinistra e degli ambientalisti messicani con la Afl-
Cio, la principale confederazione sindacale statunitense, e con settori
del Partito democratico, nel tentativo di modificare alcuni aspetti del
Nafta. Anche dopo I’elezione di Clinton, la Casa Bianca non ha pero
cambiato posizione sulle politiche «suggerite» ai paesi latino americani.
A sentirselo ripetere personalmente ¢ stato Lula, un paio di giorni dopo
il seminario di Princeton, in un teso colloquio col nuovo responsabile
delle relazioni economiche degli Stati uniti con I’America Jatina,
Lawerence Summers, un ex alto dirigente della Banca mondiale noto
per aver proposto I’esportazione delle produzioni industriali piu
inquinanti nei paesi del Terzo mondo. Per il Brasile, Summers ha
insistito sulla necessita che venga adottato un piano di «aggiustamento
strutturale» sulla falsariga di quello messicano e argentino,
rammaricandosi per I’assenza di un leader del calibro di Menem o di
Salinas. «Non ci sembra che nessuno dei due possa essere considerato
un esempio etico o politico cui ispirarsi», gli ha ribattuto caustico Lula.
«Clinton ha vinto le elezioni proponendo un maggior intervento dello
Stato nell’economia Usa. Perché proprio i paesi latino americani
dovrebbero adottare una politica neoliberista?».

Polemiche tutto sommato secondarie. Terminata la Guerra fredda e

* Mario Vargas Liosa, «Esquerda latina larga dogmas e se ‘civiliza’», E1
Pais (Spagna), tradotto dalla Folha de Sao Paulo, 2/5/93.
13 Jorge Castaneda, «Regrouping of the reformers», Newsweek, 26/4/93.
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il «pericolo rosso» in America centrale, per un decennio ossessione di
Reagan e quindi di Bush, I’interesse complessivo degli Stati uniti verso
il proprio «cortile di casa» & calato drasticamente. Nel novembre 1993,
in una relazione di tre ore al Senato americano sulle strategie di politica
estera della nuova amministrazione, il segretario di Stato Warren Chri-
stopher ha dedicato all’America latina solo una manciata di minuti,
soffermandosi appena sul Messico e sul Nafta. Nel gennaio 1994, il
sottosegretario per gli affari inter-americani Alexander Watson & stato
piu specifico. Le tre priorita del governo Usa in relazione alla regione,
ha precisato, sono la promozione della democrazia e della crescita eco-
nomica, la protezione dei diritti umani, la lotta al narcotraffico'. Appare
ormai tramontata I’epoca dell’interventismo diretto nelle vicende po-
litiche latino americane. Una «dottrina» lanciata per la prima volta nel
lontano 1823 dal presidente James Monroe (il rifiuto di qualunque in-
tervento europeo negli affari delle Americhe, sottoposte alla sovranita
regionale degli Usa), e sancita definitivamente da Harry Truman nel
1947 («La sicurezza degli Stati uniti € in gioco ovunque il comunismo
minacci di imporsi in paesi liberi»). Dopo aver inviato i marines in
mezzo continente per «proteggere gli interessi americani», e aver orga-
nizzato o incoraggiato decine di golpe militari, oggi gli Stati uniti non
sembrano intenzionati a stendere il tappeto rosso a eventuali governi
della nueva izquierda, ma molto probabilmente neppure cercherebbero
di sabotarli. Il Dipartimento di Stato non ha fatto nulla per impedire la
presenza dei socialisti nel governo cileno e del Movimiento Bolivia li-
bre in quello boliviano. In Venezuela, i diplomatici statunitensi hanno
dimostrato una certa apertura di credito a Causa R e al Mas; in Brasile,
mantengono regolari e cordiali rapporti con i dirigenti del Pt.

Soprattutto in America centrale, I’atteggiamento della diplomazia
Usa ha rappresentato una svolta di 180 gradi. Dopo aver contribuito in
modo determinante al raggiungimento dell’accordo di pace in Salvador,
gli Stati uniti cercano ora di fare lo stesso in Guatemala™. E in

“«Le democrazie», ha dichiarato Watson durante una missione a Lima,
«s0Nno maggiormente capaci di massimizzare i talenti creativi dei loro abitanti
€ meno propense a cominciare guerre o promuovere il terrorismo... La
protezione dei diritti umani & una pietra angolare della politica estera degli
Stati uniti e una parte fondamentale del contributo del presidente Clinton al
rafforzamento dei principi democratici nel mondo». «U.S. priorities in Latin
America: democracy, human rights, drugs», dispaccio dell’agenzia Reuters
pubblicato dal The Miami Herald il 22/1/94.

Secondo Luz Méndez, della commissione Politico-diplomatica dell’Urng,
«L’Amministrazione Clinton ha manifestato piu volte il proprio appoggio alla
soluzione politica del conflitto e alla continuita del processo di pace».
«Guatemala: gli uomini di mais», Liberazione, 4/2/94.
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Nicaragua, ha garantito il sottosegretario Watson, «lI’amministrazione
Clinton accetta i sandinisti come una forza politica legittima, con tutti i
diritti e i doveri che ogni partito ha in una democrazia». Solo per Cuba
nulla & cambiato. Il nuovo governo non si € discostato dalla linea dura
tracciata ai tempi in cui I’isola sperava di essere I’avamposto della
grande rivoluzione continentale. Anche dopo aver rilassato senza motivi
plausibili I’embargo contro la dittatura haitiana e aver interrotto del tutto
quello contro il Vietnam (paese tuttora governato da un regime
comunista a partito unico), gli Stati uniti continuano ostinata- mente a
rifiutare I’ipotesi di normalizzare le relazioni con Cuba. Si tratta, ormai,
solo di una questione di politica interna. Con il cambio della guardia a
Washington, gli esuli cubani piu oltranzisti - primi tra tutti Jorge Mas
Canosa e la sua Cuban-American national foundation (Canf) - hanno
perso I’influenza esercitata sulla Casa Bianca durante gli anni ottanta,
ma la lobby di Miami - in grado di orientare centinaia di migliaia di voti
- continua a condizionare pesantemente le scelte dell’amministrazione.
Come nel caso del veto posto con successo sul primo nome indicato
dallo staff di Clinton per la carica di sottosegretario per gli affari inter-
americani, l’avvocato negro Mario Beaza, di genitori cubani ma
considerato troppo propenso al dialogo col regime di Castro. Una
divisione, quella tra «duri» e «morbidi» in relazione a Cuba, trasversale
ai tradizionali schieramenti politici. Sono favorevoli alla fine
dell’embargo almeno una quarantina di deputati democratici e
importanti esponenti del partito, come il reverendo Jesse Jackson, ma
anche conservatori a tutta prova come il banchiere David Rockfeller e
Roger Fointain, consigliere per la sicurezza nazionale ai tempi di
Reagan. E un parlamentare democratico, perd, anche quel Robert
Torricelli autore della legge che nel 1992 ha ulteriormente inasprito il
blocco economico contro I’isola. Nel marzo 1994, un altro deputato
democratico, Charles Rangel, ha riaperto la questione, presentando un
disegno di legge che prevede la fine dell’embargo, respinto dal
Congresso dopo un breve dibattito. La posizione del Dipartimento di
Stato, ribadita per bocca del sottosegretario Michael Skol, € stata quella
di sempre: «ll governo degli Stati uniti ha intenzione di mantenere la
politica attuale verso Cuba sino a quando Castro non introduca
fondamentali riforme democratiche».

Dallaltro lato dell’ Atlantico, scomparsi i partiti-Stato dell’Est, coi quali
i rapporti non erano mai stati particolarmente intensi né facili, la nueva
izquierda ha rafforzato ulteriormente i contatti con le forze che fanno
capo all’Internazionale socialista (Is). Fondata nel 1951 a Francoforte -
idealmente sulle ceneri della Seconda internazionale, spazzata via dalla
Grande guerra e dalla rivoluzione d’ottobre - fino alla

101



meta degli anni settanta la Is si era a malapena affacciata fuori dai
confini europei. Nel 1970, in tutta I’America latina solo due partiti
erano membri a pieno titolo dell’organizzazione: il Partido socialista
argentino e il Pnp giamaicano. La situazione ¢ iniziata a cambiare nel
1976, quando alla presidenza dell’ls venne eletto Willy Brandt, padre
dell’Ostpolitik, ma anche uno dei primi leader occidentali a occuparsi
a fondo dei problemi dell’interdipendenza e dello sviluppo del Terzo
mondo. L’ex cancelliere tedesco si rese subito conto che per rivitaliz-
zare I’Internazionale era indispensabile «il superamento dell’eurocen-
trismo, fenomeno comprensibile, per la storia dell’organizzazione, ma
causa della sua decadenza negli anni sessanta»™. In quegli anni, la
massima priorita dell’ls era la politica di distensione tra i blocchi, e fu
questo il motore del processo di allargamento della sua presenza
mondiale. In America latina, si sviluppd un’intensa attivita per valo-
rizzare le «coincidenze minime» riscontrabili con partiti popolari (o
populisti) anche non di stampo e tradizione socialdemocratica. | risultati
non si fecero attendere, e praticamente ogni anno si registro I’adesione
di almeno un nuovo partito. Una crescita che all’epoca dette luogo ad
accese polemiche su quali fossero i «reconditi motivi» di- questa
offensiva diplomatica. Nella dietrologia tipica di quegli anni, qualcuno
ipotizzo addirittura che si trattasse di un «cavallo di Troia» per favorire
la silenziosa penetrazione di «capitali transnazionali europei» nella
regione'’. Nel 1980 - presenti Brandt, Francois Mitterrand e Mario
Soares - in un incontro a Santo Domingo venne costituito ufficialmente
il Comitato dell’Internazionale socialista per I’America latina e i Caraibi
(Siclac). Le prime decisioni aiutarono il huovo organismo a conquistare
spazio politico nel continente, aprendo allo stesso tempo una fase di
tensioni con gli Stati uniti. Il Siclac si schierd apertamente al fianco dei
sandinisti, e nel 1981 favori la firma di una dichiarazione congiunta del
governo francese con quello messicano, riconoscendo per la prima volta
all’FmIn salvadoregno lo status di «forza politica rappresentativa,
disposta ad assumere gli obblighi e a esercitare i diritti che da esso
derivano», legittimando cosi la guerriglia a partecipare ai «meccanismi
negoziali necessari per la soluzione del conflitto». In quel periodo,
esistevano nell’amministrazione Reagan due diversi orientamenti sulla
politica estera. Il settore guidato da Alexander Haig puntava a
trasformare E1 Salvador nel banco

*  Aa.l'v., «Historia de la Internacional socialista», Nueva imagen-
Nueva sociedad,
Citta del Messico, 1979.
7 Atilio Boron, «La socialdemocracia europea y la transicion
democratica de America latina», Le Monde Diplomatique (Francia), edizione in
spagnolo, giugno 1980.
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di prova della strategia neoconservatrice di «contenimento del comu-
niSmo», utilizzando sino alle ultime conseguenze le tecniche della
«guerra a bassa intensita» e, se necessario, promuovendo un intervento
diretto degli Stati uniti nei conflitti in corso in America centrale. Caspar
Weinberger e il suo entourage, al contrario, sostenevano che
il problema fondamentale fosse quello di ottenere la superiorita nucleare
sull’Urss, e che tutte le altre questioni andassero subordinate a questo
obiettivo. «Al fallimento della strategia di Haig», secondo il giornalista
argentino Julio Santucho, «contribui in modo significativo la
contromossa della dichiarazione franco-messicana sull’Fmln, ideata e
caldeggiata dal Siclac»®. Nel 1984, il ruolo dell’organizzazione era
ormai tanto consolidato da far affermare a Brandt che «I’America latina
é diventata il secondo pilastro del lavoro dell’ Internazionale socialista».
Dietro le apparenze, pero, covano i problemi. Il pit grave & proprio
quello della scelta dei membri dell’ls nei singoli paesi. Com’é a volte
accaduto anche in Europa (basti pensare, in Italia, al veto posto sino
all’ultimo dal Psi all’ingresso del Pds), il criterio utilizzato non é stata
spesso la rappresentativita a livello nazionale, né la sintonia con la
tradizione politico-ideologica socialista e democratica. «In America
latina», sostiene Lula, «le correnti che vengono chiamate socialdemo-
cratiche sono in realta populiste, e non hanno niente a che fare con la
socialdemocrazia storica dal punto di vista sociale né da quello dottri-
nario»'. Per diversi partiti latino americani, I’ammissione nell’Inter-
nazionale ¢ dipesa soprattutto dal fatto di essere al governo o di avere
buone chance di conquistare fette di potere, oltre che da rapporti per-
sonali di antica data con determinati dirigenti europei. A distinguersi
nell’applicazione ferrea e sistematica di questa dottrina sono stati so-
prattutto alcuni esponenti del Partido socialista obrero espahol
(Psoe)®. Con risultati disastrosi. L’Accién democratica venezuelana -
unico partito del continente a far parte del ristretto Comitato di ammi-
nistrazione e finanze (Sifac), dove vengono «cucinate» gran parte delle
decisioni poi adottate dal Consiglio generale dell’ls - & stata duramente
ridimensionata dalla pressione popolare insieme al suo leader

*® Julio Santucho, «I socialisti e il Sud America», News, maggio
1989, pag. 8.

© Nana Corossacz, «Democrazia politica senza democrazia sociale?»,
in «ll futuro del sindacato», pubblicazione per il Congresso Cgil,
numero unico, Roma, ottobre 1991.

» Elena Flores, per oltre dieci anni responsabile delle relazioni
internazionali del Psoe, é stata la principale artefice di questa linea. E’
stata sostituita nell’incarico da Raimon Obiols nel congresso del partito
del marzo 1994. 11 nuovo responsabile esteri potrebbe imprimere un
cambiamento di rotta.
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Pérez. Malgrado cio, ¢ stata respinta la richiesta di affiliazione del Mas,
significativa espressione della nueva izquierda nel paese. In Brasile,
I’opposizione del vecchio Leonel Brizola e del suo piccolo partito
contribuisce tuttora a impedire un avvicinamento col Pt, che ha piu
volte, inutilmente sollecitato di essere perlomeno invitato alle riunioni
del Consiglio. La richiesta di adesione del Prd messicano € stata
bloccata da un veto sotterraneo del Psoe, preoccupato di mantenere
buoni rapporti col governo del Pri. E cosi via. Le relazioni bilaterali tra
alcuni partiti latino americani, i socialisti spagnoli e, soprattutto, il Psi
di Craxi, hanno inoltre introdotto elementi di strumentalita e di maneggi
finanziari dai risvolti inquietanti. Le inchieste giudiziarie avviate in
Italia sulla malversazione dei fondi della cooperazione allo sviluppo
hanno squarciato un velo di compatta omerta. Nel mirino dei magistrati
é finito in primo luogo il Peru, che nella seconda meta degli anni ottanta
- quando al governo era il leader aprista Alan Garcia, amico personale
di Craxi - ha ricevuto decine di miliardi di lire, finiti apparentemente nel
nulla: solo il progetto della metropolitana di Lima ha ingoiato ben 140
milioni di dollari provenienti dall’Italia, serviti per costruire appena 300
metri di rotaie. In diversi altri paesi, dalla Bolivia al Venezuela, dalla
Repubblica Dominicana all’Argentina, dalle indagini sono cominciati a
emergere i tasselli di un complesso mosaico di favori e rapporti
interessati, basati su ben altro che la semplice solidarieta tra forze
politiche amiche.

Qualcosa pero ricomincia a muoversi. Nel Congresso di Berlino, nel
settembre 1992, sono ufficialmente entrati a far parte dell’Internazionale
socialista il Ps e il Ppd cileni, i sandinisti, I’Ad M-19 (insieme ad uno
dei due partiti storici colombiani, quello Liberale) e, dall’Europa, il Pds
italiano. Fa riferimento all’ls anche I’ex presidente argentino Alfonsin,
leader dell'Union civica radicai (Ucr), invitato permanente nelle
riunioni del Consiglio. Una scelta personale che non prefigura
I’adesione dell’intero partito, diviso internamente in un ampio ventaglio
di posizioni. Uno dei tre principali dirigenti radicali, Eduardo Angeloz,
nel 1989 candidato presidenziale sconfitto, €& su posizioni
dichiaratamente moderate, e nel novembre 1993 ha partecipato al
Congresso dell’Internazionale liberale a Budapest. Sul fronte opposto, il
presidente Menem €& invece un convinto sostenitore dell’ingresso del
Partido justicialista nell’Internazionale democristiana. In tutta
I’America latina, i rapporti internazionali sembrano star riacquistando
un’importanza determinante. Come evidente segno di buona volonta
verso I’ls, ad esempio, il regime cubano non ha impedito la parteci-
pazione ad una riunione del Siclac, svoltasi nell’agosto 1993 a Santo
Domingo, di due esponenti della Corriente socialista democratica de
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Cuba, un gruppo di dissidenti «morbidi» attivo nell’isola che fa capo a
Elizardo Sanchez: uno dei due - non era mai accaduto prima - arrivava
direttamente da L’Avana e vi sarebbe tornato dopo pochi giorni. Sulla
situazione cubana, il Siclac ha preso posizione per la fine
dell’anacronistico embargo e a favore di un processo di apertura politica,
senza violenza e ingerenze esterne, diretto dal governo in carica ma con
la partecipazione di tutta la societa civile.

L’Internazionale socialista, insomma, potrebbe avere un ruolo im-
portante nel consolidamento della transizione democratica e nella mo-
dernizzazione dell’economia latino americana, ma solo se sapra rin-
novarsi, allargarsi a nuovi interlocutori, abbandonare i vecchi equilibri
stabiliti con gli occhi puntati sui problemi europei®’. Un cammino non
facile. Al di la delle dichiarazioni di solidarieta, gli interessi concreti
dell’Europa si scontrano spesso con quelli dell’ America latina.

2t Un ruolo di «ponte» in questa direzione potrebbe forse essere svolto in futuro
proprio dall’ultimo grande partito europeo a entrare nell’ Internazionale socialista, il
Pds italiano. Anche prima della nascita della Quercia, da molti anni il Pei non
faceva piu parte di alcun organismo internazionale. In America latina, il Pei e poi il
Pds hanno quindi potuto sviluppare una vasta rete di contatti con partiti della
sinistra vecchia e nuova di una ventina di paesi - indipendentemente
dall’appartenenza o meno all’ls - oltre che con un diversificato arcipelago di forze
sindacali, sociali e culturali. Rapporti nati a volte dai vincoli personali di alcuni
esponenti del partito (oltre a Renato Sandri, anche Giovanni Berlinguer, Ettore
Masina, Alberto Tridente, Claudio Bernabucci, ecc.) e consolidati negli ultimi anni
(Piero Fassino, dal 1990 «ministro degli esteri» di Botteghe Oscure, ha effettuato
un lungo viaggio in diversi paesi della regione in occasione del | Congresso
nazionale del Pt nel dicembre 1991). Al congresso di Rimini, che nel gennaio 1991
sanci la nascita del Pds, erano significativamente presenti sia Lula che Cardenas.
Molti altri esponenti di primo piano della nueva izquierda (e no) - Rubén Zamora,
Daniel Ortega, Schafik Handal, Raul Alfonsin, Luis Maira, Rosa Albina Garavito,
José Genoino, Otty Patino, Benedita Da Silva, Argelia Laya, Line Bareiro, Adolfo
Aguilar Zinzer, Freddy Storani, ecc. - sono stati invitati negli ultimi anni alle Feste
nazionali de P Unita o hanno partecipato al forum su Europa e America latina
organizzato dal Pds a Genova nel 1992. A parte i contatti politici in senso stretto,
per una lunga stagione - terminata verso la fine degli anni ottanta - per la sinistra
italiana le vicende latino americane hanno avuto un’importanza rilevante, e in
alcuni casi determinante, come per le riflessioni di Enrico Berlinguer sul
«compromesso storico», all’indomani del golpe cileno. Per lungo tempo, non c’e
stato congresso o manifestazione in cui non fosse presente un esule di qualcuna
delle dittature del continente; non c’é paesino, per quanto isolato, dove non si sia
svolta almeno una manifestazione per il ritorno della democrazia in Cile o dove
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L’ultimo esempio significativo, nel luglio 1993, é stato quello dell’in-
troduzione di pesantissime barriere doganali della Cee contro le banane
latino americane: un provvedimento voluto soprattutto dai governi di
Spagna, Francia e Portogallo, e che dall’altro lato dell’oceano ha
provocato decine di migliaia di licenziamenti, mettendo in ginocchio
I’economia di interi paesi (Honduras e Costarica, soprattutto, con pesanti
conseguenze anche in Ecuador e Colombia). Né d’altra parte i grandi
partiti dell’Internazionale si sono mai impegnati a fondo, anche quando
erano al governo, per favorire un cambiamento di rotta nelle politiche
dell’Fmi verso il Terzo mondo.

non siano risuonate le note malinconiche degli Inti-lllimani. Per non parlare
delle migliaia di ragazzi che hanno passato le ferie andando a tagliare canna da
zucchero a Cuba o a raccogliere caffe in Nicaragua viaggiando, per risparmiare,
sugli scomodissimi Tupolev dell’Aeroflot. O delle centinaia di cooperanti e
volontari, cattolici e no, che per anni hanno lavoratole continuano a lavorare)
nelle realta piu povere del continente. Una rete di contatti affettivi e politici che
ha segnato profondamente almeno due generazioni. Oggi, di America latina, si
occupano ancora attivamente diversi gruppi (Rete Radié Resch, Fondazione
Lelio Basso, Lega per i diritti e la liberazione dei popoli, Mani tese, Arci,
Movimento politico per I’alternativa, Ans XXI, ecc.), associazioni di solidarieta
(Italia-Nicaragua, Italia-Cuba, Comitati Guatemala, Comitati Salvador, ecc.),
organizzazioni non governative di cooperazione allo sviluppo (Miai, Molisv,
Mais, Aera, Terranuova, Crocevia, Cies, Cisp, Cosv, Gvc, Cric, Ctm, ecc.),
centri studi e di ricerca (Cespi, Asali, Ipalmo, Icipec ecc.).
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Capitolo settimo
Elezioni nell’anno del Chiapas

Sono usciti silenziosi dalla foresta Lacandona, I’impenetrabile giungla
tropicale ai confini del Messico col Guatemala. Alcune migliaia di
guerriglieri, quasi tutti indios Tzotzil, Tzeltal, Ch’ol, Tojola- bal: le
diverse etnie di origine Maya che da sempre vivono sull’altopiano. 1
primo gennaio 1994 hanno occupato senza incontrare resistenze sei
piccole citta del Chiapas, lo stato all’estremita meridionale del paese,
rendendo pubblica una formale dichiarazione di guerra all’esercito
messicano, firmata dall’Ejército zapatista de liberacién nacional
(EzIn), un gruppo di cui nessuno aveva mai sentito parlare prima di
allora. Le loro principali rivendicazioni: terra da coltivare ed elezioni
realmente libere e democratiche. Proprio come ottanta anni prima, ai
tempi della rivoluzione di Emiliano Zapata e Pancho Villa. «<Non siamo
un movimento improvvisato», spiega ai giornalisti il subcomandante
Marcos, portavoce degli zapatisti, il volto sempre coperto da un
passamontagna nero, cartucciere incrociate sul petto. «Da dieci anni ci
stiamo preparando sulle montagne: stiamo maturando, pensando,
imparando, e siamo arrivati a questa decisione. E meglio morire
combattendo che di diarrea, come muoiono normalmente gli indios
chiapanechi»". Il Chiapas, come ha scritto Carlos Fuentes, & il mezzo-
giorno del Messico: I’area piu arretrata del paese. Una regione che
produce il 55% dell’energia idroelettrica nazionale e occupa il terzo
posto nell’estrazione di petrolio e gas naturale, ma in cui il 30% delle
case non ha energia elettrica (nelle comunita indigene la percentuale
sale al 90%), e nei due terzi delle abitazioni la legna & I’unico combu-
stibile. Uno stato in cui la riforma agraria non & mai arrivata, in cui tutte
le terre migliori sono nelle mani dei latifondisti bianchi, in cui oltre un
milione di indios non hanno diritti. Ogni anno ne muoiono almeno
15mila di malattie facilmente curabili, ma per loro non ci sono ospedali,
non ci sono scuole, non c’é lavoro. Quando hanno provato a farsi
ascoltare, I’oligarchia locale ha risposto con la mano pesante: arresti in
massa, torture, desaparecidos, processi-farsa terminati con pe-

' Gianni Proiettis, «Meglio morire combattendo che di dissenteria»,
I’Unita, 3/1/94.
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santi condanne per i dirigenti del movimento indigeno®. Un tragico
specchio delle disumane condizioni di vita di 30 milioni di indios in
America latina (in Messico sono complessivamente circa 9 milioni,
appartenenti a 56 gruppi etnici diversi). Come si legge in un rapporto
dell’Onu del 1987: «Pressoché in tutto il continente, le popolazioni
indigene occupano il gradino pit basso della piramide sociale. Non
hanno le stesse opportunita di lavoro e di accesso ai servizi pubblici del
resto della societa, né dispongono di protezione per quanto riguarda la
giustizia, la salute, I’identita culturale e la religione. Non possono
neanche partecipare alla vita politica dei rispettivi paesi»°.

La data scelta dagli zapatisti per I’attacco & doppiamente simbolica.
E il giorno dell’entrata in vigore del Nafta, teoricamente 1’ingresso
ufficiale del Messico nella modernita del Primo mondo, ma che in realta
rischia di peggiorare ulteriormente le condizioni di vita degli indios e
dei contadini piu poveri. Ed &, anche, I’inizio di un anno che potrebbe
modificare profondamente gli equilibri politici latino americani. Nel
corso del 1994, devono svolgersi elezioni presidenziali in otto paesi, tra
cui i due «giganti» Brasile e Messico; insieme con le elezioni gia
tenutesi negli ultimi mesi del 1993, si compie la seconda grande tornata
elettorale  continentale  post-democratizzazione. Dopo  I’ondata
neoliberista premiata dalle urne nel 1988-89, il pendolo politico della
regione sembra cominciare a oscillare in direzione contraria. Il primo
segnale di questa tendenza & venuto dall’Honduras, col Nicaragua e
Haiti il paese piu povero del continente, trasformato negli anni ottanta
nella principale base per le operazioni militari Usa in America centrale,
da dove partivano i raid terroristici dei contras anti- sandinisti. 1l 28
novembre 1993 & stato eletto presidente col 53% dei voti I’avvocato
Carlos Roberto Reina, 67 anni, ex presidente della Corte Interamericana
dei diritti umani, leader del Movimiento liberal democratico
revolucionario (M-Lider), la corrente di sinistra del Partido liberal,
legata all’Internazionale socialista e rimasta all’opposizione anche
quando il partito governo il paese tra P82 e 1’89. Reina ha sconfitto
Oswaldo Ramos Soto, candidato del Partido nacional (conservatore). 1l
nuovo presidente ha annunciato la ripresa delle relazioni diplomatiche
con Cuba, ha promesso che cessera la collabora-

‘ Numerose e circostanziate denunce sulla violazione dei diritti umani nel
Chiapas sono elencate nel rapporto di Amnesty International sulle comunita
indigene nelle Americhe. «Violagoes dos direitos humanos dos povos
indfgenas no continente americano», edizione brasiliana, ottobre 1992,
pag.19.

®  Citato nel rapporto di Amnesty International sulla condizione indigena
nelle Americhe. Cit., pag.28.
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zione militare con Washington e ridimensionera il potere dell'esercito
honduregno. Si & impegnato, soprattutto, a realizzare una «rivoluzione
morale» contro la corruzione e la miseria, i piu tradizionali prodotti del
paese insieme alle banane. Rispediti a casa i «Chicago boys» che
avevano gestito I'economia nei quattro anni precedenti, Reiha ha
chiamato al governo banchieri e imprenditori disponibili, come ha di-
chiarato, ad adottare una politica economica «dal volto umano», rea-
lizzando un piano di ajuste «con grande autonomia» dall’Fmi®.

In Venezuela, il rifiuto popolare del neoliberismo ha provocato un
terremoto politico, ponendo fine al sistema di bipartitismo pit duraturo
(con quello colombiano) e partecipativo dell’America latina. Nelle
elezioni presidenziali del 5 dicembre 1993, i candidati di Accion de-
mocratica e il partito social-cristiano Copei (Comité para la organi-
zacion politica y la eleccién independiente) - che dal 1959 ripartivano
tra loro la presidenza della repubblica, il Congresso e i governi locali -
hanno ottenuto complessivamente meno del 50% dei voti. E stato
invece eletto Rafael Caldera, 78 anni, che era gia stato presidente tra il
1968 e il 1973. A partire dalla rivolta del Caracazo, il vecchio Caldera
si era trasformato in uno dei piu duri critici del presidente Pérez.
Durante le concitate ore del primo tentativo di golpe dei militari
«bolivariani», pronuncio nel Congresso un discorso di grande riper-
cussione in tutto il paese: «Non si pud esigere che il popolo si immoli
per difendere la democrazia quando soffre fame e miseria, né si puo
negare alla gente il diritto di protestare, quando si accorge che nelle alte
sfere del governo regna la corruzione». Allontanatosi dal Copei, di cui
era stato uno dei fondatori, Caldera é diventato punto di riferimento per
un ventaglio di 17 forze politiche - dalla sinistra, del Mas e del piccolo
partito comunista, alla destra dei seguaci del vecchio dittatore Marcos
Pérez Jiménez - che hanno dato vita alla coalizione di Convergencia
nacional, che ha ricevuto il 30% dei voti. Anche il candidato di Causa
R, Andrés Velazquez, feroce critico del neoliberismo di Pérez, ha
ottenuto un risultato significativo, il 22%. L’affluenza complessiva alle
urne, pero, € stata di appena il 56%, chiaro segnale della sfiducia della
popolazione nelle istituzioni. 1l nuovo esecutivo, in cui sono stati
affidati alcuni ministeri alla sinistra (Pompeyo Marquez, leader del
Mas, & stato nominato ministro agli affari delle frontiere), non ha la
maggioranza parlamentare, il che rende difficile qualsiasi tentativo di
attuare riforme strutturali, proprio mentre i prezzi del greggio
continuano a calare e il sistema finanziario venezuelano sof-

4 Gianni Beretta, «Honduras, insediato il Presidente. E un amico di Fidel
Castro», il Manifesto, 22/1/94.
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fre le conseguenze del boom gonfiato dalle privatizzazioni e dagli in-
vestimenti speculativi stranieri dei-primi anni novanta: il Banco Latino,
seconda istituzione finanziaria del paese, ha fatto bancarotta a meta
gennaio, costringendo il governo a iniettarvi oltre due miliardi di
dollari®. Dopo aver annunciato la revoca dell’lva per i consumatori, che
aveva causato un brusco rialzo dei prezzi, provocando un’ondata di
proteste popolari, Caldera ha presentato un piano di stabilizzazione,
elaborato dal ministro dell’economia Julio Sosa Rodriguez per ridurre il
deficit fiscale del paese, che nel 1994 potrebbe superare i 6 miliardi di
dollari. L’idea di base ¢ quella di diminuire le spese pubbliche non
legate all’area sociale, e di aumentare il carico fiscale, attraverso la lotta
all’evasione e alcune nuove tasse: una imposta dello 0,75% sulle
operazioni bancarie, una del 10% sulle vendite all’ingrosso e altre, dal
10 al 30%, sui generi di lusso (automobili oltre i 20mila dollari di va-
lore, telefoni cellulari, whisky e caviale importati e cosi via). Alla fine
di febbraio, il nuovo governo ha quindi sospeso i «diritti economici»
previsti dalla Costituzione, lasciandosi di fatto mano libera per qualsiasi
tipo di intervento, a cominciare dal congelamento forzoso dei prezzi.
Per risolvere i problemi ancora pendenti con i militari, il nuovo governo
ha concesso I’amnistia ad un centinaio di «boli vari ani» ancora in
carcere, tra cui il colonnello Chavez. «Governare non sara facile, ma la
posta in gioco ¢ alta», spiega uno stretto collaboratore di Caldera. «<Un
allontanamento relativamente graduale dal modello neoliberista
potrebbe essere d’ispirazione per il resto dell’ America latina»°.

Anche dove il modello neoliberista ha funzionato meglio, in Cile, le
priorita iniziano a cambiare. Il nuovo presidente - il democristiano
Eduardo Frei, figlio dell’omonimo statista che fu presidente dal 1964 al
1970 - eletto I’11 dicembre 1993, ha annunciato sin dalla campagna

* Il crack del Banco Latino € stato provocato, in sostanza, dai tassi di
interesse troppo alti offerti per catturare, strappandoli alla concorrenza, i
capitali di rischio affluiti copiosi in Venezuela sull’onda di privatizzazioni
promossa dal governo Pérez. Con I’ingresso dell’economia in una fase di
recessione nel 1993, la banca non ha potuto far fronte agli impegni assunti
con i clienti. Tra I’altro, nel gennaio 1994, il Banco Latino non ha onorato
una cartella di eurobonus per 40 milioni di dollari emessa sei mesi prima,
facendo scattare un campanello di allarme sui mercati finanziari
internazionali. Il 15 febbraio 1994 il quotidiano inglese Financial Times ha
lanciato per la prima volta I’allerta sulla possibile esplosione di una «nuova
crisi del debito», visti i 40 miliardi di dollari di eurobonus emessi dalle
banche latino americane e acquistati da investitori internazionali, che
potrebbero rivelarsi di difficile o impossibile riscossione in caso di forte
instabilita economica della regione.

Steve Ellner, «Venezuela, il presidente Caldera preoccupa gli Usa»,
The Nation, tradotto da Internazionale, 18/12/93.
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elettorale che il suo governo si impegnera «per eliminare la poverta
estrema, trasformare le basi del sistema educativo, aumentare i livelli di
benessere della popolazione». In altre parole, mitigare ulteriormente le
drammatiche conseguenze sociali del sistema economico ereditato dai
militari. Concertacidon democratica, la coalizione di centro-sinistra che
ha appoggiato prima Aylwin e quindi Frei, pud contare su di un
massiccio sostegno popolare. Nelle ultime presidenziali ha ottenuto il
58% dei voti (su una percentuale di votanti superiore al 90%), 5 punti in
piu che nelle elezioni del 1989, eleggendo 70 deputati su 120, mentre la
destra & calata dal 36% al 31%. Internamente alla coalizione, si sono
rafforzati i due partiti socialisti, che insieme hanno raggiunto il 24,5%
dei voti, contro il 16% delle elezioni amministrative del 1992. Solo la
dogmatica ostinazione del partito comunista - oggi sotto la guida di
Gladys Marin - ha impedito alla Concertacion di ottenere la
maggioranza qualificata nel Congresso, che avrebbe reso possibili le
riforme costituzionali necessarie per smantellare la «tutela» che i
militari ancora esercitano sul potere civile, come I’'impossibilita per il
presidente di rimuovere i comandanti delle forze armate. 1l Pcch ha
rifiutato ancora una volta qualsiasi accordo elettorale con la coalizione,
col risultato di non riuscire a eleggere neppure un parlamentare (il
partito non ha raggiunto la soglia minima del 5%) e allo stesso tempo di
far mancare i pochi voti che avrebbero permesso al blocco progressista
di ottenere una dozzina di deputati in piu. Frei, adesso, dovra continuare
la difficile coabitazione con Pinochet, proprio mentre alcuni problemi
economici sembrano profilarsi all’orizzonte. 1l modello basato
sull’esportazione di materie prime grezze é infatti strettamente legato
all’oscillazione dei prezzi sul mercato internazionale. Un’ulteriore
recessione internazionale o I’introduzione di misure protezionistiche da
parte dei paesi importatori potrebbero mettere in ginocchio I’economia
cilena che, per la prima volta dopo anni, nel 1993 ha registrato un
disavanzo di 900 milioni di dollari nella bilancia commerciale. L’effetto
& stato immediato: tra il novembre 1993 e il gennaio 1994, la
disoccupazione é cresciuta dal 4,4 al 4,8%.
Dall’altro lato della Cordigliera delle Ande, la stabilita del cambio e
I’inflazione sotto controllo assicurate in Argentina dal Piano Caval
lo sono state sufficienti per garantire al presidente Menem e al suo
Partido justicialista buoni risultati in tutte le elezioni intermedie svol-
tesi nei primi quattro anni di mandato (le prossime presidenziali saranno
nel 1995). Nel rinnovo di meta della Camera dei deputati, il 3 ottobre
1993, i peronisti hanno ottenuto a livello nazionale il 43% dei voti,
contro il 30,4% della Union civica radicai, sconfitta anche nella
tradizionale roccaforte della capitale (il partito ha tenuto solo a Rio
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Negro e a Cordoba, feudo elettorale del governatore Angeloz). La
grande novita politica ¢ stata, a destra, il Movimiento por la dignidad y
la independencia (Modin), fondato dall’ex colonnello carapintada
Aldo Rico, con una punta dell’ 11% dei voti nella provincia di Buenos
Aiires; a sinistra, il Frente grande (Fg) — i cui principali dirigenti sono
gli ex peronisti di sinistra Carlos Chacho Alvarez e il regista Fernando
Solanas - ha ottenuto il 14% nella capitale, strappando, insieme ai due
partiti socialisti, decine di migliaia di voti ai radicali. Alla luce di questi
risultati, e per evitare un referendum sulle riforme costituzionali che
sarebbe probabilmente stato vinto a mani basse dai peronisti, Alfonsin
ha spinto la Ucr ad accettare un «patto per la riforma» che prevede
I’inserimento nella nuova Costituzione della possibilita di rielezione del
presidente della repubblica (massima aspirazione di Menem,
intenzionato a restare alla Casa Rosada fino al 2000), diminuendone
pero il mandato da 6 a 4 anni e limitandone i poteri di decretazione
d’urgenza. Nella Ucr, la principale voce di dissenso contro I’accordo &
stata quella del deputato Freddy Storani. L’Assemblea costituente &
stata eletta il 10 aprile 1994. L’Ucr ¢ crollata al suo minimo storico,
20% su scala nazionale, e appena il 15% nella capitale. 1 peronisti
hanno vinto, ma non con il margine sperato, raggiungendo solo il 38% a
livello nazionale e il 24% nella capitale. La vera rivelazione ¢ stata il
Frente grande che a Buenos Aires, sua roccaforte, ha ottenuto il 38% e
il 13% nazionalmente. La somma dei voti dei due contraenti il «patto»,
peronisti e radicali, ha superato di poco i 9 milioni, circa il 42% dei 22
milioni di elettori argentini. In una dichiarazione a caldo il giovane
dirigente radicale Jesus Rodriguez, legato ad Alfonsin, ha ipotizzato
un’alleanza con il Fg per le elezioni presidenziali del 1995. Mai in
Argentina la sinistra aveva ottenuto un simile risultato. «Questo voto, se
sapremo utilizzarlo, pud aprire una nuova fase nella storia del paese»,
ha commentato Chacho Alvarez. «La politica argentina stava
diventando un bipartitismo basato sullo scambio di favori. Per la
societa, la vittoria del Frente grande nella capitale é stato il segno che
qualcosa pud cambiare».

Prima ancora che conseguenze elettorali, i pesantissimi risvolti del
Piano Cavallo sui livelli di vita della popolazione hanno cominciato a
provocare isolate esplosioni sociali. 1l drammatico campanello d’al-
larme é suonato a Santiago del Estero, capitale dell’omonima provincia
1100 chilometri a nord-est di Buenos Aires, una delle aree piu depresse
del paese, dove il 16 dicembre 1993 centinaia di dipendenti pubblici
rimasti per tre mesi senza stipendio hanno assaltato e dato alle fiamme il
palazzo del governo e le ville dei politici della citta, in una rabbiosa
rivolta che ha provocato una ventina di morti e centinaia
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di feriti. Nei mesi successivi, incidenti simili, ma meno gravi, si sono
ripetuti a Salta, Tucuman, Jujuy e Misiones. La ragione di fondo & la
stessa che, migliaia di chilometri piu a nord, ha scatenato I’insurrezione
degli zapatisti: la relativa crescita economica indotta dagli ajuste non
produce alcun beneficio per i milioni di poveri dell’America latina. La
differenza & che in Argentina, le rivolte per il pane - di dimensioni
comunque limitate - non hanno ancora prodotto rilevanti conseguenze
politiche, mentre in Messico I’insurrezione guidata dall’EzIn si &
trasformata in uno spartiacque: la storia recente del paese si divide
ormai tra «prima» e «dopo» i fatti del Chiapas.

Dopo molte voci senza conferme, le prime informazioni certe sulla
presenza di guerriglieri nella regione erano trapelate nel maggio 1993,
quando una pattuglia "dell’esercito si imbatté casualmente in un gruppo
armato non identificato in un’area disabitata nei pressi della citta di
Ocosingo. La notizia venne pubblicata senza particolare rilievo da
alcuni giornali di Citta del Messico, e il governo si affrettd a smentire
tutto, mentre segretamente dava ordine ai militari di interrompere le
operazioni nella zona, nel timore che la rivelazione dell’esistenza di un
movimento guerrigliero potesse ostacolare le gia difficili trattative per
I’approvazione del Nafta nel Congresso statunitense. Invece dei soldati,
venne inviato nel Chiapas un alto funzionario del programma Pronasol,
con I’incarico di offrire 23 milioni di dollari per diversi progetti nelle
aree indigene dove si sospettava che i guerriglieri avessero le proprie
basi. Quando gli indios accettarono I’accordo, il governo messicano
immagino che la situazione fosse sotto controllo, e che non ci sarebbe
stata nessuna insurrezione. Gli zapatisti guadagnarono cosi tempo
prezioso per organizzare meglio I’attacco del primo gennaio 1994’.
Salinas, a quel punto, ha reagito col pugno di ferro, ordinando una
massiccia controffensiva dell’esercito, che ha provocato circa 200
morti: guerriglieri, ma anche civili inermi, colpiti dai bombardamenti
indiscriminati dell’aviazione. Com’e sanguinosa tradizione in America
centrale, molti degli zapatisti catturati sono stati freddati con un colpo
alla nuca. Da un punto di vista militare, se avesse avuto mano libera,
I’esercito messicano sarebbe stato probabilmente in grado di stroncare
del tutto la rivolta. Ma dopo dieci giorni di combattimenti, la pressione
dell’opinione pubblica interna e internazionale ha costretto il governo a
dichiarare un cessate il fuoco unilaterale, iniziando una trattativa con gli
insorti. Il primo segnale concreto di disponibilita dato da Salinas ¢ stata
la sostituzione del ministro degli interni Patroci-

" Andres Oppenheirner, «Unrest growing in Mexiccin army», The Miami
Herald, 23/1/94.
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nio Gonzalez - ex governatore del Chiapas, responsabile dell’escalation
di violenza contro gli indios nella regione - con Jorge Carpizo, ex
responsabile della Commissione dei diritti umani del governo. Per
trattare con gli zapatisti, & stato inviato I’ex sindaco di Citta del Messico
Manuel Camacho Solis, considerato il piu probabile successore di
Salinas prima di essere bruciato a sorpresa sul filo di lana dall’indi-
cazione di Luis Donaldo Colosio. A mediare il negoziato viene chia-
mato il vescovo di San Cristobal, don Samuel Ruiz, legato alla Teologia
della liberazione e da sempre difensore dei diritti degli indios,
ugualmente inviso ai latifondisti del Chiapas e alle gerarchie vaticane. Il
rappresentante degli zapatisti € il subcomandante Marcos, che in poche
settimane si & trasformato nel guerrigliero pit popolare e fotografato dai
tempi di Che Guevara. Il suo volto incappucciato & riprodotto su
magliette e manifesti, e persino sulle confezioni dei preservativi
«Alzados» (letteralmente «i sollevati»: parola che in spagnolo pud
riferirsi ai protagonisti di un insurrezione ma anche, con evidente
doppio senso, ad altro); con la sua aura romantica e il suo linguaggio
poetico, il misterioso ribelle & diventato il nuovo sex symbol delle
donne messicane. «Non € solo per ragioni di sicurezza che porto la
maschera», ha spiegato Marcos. «Dietro il passamontagna potrebbe
esserci chiunque. E un simbolo, un invito alla rivolta per i messicani».
L’uso della maschera & del resto una tradizione nel paese: una delle
figure pit amate nelle periferie di Citta del Messico - dove spesso
partecipa alle occupazioni di case per i senza tetto e ad altre iniziative di
lotta sociale - € Superbarrio, una specie di vendicatore dei poveri alla
moda degli eroi dei fumetti, mascherato con una calzamaglia rossa ed
un mantello giallo da lottatore di catch.

La forza politica dell’EzIn deriva proprio dal non essere una guer-
riglia tradizionale. Gli zapatisti, ad esempio, non dispongono di appoggi
logistici dall’estero. Alcuni dei guerriglieri uccisi nei primi attacchi
erano «armati» solo con machete e falsi fucili di legno, nell’attesa di
poter strappare delle vere armi alle truppe regolari, e pare non abbiano
ricevuto una sola cartuccia proveniente dai depositi di armi della Urng
guatemalteca, concentrati proprio nel Chiapas. Il comandante
dell’esercito sandinista, Humberto Ortega, e Joaqufn Villalobos,
dell’FmIn salvadoregno, si sono recati personalmente da Salinas per
rassicurarlo che le loro organizzazioni non hanno niente a che fare con
I’EzIn, mettendosi a disposizione per collaborare a risolvere in fretta la
crisi®. Gli zapatisti, soprattutto, non si professano marxisti o

* Andres Oppenheimer, «Former rebels offer Mexico advice on uprising»,
The Miami Herald, 21/2/94.
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filocubani, e neppure si definiscono rivoluzionari. Non vogliono il
potere, dicono, vogliono «liberta e democrazia politica, elezioni pulite in
tutto il paese e a tutti i livelli di governo... [perché] il rispetto autentico
della liberta e della volonta democratica del popolo sono i requisiti
indispensabili per il miglioramento delle condizioni economiche e
sociali degli emarginati»’. Rivendicazioni tipiche dei movimenti liberali
dell’inizio del secolo. Gli zapatisti hanno imboccato la via delle armi per
mancanza di alternative, come I’unico strumento che a loro giudizio
potrebbe sbloccare un sistema politico autoritario e apparentemente
inamovibile: una specie di «riformismo amato» che in America latina
conta il solo precedente dell’M-19 colombiano. In un paese dove - come
ha scritto il New York Times - parlare di democrazia € tuttora nient’altro
che «una battuta cinica», le richieste degli zapatisti rappresentano una
mina piantata nelle fondamenta del potere assoluto esercitato per oltre
sessant’anni dal Partido revolucionario institucional.

L’insurrezione del Chiapas ha messo in evidenza i problemi strutturali
del Messico profondo, immerso nella disperazione del Terzo mondo e
lontanissimo dalla «serie A» affannosamente inseguita dal presidente
Salinas. La rivolta, la grande attenzione dei mass media di tutto il
mondo, e I’iniziale successo degli zapatisti - che sono riusciti a
costringere il Pri a trattare - ha avuto un effetto moltiplicatore sui
conflitti sociali e politici latenti da tempo nel paese, ma anche all’in-
terno del partito di governo. Lo scontro, in quest’ultimo caso, & tra i
«duri» - intenzionati a mantenere ad ogni costo lo status quo vigente,
ricorrendo ai ben collaudati sistemi di brogli e intimidazioni - e i
«rinnovatori» che si rendono conto che i vecchi tempi sono giunti alla
fine e che un’apertura democratica & ormai solo questione di tempo. Di
guesta seconda ala fa parte anche Camacho, che come mediatore del
negoziato € diventato uno dei politici pit conosciuti e stimati del paese,
entrando in crescente attrito con i vertici del partito e mettendo in ombra
la figura di Colosio. Che a sua volta aveva iniziato a distanziarsi da
Salinas, e si era impegnato pubblicamente a non ricorrere a brogli
elettorali. Accogliendo la principale richiesta degli zapatisti (e di 2700
intellettuali firmatari di un vigoroso appello in questo senso) alla fine
del gennaio 1993, il Pri, il Prd, il Pan e cinque partiti minori hanno
siglato un accordo impegnandosi ad introdurre una sostanziale riforma
elettorale, per creare una commissione di controllo indipen-

} Dalla dichiarazione di intenti dell’Ezin, pubblicata dal quotidiano
indipendente messicano La Jornada 1’11/1/94. Citato in: Jorge Castaneda,
«Democracia a balazos», Pagina/12, 16/1/94.
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dente dal potere esecutivo e raddoppiare il tempo concesso a tutti i
partiti nelle trasmissioni televisive elettorali. Rompendo I’antico tabu
della «sovranita nazionale messicana», Salinas ha persino accettato
I’idea che alle elezioni dell’agosto 1994 assista un certo numero di 0s-
servatori internazionali incaricati di garantire la trasparenza delle ope-
razioni di voto e di scrutinio: come si usa nei paesi appena usciti da una
dittatura o da una guerra civile. Ma il 23 marzo, appena due giorni dopo
T inizio del dibattito parlamentare sui contenuti della riforma, Mario
Aburto Martinez, giovane operaio di una maquiladora, uccide Colosio
sparandogli un colpo di pistola alla tempia durante un comizio a
Tijuana. Forse il gesto isolato di un folle, forse il risultato di un
complotto o addirittura di un regolamento di conti interno del Pri*®. In
ogni caso, il pit grave delitto politico nel paese dai tempi dell’uccisione
del presidente Alvaro Obregén nel 1928. 1l nuovo candidato del partito,
indicato ancora una volta dal dedazo, & Ernesto Zedillo Ponce de Leon,
42 anni, un economista laureato a Yale, ex ministro (prima del bilancio
e poi della pubblica istruzione), coordinatore della campagna elettorale
di Colosio, legatissimo a Salinas, che non sembra perd essere in grado
di ricucire le lacerazioni interne al partito.

Come nel 1988, per il Pri I’avversario piu pericoloso ¢ ancora Car-
denas, la cui candidatura & sostenuta dal Prd, alcune forze politiche
minori e piu di un centinaio di gruppi comunitari sparsi in tutto il paese.
In sei anni, il Prd si & trasformato in un vero partito, con una
organizzazione di base in tutti i 32 stati della federazione messicana,
anche se é tuttora attraversato da profonde divisioni politiche. Il gruppo
maggioritario, che nel 1l Congresso nazionale svoltosi nel luglio 1993
ha ottenuto circa il 60% dei consensi sulle sue posizioni, € tuttora quello
degli esponenti provenienti dal Pri, come lo stesso Cardenas e il
presidente del partito Porfirio Munoz Ledo; nei mesi successivi, i due
dirigenti si sono scontrati pitl volte - anche sulla cruciale questione della
riforma elettorale proposta dal governo, che il primo ha considerato
insufficiente e il secondo ha appoggiato - facendo temere

“Questa ipotesi & stata avanzata apertamente tanto dagli zapatisti - per i
quali «la linea dura e I’opzione militarista all’interno del governo federale
hanno elaborato e portato a compimento questa provocazione, per annullare
qualsiasi tentativo pacifico di democratizzazione» - che da Ramirio de la Rosa,
leader di Democracia 2000, un gruppo dissidente del Pri: «Non vogliamo altre
morti che partano da Los Pinos (il palazzo presidenziale, ndr)». Lucy Conger,
«Mexicano culpa sistema por morte de Colosio», Jor- nal do Brasil, 28/3/94.
Secondo un sondaggio effettuato nei giorni immediatamente successivi al
delitto, il 69% dei messicani & convinto che la matrice dell’attentato sia stata un
complotto politico. «Encuesta sefiala caracter politico asesinato Colosio», di-
spaccio Ansa, 29/3/94.
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una possibile scissione. Indipendentemente dai problemi interni del Prd,
gli effetti dirompenti che la rivolta degli zapatisti ha prodotto nella vita
politica messicana sembrano indicare che il lungo e incontrastato
dominio del partito-Stato potrebbe essere entrato in un vicolo cieco. Per
potersi sviluppare, il programma di riforme economiche promosso da
Salinas non pud ormai prescindere ulteriormente da un parallelo
processo di apertura democratica e, allo stesso tempo, da una crescente
attenzione ai costi sociali della politica neoliberista: la sola alternativa
potrebbe essere un ulteriore giro di vite autoritario, politicamente
difficile nell’ambito del Nafta, e dalle conseguenze peraltro
imprevedibili. Ma d’altro canto, I’introduzione di uno Stato di diritto
degno di questo nome sarebbe inevitabilmente destinata a portare, presto
o tardi, alla sconfitta elettorale del Pri. Se invece, sull’onda di emozione
e orgoglio di partito suscitata dall’assassinio di Colosio, nelle elezioni
dell’agosto 1994 prevalesse una volta di piu la vecchia tradizione degli
«alchimisti» dei brogli, la reazione degli sconfitti non sarebbe
probabilmente tanto moderata come sei anni prima. Dopo essere stato
per decenni il paese politicamente pil stabile dell’America latina, il
Messico potrebbe affrontare in futuro un periodo di gravi convulsioni
sociali. Un potenziale focolaio di problemi ai propri confini che
preoccupa non poco I’amministrazione statunitense, che subito dopo
Tassassimo di Colosio si e affrettata a concedere un prestito di sei
miliardi di dollari al governo messicano per controbilanciare i
contraccolpi negativi sui mercati azionari.

Deposte le armi, la situazione & invece relativamente tranquilla in tutta
I’America centrale. 11 20 marzo 1994 si sono svolte in E1 Salvador le
prime elezioni generali (presidenziali, politiche, amministrative) cui
hanno partecipato anche gli ex guerriglieri dell’FmIn, alleandosi con
Convergergencia democratica (Cd) di Rubén Zamora e col piccolo
Movimiento nacional revolucionario (Mnr), affiliato all’Internazionale
socialista. Malgrado le intimidazioni (oltre una quarantina di dirigenti e
militanti dell’Fmin sono stati assassinati nei sei mesi precedenti il voto),
i brogli, le irregolarita elettorali registrate dagli osservatori dell’Onu -
340mila elettori rimasti senza certificati elettorali e altre migliaia, pur
coi documenti in ordine, a cui & stato impedito di votare - e la bassa
affluenza alle urne (circa 45% di astensioni), il Frente Farabundo
Marti ha ottenuto il 25% dei voti, diventando la seconda forza politica
del paese dopo Arena (49%), il partito del presidente uscente, Cristiani,
legato ai militari e ai latifondisti. La Democracia cristiana, per tutti gli
anni ottanta interlocutrice politica privilegiata degli Stati uniti, al
governo del paese tra il 1984 e il 1989, é diventata il terzo partito, con
appena il 16% dei voti. Tra gli ex guerriglieri en
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trati in parlamento, ci sono dirigenti di spicco come Eduardo Sancho e
Roberto Roca (comandanti del Fmin con i nomi, rispettivamente, di
«Ferman Cienfuegos» e «Francisco Jovel»), Ana Guadalupe Marti-
nez, Miguel Saenz e Gerson Martmez. Nel ballottaggio finale, il 24
aprile 1994, il candidato di Arena, Armando Calderén Sol, é stato
eletto presidente col 68% dei voti, contro il 32% di Zamora. L’asten-
sionismo si & ulteriormente incrementato raggiungendo il 55%. Un ri-
sultato forse deludente, per chi aveva sognato la rivoluzione. Ma in
realta, mai, nell’intera storia del paese, la sinistra aveva potuto contare
su una rappresentanza elettorale tanto ampia. Una forza che nei
prossimi anni dovra essere impiegata innanzitutto per garantire I’ap-
plicazione integrale degli accordi di Chapultepéc.

Nell’unica democrazia realmente stabile della regione, il Costa Rica,
nelle elezioni presidenziali svoltesi il 6 febbraio 1994 & stato eletto José
Maria Figueres, giovane dirigente del Partido de liberacién nacional
(PIn), affiliato all’Internazionale socialista. Ingegnere, ex cadetto
dell’accademia militare nord americana di West Point, Figueres € figlio
dell’omonimo caudillo che nel 1948, dopo una guerra civile scatenata
dai soliti brogli elettorali, sciolse le forze armate (il paese, caso unico al
mondo, ne ¢ tuttora privo), consolidando le istituzioni e avviando un
welfare state relativamente efficiente. La crisi economica e dieci anni di
politiche neoliberiste condotte prima dal Pln e poi dal Partido de unidad
social-cristiana hanno messo in crisi molte delle conquiste sociali
conquistate da allora e, sia pure di stretta misura, il PIn ha vinto le
elezioni promettendo di «restituire la speranza ai pit umili». Il
programma di governo di Figueres prevede tra I’altro la concessione di
aumenti salariali che coprano il costo del paniere minimo, un intervento
di emergenza contro la denutrizione di 350mila bambini e la riapertura
dei centri di salute chiusi dal precedente governo. Nelle elezioni di
febbraio hanno votato per la prima volta anche 2000 indios Cabecar e
Guarni, che vivono in comunita isolate nella regione meridionale del
paese, ai confini con Panama'’.

Nel paese del Canale, le ferite dell’invasione americana sono ancora
aperte. 1l presidente Guillermo Endara, installato al potere dai ma- rines
nel dicembre 1989, ha raggiunto il massimo del discredito popolare alla
vigilia delle elezioni presidenziali dell’8 maggio 1994. Meta dei due
milioni e mezzo dei panamensi vivono sotto la linea di poverta, una
situazione peggiorata dalla mancanza di interventi sociali da parte del
governo, pil occupato - stando alle denunce riportate

1 Ermo, Bollettino mensile della Uca di Managna, edizione in italiano,

febbraio 1994, p. 19.
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dalla stampa Usa - a continuare a coprire la rete di corruzione e nar-
cotraffico ereditata dal generale (ed ex agente della Cia) Manuel No-
riega, finito a scontare una condanna a quarant'anni in un penitenziario
della Florida. Proprio il fallimento di Endara ha favorito la rinascita del
Partido revolucionario democratico (Prd), fondato nel 1979 dal
generale nazionalista di sinistra Omar Torrijos, e che si & poi trasfor-
mato nel principale pilastro di sostegno politico della dittatura in No-
riega (motivo per il quale é stato sospeso dall’Internazionale socialista,
in cui non € ancora stato riammesso). Il candidato del Prd, Ernesto
Pérez Balladares, un ex alto dirigente della Citibank detto el toro per il
fisico da lottatore, & stato eletto con il 33% dei voti, dopo aver condotto
la campagna elettorale ripetendo che il partito « & totalmente cambiato»,
e assicurando che il suo governo dara priorita alle spese sociali, per
mitigare gli effetti della perdita di posti di lavoro che sara provocata nei
prossimi anni dalla chiusura di numerose basi militari statunitensi. Gli
altri principali candidati in lizza erano il cantante di salsa Rubén Blades
- che si autodefinisce «bolivariano» ed é boicottato nelle radio di Miami
perché non sufficientemente filoamericano, appoggiato dal movimento
Papa egoro (Madre terra, nella lingua degli indios Embera) - e I’ex
presidente della ragioneria di Stato, Rubén Dario Carles, professionista
rispettato per I'austerita e il rigore nel controllo della spesa pubblica,
sostenuto da una coalizione di sei partiti di centro destra.

Nelle elezioni presidenziali colombiane, alla fine di maggio, lo
scontro ¢ stato tra I’ex ministro Ernesto Samper Pizano, candidato del
Partido liberal del presidente uscente Gaviria (eletto in marzo alla
presidenza della Oea), e il conservatore Andrés Pastrana Arango. Il
leader dell’Ad M-19, Navarro Wolff, & rimasto fuori gioco, dopo che,
nelle elezioni politiche svoltesi il 13 marzo 1994, la coalizione degli ex
guerriglieri e di altri gruppi di sinistra & stata spazzata via dal Con-
gresso, riuscendo a eleggere un solo deputato (ne aveva 13) e nessun
senatore (ne aveva otto). Un risultato che sembra avere essenzialmente
tre spiegazioni. La prima, piu significativa, ¢ stata I’immagine di
omologazione al sistema politico tradizionale che Navarro Wolff ha
offerto accettando di assumere un ministero nel primo governo Gaviria,
stemperando cosi la sua «diversita» di ex guerrigliero, finendo per
assomigliare - nel modo di vestire, parlare, apparire sui giornali e nella
vita sociale di Bogota - ai «normali» e screditati dirigenti politici del
paese, verso i quali esiste una sfiducia generalizzata dimostrata
dall’astensione record nelle elezioni di marzo: quasi il 70%. 1l secondo
motivo é stato la sfarinatura della coalizione: nei suoi quattro anni di
vita I’Ad M-19 é rimasta sempre un «cartello» di forze diverse,
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senza mai riuscire ad assumere sino in fondo un’identita politica uni-
taria definita. Allo stesso tempo - ed € il terzo fattore della sconfitta - i
liberali hanno parzialmente «aperto» a sinistra, occupando parte del

lo spazio politico originale dell’Ad M-19: sono entrati anche loro
nell’Internazionale socialista, e hanno annunciato una maggiore atten-
zione ai problemi sociali in un loro eventuale prossimo governo. Lo
stesso Samper Pizano é legato al settore di sinistra del partito, che fa
riferimento a Horacio Serpa Uribe: I’autore dell’introduzione del libro
con cui Nicolas Buenaventura diede addio al Pc colombiano.

La Repubblica Dominicana & tornata alle urne il 16 maggio. Una
volta di piu, si sono affrontati i due leader che hanno dominato la vita
politica del paese negli ultimi quarant'anni: il presidente uscente Joa-
quin Balaguer, il caudillo autoritario erede del dittatore Rafael Trujillo,
e il suo eterno rivale Juan Bosch. Entrambi ultraottuagenari, afflitti dal-
le malattie della vecchiaia (il primo ha perso la vista a causa di un glau-
coma, il secondo soffre di amnesie dovute all'arteriosclerosi), ma decisi
a rimanere sino all’ultimo sulla breccia. La novita delle elezioni é stata
la presenza di José Francisco Pena Gomez, «giovane» (ha 57 anni) ex
sindaco della capitale Santo Domingo. Antico discepolo di Bosch, Pena
e il leader del Partido de la revolucion dominicana (Prd) e presidente
del Siclac dell’Internazionale socialista. Come negro, e per di piu di
origine haitiana, ha dovuto affrontare il razzismo dei meticci
dominicani. Dopo il fallimento delle politiche populiste portate avanti
dal Prd durante il periodo di governo tra il 1978 e il 1986, Pena Gomez
sta cercando di aggregare intorno a sé settori minori della sinistra, come
il Partido de los trabajadores dominicanos (Ptd), ma soprattutto le
centinaia di movimenti locali e «organizzazioni urbane che avanzano
domande sociali e politiche, che un sistema gravato dai personalismi
non sembra in grado di canalizzare»™. 1l suo programma & centrato sul-
la necessita di mitigare le conseguenze del neoliberismo centralista di
Balaguer (che gestiva oltre meta del bilancio per mezzo di decreti legge,
e ha sperperato enormi somme in discutibili operazioni di facciata,
come la costruzione del gigantesco faro inaugurato nel 1992 in onore di
Cristoforo Colombo), ma anche di creare una nuova collaborazione tra
lo Stato e il capitale privato per rivitalizzare I’economia.

E in Brasile, perd, che la nueva izquierda gioca la partita decisiva.
Lula, il candidato deéi Partido dos trabalhadores sconfitto di misura
nel 1989, e considerato il grande favorito per le elezioni presidenziali
dell’ottobre 1994. Negli ultimi anni la sua popolarita € continuata a
crescere senza soste, malgrado i violenti attacchi degli avversari e il

2 vanna lanni, «L'universo dei Caraibi», Giunti, Firenze, 1991, pag. 141
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costante ostracismo dei mass media. Nei sondaggi effettuati a cinque
mesi dal voto, Lula appariva al primo posto, col 42% delle preferenze,
seguito dal ministro dell’economia uscente Fernando Henrique
Cardoso, col 16%. Una polarizzazione inedita nella storia brasiliana: il
principale avversario del candidato di sinistra & un prestigioso intel-
lettuale socialdemocratico, su cui si riversano tutte le speranze (e i fi-
nanziamenti) delle oligarchie del paese nel tentativo di impedire, ancora
una volta, la vittoria di Lula. Un paradosso solo apparente, frutto in
realta della profonda crisi strategica in cui le tradizionali élite politiche
ed economiche del paese si dibattono dopo I’impeachment del
presidente Collor e il clamoroso insuccesso del suo piano di moder-
nizzazione liberista, il cui unico risultato concreto & stato quello di
sprofondare il paese in una situazione di emergenza sociale potenzial-
mente esplosiva. La destra non ha piu un leader abbastanza presenta-
bile, e sufficientemente carismatico, che possa trasformarsi in un can-
didato vincente. Lula, al contrario, & riuscito in questi anni a diventare il
simbolo della speranza di un cambiamento possibile per decine di
milioni di sottoproletari - che decidono le sorti di qualsiasi elezione: a
differenza che in quasi tutto il continente, in Brasile il voto & obbliga-
torio - ma anche un interlocutore ascoltato con rispetto e attenzione dai
dirigenti delle multinazionali e dagli uomini di governo occidentali. A
partire dal 1993, accompagnato da un piccolo gruppo di dirigenti del Pt,
per settimane Lula ha percorso migliaia di chilometri in autobus (e, in
Amazzonia, in battello) attraversando in lungo e in largo le regioni piu
povere e dimenticate del paese, partecipando a innumerevoli incontri,
dibattiti, comizi. Sei diverse «Carovane della cittadinanza», come sono
state battezzate: un grande bagno di folla ma, assicura Lula, soprattutto
un’occasione unica per entrare in contatto col paese reale. «A Brasilia 0
a San Paolo, é facile perdere il senso delle proporzioni, dimenticare in
che paese viviamo, sprecare tempo nei giochetti di Palazzo», spiega.
«Ma la miseria assoluta e allo stesso tempo le enormi potenzialita che
ci sono la fuori, bisogna toccarle con mano se si vuole capire davvero
com’e fatto questo paese». Tra una «Carovana» e I’altra, Lula ha
moltiplicato gli incontri con imprenditori e banchieri. E riuscito a
ottenere I’appoggio di parte della piccola e media imprenditoria — che
occupa quasi il 70% della forza lavoro del paese, ed & quindi
maggiormente interessata all’espansione del mercato interno, oltre che
preoccupata per le possibili conseguenze di un’apertura incondizionata
dell’economia nazionale - ma non ¢ stato in grado di rompere la
radicata ostilita dei grandi oligopoli che negli ultimi trent'anni hanno
dominato la vita del paese, e continuano a opporsi in ogni modo a
qualsiasi cambiamento che possa diminuire il loro potere.
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Secondo quanto & emerso alla fine del 1993 nei lavori di una inchiesta
parlamentare sulle malversazioni di fondi pubblici, almeno un centinaio
di deputati e senatori di partiti conservatori sarebbero, ad esempio, sui
libri paga delle principali holding del settore edile, che ricevono ogni
anno appalti multimiliardari dal governo. Le proposte del Pt per
rafforzare i poteri della magistratura nella lotta alla corruzione,
combattere i monopoli e invertire le priorita della spesa pubblica
(passando dai grandi lavori - dighe, strade, viadotti - agli interventi in
area sociale) contrariano cioé precisi ed enormi interessi.

Di fronte alla concreta prospettiva di poter vincere le elezioni, il
programma di governo del Pt - elaborato da gruppi di studio interdi-
sciplinari di docenti universitari, dirigenti del partito ed esperti nelle
singole aree, coordinati da Marco Aurélio Garcia - appare molto piu
articolato e gradualista che nel 1989. La strategia di fondo rimane la
stessa: la ricerca di uno sviluppo economico centrato sulla creazione di
un mercato interno di massa e la ridistribuzione delle ricchezze a favore
dei settori piu poveri, ottenuta essenzialmente con un’ampia riforma
agraria e un crescente carico fiscale sulle grandi fortune. Ma in
dettaglio, i toni e i contenuti sono profondamente diversi. Un esempio
chiaro & quello relativo al settore finanziario privato. Il programma del
1989 citava il «carattere parassitario» delle banche e la necessita di «far
terminare i lucri record» del settore, per il quale prevedeva «I’aumento
del controllo, ricorrendo alle varie forme di intervento possibili, fino
alla possibile nazionalizzazione». Nel 1994, pur ribadendo le critiche
alle speculazioni nel mercato di capitali (in Brasile il deficit pubblico
viene rifinanziato con titoli che offrono un rendimento netto superiore
al 4% mensile), il Pt preferisce insistere sulla necessita di «orientare» le
banche a ritornare a quella che dovrebbe essere la loro principale
attivita, «il credito per le attivita e gli investimenti produttivi». Altro
punto caldo e il debito estero, definito «illegittimo, impagabile e
principale fattore dello strangolamento economico» nel 1989, quando il
partito proponeva una moratoria immediata. Cinque anni dopo, su
diretta pressione di Lula, la posizione € diventata assai meno dogmatica.
Il Pt propone ora un’analisi minuziosa del debito estero, una
rinegoziazione (se possibile insieme ad altri paesi) delle condizioni di
pagamento, che preveda I’abbattimento di una quota sostanziale degli
interessi, «senza accettare i condizionamenti incrociati dell’Fmi e della
Banca mondiale». Solo in ultimo caso il nuovo governo si avvarrebbe
del «diritto di adottare misure unilaterali - come la sospensione dei
pagamenti - per rompere le resistenze dei creditori al negoziato». In
caso di vittoria, il Pt intende «interrompere e rivedere» il piano di
privatizzazione iniziato dal presidente Collor, ma non
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propone alcuna nazionalizzazione. Viene persino dedicato un occhio di
riguardo ai vecchi nemici, i militari. Il Pt propone la professionaliz-
zazione e il riammodernamento delle forze armate brasiliane - arrivate al
minimo storico della propria capacita operativa, con generali di
divisione che guadagnano meno dei portaborse parlamentari - elimi-
nando il servizio militare obbligatorio, creando unita aerotrasportate di
intervento rapido e continuando lo sviluppo di alcuni «progetti stra-
tegici», come la costruzione di un sottomarino nucleare di progettazione
nazionale (viene per0 enfatizzata la rinuncia a qualsiasi tipo di
armamento nucleare). Un modo innegabilmente efficace, per quanto
discutibile, di migliorare le relazioni con i militari e di spegnere qual-
siasi velleita golpista che ancora possa aggirarsi nelle caserme. Ha in-
vece provocato una dura reazione della Conferenza episcopale brasi-
liana, e quella personale di alcuni vescovi progressisti, la proposta di
regolamentare I’aborto nelle strutture sanitarie pubbliche (tuttora proi-
bito, benché in Brasile si facciano ogni anno almeno due milioni di
aborti clandestini, con migliaia di donne morte sotto i ferri delle
mammane) e di garantire i diritti civili alle coppie omosessuali.

Si tratta insomma di un programma di governo «democratico e po-
polare», non certo «socialista»™. L’elenco dei desideri dei militanti ha
lasciato spazio ad una lista di priorita a cui sarebbe forse possibile dare
alcune risposte concrete in quattro anni di amministrazione. Per il Pt, un
processo tutt’altro che indolore. Negli ultimi anni gli equilibri interni
sono andati infatti spostandosi progressivamente verso sinistra. Al punto
che nell’VIII Incontro nazionale del Partito (giugno 1993), la grande
corrente di centro a cui fanno capo buona parte dei dirigenti piu
importanti - Articulagao - si € spaccata, e il settore «socialdemocratico»
di Lula ha perso la maggioranza interna a beneficio della sinistra
interna: la minoranza di Articulagao insieme alle tendenze piu
estremiste, definite «sciite» dalla stampa (O traballio, Forca socialista
ecc.), prive di vero radicamento nella societa e nei luoghi di lavoro
guanto dogmatiche e abili nelle lotte di potere nel partito. Una conse-
guenza dei nuovi equilibri interni - parzialmente ribaltati a favore del
centro nel IX Incontro nazionale svoltosi alla fine di aprile 1994 - &
stata, ad esempio, la proibizione di partecipare ai lavori della revisione
costituzionale imposta per mesi al gruppo parlamentare del partito,

B3 e citazioni sono tratte dal «Programa de governo - projeto para

discusselo», elaborato dalla Commissione nazionale del programma di
governo del Pt, pubblicato nel marzo 1994 come numero speciale della rivista
trimestrale del partito, Teoria & Debate. Il «Plano de agao de governo» del
1989 venne pubblicato in cinque fascicoli monotematici (Democracia,
Questao agraria, Sociedade, Economia, Questdo urbana).
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con la giustificazione che, in un Congresso dominato da deputati cor-
rotti, si sarebbe trattato di un «golpe» ai danni delle conquiste sociali
ottenute nella Costituzione del 1988. Un analogo settarismo aveva im-
pedito, nelle elezioni politiche del 1990 e nelle amministrative del 1992,
di stringere accordi coi candidati di partiti considerati non abbastanza
progressisti, come il Pdt di Brizola e il Psdb di Covas e Cardoso. Scelta
che in quelle occasioni é costata al partito la mancata elezione di alcune
decine di parlamentari e di sindaci, e che nel 1994 ha reso difficili tutte
le alleanze al di fuori di alcuni piccoli partiti di sinistra. Alleanze di cui
il Pt potrebbe, forse, non aver bisogno per vincere le elezioni ma di cui
Lula, se fosse eletto, non potrebbe assolutamente fare a meno. In
Brasile, il potere centralizzatore dell’esecutivo, comune a tutti i regimi
presidenzialisti latino americani, convive con un altrettanto forte potere
del Congresso, tipico dei regimi parlamentaristi un’anomala impasse
istituzionale che, come Collor ha imparato a sue spese, rende possibile
I’elezione di un candidato senza una forte coalizione alle spalle, ma che
in pratica non permette poi di governare ad un presidente privo di una
solida maggioranza parlamentare.

La situazione di Cardoso non appare pit semplice. Insieme al Psdb, a
sostenerlo sin dal primo turno é stato il Partido da frente liberal (Pfl),
nato da una costola di A rena, il partito dei militari durante la dittatura:
la quintessenza del «gattopardismo» delle vecchie oligarchie politiche
brasiliane, reazionarie e senza alcun principio se non quello, saldissimo,
di rimanere al potere comunque e a qualunque costo. Per poter sperare
di vincere le elezioni, Cardoso - candidato di un partito che ha piu
quadri che militanti - ha disperato bisogno dei voti che [I’oliata
macchina clientelare del Pfl & in grado di garantire nelle miserabili
regioni del nord-est. Ma ¢ evidente che da una simile alleanza non
potrebbe in futuro scaturire nessuna delle necessarie riforme strutturali
che il Psdb, a parole; assicura di voler realizzare. Per Cardoso, in
particolare, arrivare alla presidenza coi voti del Pfl significherebbe
rinnegare tutta la propria vita politica e intellettuale. Ma le sirene del
potere, che I’avevano quasi spinto ad accettare un ministero nel governo
Collor, sono state piu forti. «Voglio essere presidente del Brasile perché
credo di essere il piu capace tra i candidati», ha ammesso. «Sono il
migliore, ho pil esperienza, so cos’é questo paese». Impossibile fare
previsioni sul risultato delle elezioni, che sara deciso quasi certamente
nel ballottaggio finale del 15 novembre. Molto dipendera dall’esito del
piano di stabilizzazione varato da Cardoso poche settimane prima di
lasciare il ministero dell'economia per candidarsi. Si tratta in sostanza di
una dollarizzazione all’argentina, mascherata, per ragioni di «sovranita
nazionale», dall’adozione progressiva
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di una «unita reale di valore» (che vale appunto un dollaro) al posto
della divisa americana. Se il piano funzionera, oltre che sull’appoggio
degli imprenditori, il candidato del Psdb potra probabilmente contare
anche sul sostegno della popolazione. Sembra pero difficile che pochi
mesi siano sufficienti per abbassare a zero un’inflazione che, proprio nel
periodo in cui Cardoso ha guidato I’economia nazionale, & balzata dal
29 al 45% mensile, mentre il valore del salario minimo & sceso da 83 a
65 dollari. E senza poter toccare risultati concreti nelle proprie tasche, le
promesse dell’ex ministro sarebbero probabilmente meno convincenti
dell’alternativa rappresentata dal Pt. Come sempre, la Rede Globo ¢
entrata in campo con tutto il suo peso per appoggiare il candidato scelto
dal Berlusconi brasiliano. «Fernando Henrique Cardoso potrebbe essere
I’'uomo giusto», aveva anticipato Roberto Marinho ancor prima che la
candidatura fosse ufficializzata. «Lula perdera, almeno lo spero. Non
amo il disordine, e Lula suscita il disordine»™.

Se Lula riuscisse a battere Cardoso e Marinho e a diventare presi-
dente del Brasile, le ripercussioni sugli assetti politici di tutta I’America
latina - e in prospettiva dell’intero Terzo mondo - sarebbero certamente
profonde. Sulla scia del piu importante paese del continente,
I’oscillazione del pendolo verso sinistra potrebbe diventare irreversibile,
almeno per alcuni anni. La prima prova, appena dodici giorni dopo il
ballottaggio in Brasile, potrebbero essere le elezioni presidenziali in
Uruguay, dove il candidato del Frente amplio Tabaré Vazquez, sindaco
uscente di Montevideo, si scontrera con Julio Maria Sanguinetti, il
leader di uno dei due partiti tradizionali, quello colorado, che é gia stato
presidente tra il 1984 e il 1989 e che, a sei mesi dal voto, risultava
favorito nei sondaggi.

Si ipotizza un vero e proprio «testa a testa» tra lui e Vazquez. Un
ruolo significativo potrebbe giocarlo il raggruppamento denominato
Nuevo espacio, nato anni fa con I’uscita dal Frente amplio della pic-
colissima De e del Partido por el gobierno del pueblo (Pgp), aderente
all'Internazionale socialista. Sanguinetti ha avviato la «campagna ac-
quisti» indicando come suo candidato alla vicepresidenza proprio il
segretario generale del Pgp, Hugo Batalla, e provocando cosi una crisi
in questo partito. La De appare intenzionata ad appoggiare il candidato
di sinistra. Anche nel Frente amplio sono in corso importanti rime-
scolamenti. Danilo Astorri, che con Vazquez e il vecchio generale Li-
ber Seregni forma la triade che detiene la leadership, dopo aver rifiutato
la candidatura a sindaco di Montevideo, si propone come punta di

" Maurizio Chierici, «// consenso & cosi etereo», Corriere della Sera,
28/2/94.
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riferimento della ormai vasta area di «indipendenti» all'interno del
Frente, a cominciare dai numerosi ex comunisti che non si riconoscono
pit nel gruppo settario ed estremista cui € stato ridotto il Pcu.

Dopo secoli di dominazione, sanguinarie dittature militari e lunghi
anni di neo-liberismo, anche in caso di vittoria elettorale della nueva
izquierda, il breve spazio di un mandato presidenziale sarebbe suffi-
ciente, in Brasile o altrove, solo a iniziare quella «rivoluzione demo-
cratica» proposta dal Pt nel suo programma di governo. Certo, una ri-
voluzione assai piu grigia e malinconica di quella sognata in altre sta-
gioni della storia. Ma non per questo meno difficile. E necessaria.
Perché, per usare le parole di Edgar Morin, «la rinuncia al migliore dei
mondi non & la rinuncia ad un mondo migliore»™. Senza modelli
prestabiliti da seguire* Con la certezza che la Storia non € finita ma ¢
ancora tutta da scrivere.

**Edgar Morin, «Una speranza per il socialismo», La Stampa, 24/4/93.
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Parte seconda

«Siamo obbligati ad essere ottimisti»

La nuova sinistra latino americana
nelle parole di sette dei suoi leader



Cuauhtémoc Cardenas
Messico

Cuauhtémoc Cardenas Soldrzano € nato nel 1934. Il padre,
Lazaro, € stato uno dei grandi presidenti messicani: & ricordato per
la nazionalizzazione delle compagnie petrolifere straniere e per la
riforma agraria.

Cuauhtémoc, laureatosi in ingegneria civile, con specializzazione
in Europa, inizia una intensa attivita professionale inframmezzata
dall’impegnd politico all’interno del Partido revolucionario
institucional, (Pri).

Dopo alcuni incarichi di governo, nel 1980 viene eletto governato-
re dello Stato di Michoacan. Nella seconda meta degli anni ottanta,
con I'impetuosa crescita, nel Pri e nell'apparato statale, della discus-
sione attorno al tema della democrazia, Cardenas da vita alla Cor-
riente democratica.

Con la formalizzazione del proprio disaccordo sul processo di se-
lezione del candidato ufficiale alla presidenza del paese avviene la
rottura con il partito-Stato, che non tollera il dissenso aperto e le ri-
chieste di democratizzazione.

Cardenas conquista rapidamente uria grande credibilita politica
presso P elettorato di centro e di sinistra esponendo un programma
che, a grandi linee pud essere cosi riassunto: ridefinizione della
politica estera del paese nei confronti degli Stati uniti; nazionalismo
economico e democrazia politica.

Attorno alla sua candidatura si va riaggregando I’ampia e
dispersa sinistra messicana. Viene costituito il Frente democratico
nacional (Fdn), che provoca una dinamica politica inedita e mai
sperimentata prima.

Alle elezioni del 6 luglio 1988 il candidato ufficiale del Pri, Sali-
nas de Gortari, supera dello 0,36% la meta dei voti: & una «vittoria»
segnata dalla frode elettorale ai danni di Cardenas, che ormai, co-
munque, ha assunto il ruolo di leader de;i messicani che aspirano
alla piena democratizzazione del paese.

Nei mesi precedenti alle elezioni Cardenas & destinatario di
migliaia di lettere e messaggi di poveri contadini, donne, giovani,
lavoratori,
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(raccolte da Adolfo Gilly nel volume «Cartas a Cuauhtémoc Cardenas»)
che lo individuano come il prosecutore dell’opera del mitico padre.

Il 5 maggio 1989 nasce, come naturale sbocco della campagna
elettorale, il Partido de la revolucion democratica, (Prd). Di li a pochi
mesi Cardenas ne verra eletto presidente, carica che manterra fino al 20
febbraio 1993, data in cui vi rinuncera per ripresentarsi, come
candidato alla presidenza della repubblica per il Prd.

In una intervista rilasciata nel marzo 1994 al quotidiano «La Jor-
nada», dopo I’assassinio del candidato presidenziale del Pri, Luis
Donaldo Colosio, Cardenas afferma: «L'unica cosa che puo garantire la
stabilita politica del paese & che si tengano elezioni pulite».

Quali sono i nodi fondamentali del Messico di oggi e come si situa
I’opposizione di sinistra?

La lotta politica fondamentale lungo tutto questo secolo (con acu-
tizzazioni nei primi anni del secolo e in questi ultimi) ¢ quella per il
rispetto del voto dei cittadini.

Processi di apertura, che decenni or sono pure si erano avuti, sono
stati cancellati e il sistema € venuto chiudendosi fino a giungere alla
attuale situazione, dove il regime di partito-Stato di fatto «sostituisce»
gli elettori nelle elezioni. La norma, nei processi elettorali che abbiamo
in Messico, € la frode, I’alterazione dei risultati, la manipolazione dei
voti e, alla fine, I’imposizione dei candidati.

11 1988 segna un cambiamento molto importante nella presa di co-
scienza che si era avviata gia dalla fase elettorale del 1985. Molta gente
vede la possibilita del cambiamento e il valore di partecipare e votare.
Si registra una partecipazione che non si era mai vista prima. E cosi che
si arriva al voto del 6 luglio 1988.

Perché in quell’anno la gente ebbe fiducia nelle elezioni? Cosa rap-
presento quella scadenza per la popolazione?

La gente vide il 6 luglio 1988 come un momento nel quale il proprio
voto poteva mutare il corso futuro del paese.

Fu un voto per I’apertura democratica, per la fine del regime di
partito-Stato ma anche per un cambiamento delle politiche economiche
e sociali sempre pitl aggressive verso le condizioni di vita popolari. Alla
fine, I'imposizione dell’attuale presidente & stata da noi qualificata
come un «colpo di stato tecnico».
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I brogli elettorali e la contestata «elezione» di Salinas de Gortari hanno
riacutizzato la sfiducia della gente verso le elezioni?

Si, ci0 € avvenuto dopo le elezioni presidenziali e dopo le decine di
elezioni municipali, statali, dei governatori, e cosi via , che abbiamo
avuto negli anni successivi al 1988. La costante & sempre stata la frode
elettorale e la manipolazione dei risultati.

Uno degli effetti di tutto questo € il costante innalzamento dell’indice
di astensionismo degli elettori. Il dato, ufficiale, dell’astensionismo
nello Stato di Guerrero € di oltre il 75%, nello Stato di Hidalgo &
superiore al 67%.

Sono esempi che dimostrano il livello al quale € giunta la perdita di
fiducia da parte degli elettori.

Si sono avuti, comunque, processi contraddittori. Ad esempio nello
Stato di Baja California il fatto che sia stata riconosciuta la vittoria di un
partito d’opposizione, il Pan in questo caso, ha permesso un riawvi-
cinamento della gente alle istituzioni e nelle elezioni I’affluenza al voto
¢ stata dell’85%.

Questi sono stati anche gli anni della nascita e della costruzione del
Partido de la revolucion democratica.

Si, gia nell’88 noi che in quel momento non eravamo espressione di
nessuna forza politica, decidemmo di incamminarci verso la costi-
tuzione di un partito su cui basare la nostra attivita e con cui continuare
la lotta per quegli obiettivi di trasformazione che non avevamo potuto
raggiungere nelle elezioni.

Per prima cosa cercammo di coordinare I’ampio movimento che si
era costituito attorno al Frente democratico nacional, lo schieramento di
forze che aveva sostenuto la mia candidatura.

Fu una fase difficile per la formazione del partito, che si costitui
ufficialmente nel maggio 1989. Le enormi difficolta che abbiamo do-
vuto superare in questi anni si possono sintetizzare in un unico ele-
mento: dalla nascita del Prd ci hanno ucciso oltre 200 compagni.

Quali sono le prospettive del partito?

Il successo piu importante in questi quattro anni é stato quello di
essere sopravvissuti: senza dubbio un successo molto importante per
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il Prd e per la vita democratica del paese. Siamo ancora qui, pur ve-
nendo da formazioni politiche molto distanti fra loro, scuole e tragitti
differenti.

Alcuni avevano militato in diversi partiti politici, altri venivano dal
partito «ufficiale» (Pri), altri ancora dal Partido mexicano socialista.
Alcuni hanno avuto esperienze guerrigliere e molta della nostra gente si
trova, per la prima volta nella vita, a fare parte di un partito.

Forse uno dei successi pit importanti € stato proprio la capacita di
trovare punti d’incontro senza cercare o enfatizzare le differenze che, di
per sé, non avrebbero permesso che il partito si consolidasse.

Quiali sono stati i punti d’incontro?

L’obiettivo del cambiamento in senso democratico, del porre fine al
regime del partito-Stato, dell’aprire la strada ad una democrazia
fortemente partecipativa che si esprima non solo sui terreno elettorale
ma anche nella vita economica e nelle condizioni del lavoratore,
dell’utente, del consumatore, del cittadino, di ogni persona.

Coincidiamo nella ricerca di una politica economica diversa da
quella attuale, che nel pieno esercizio della sovranita nazionale garan-
tisca una migliore distribuzione della ricchezza.

Ci hanno invece imposto un modello dove si subordina il paese agli
interessi economici emersi durante i governi di Reagan e Bush, che
coincidono con gli anni dal 1982 ad oggi. Questo modello, oltre ad
essere parte subordinata di un progetto di egemonia continentale e
mondiale, ha incentivato la concentrazione della ricchezza in un gruppo
di persone sempre piu ristretto.

Gli obiettivi dei gestori di questo modello sono stati il porre I’eco-
nomia messicana al servizio dell’economia nordamericana utilizzando i
vantaggi relativi del paese (zone agricole, zone naturali incontaminate,
ecc.) per I’economia degli Stati uniti e mettendo a disposizione anche le
riserve petrolifere.

A livello politico il modello ha imposto che si minimizzasse il si-
stema politico, chiudendolo e rendendolo sempre piu autoritario im-
pedendo elezioni libere.

L effetto di questa politica & che, in questo momento, pit della meta
della popolazione vive in condizioni di miseria, e pit di 20 milioni in
condizioni di estrema poverta. | salari sono crollati, in questi ultimi 10-
12 anni, a circa un terzo del loro potere d’acquisto in termini reali; la
disoccupazione é passata dal 10-15% al 30%.
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Perd con il Tic (Trattato di libero commercio) ci sono anche settori
nordamericani e canadesi che subiranno conseguenze negative.

Noi abbiamo proposto una diversa relazione ed un accordo diverso
dal Tic che hanno negoziato i governi di Messico, Stati uniti e Canada.

Verso la fine del 1990 proponemmo un accordo o patto continentale
di sviluppo comune.

Pensiamo che si dovrebbe avviare un negoziato da parte di tutti i
paesi del continente e gli eventuali accordi regionali o bilaterali do-
vrebbero essere valutati per il loro impatto sul complesso delle condi-
zioni economiche e sociali di tutti.

Si dovrebbero riconoscere le differenze esistenti e il loro grado di
produttivita. Conoscere anche le condizioni sociali esistenti in ogni
paese e proporsi di ridurre le differenze affinché nel momento in cui si
aprira la concorrenza commerciale questa non accentui le condizioni di
vantaggio o di svantaggio.

Tutto cid presuppone che si faccia ricorso non solo al libero com-
mercio ma anche ad altri strumenti economici. E un po’ lo schema che si
utilizzd quando nella Comunita europea entrarono Grecia e Spagna.

Per quanto riguarda specificamente il Tic, noi proponiamo da anni un
suo pil marcato contenuto sociale, principalmente in materia di
condizioni di lavoro e salario, un maggiore impegno in tema di ecologia
e di sicurezza industriale. Pensiamo che non si pud disconoscere cio che
dal principio venne tolto dal tavolo del negoziato tra Messico e Stati
uniti, e ciogé il problema della «emigrazione di Stati». Negli ultimi dieci
anni circa cinque milioni di messicani si sono stabiliti negli Usa, e
costituiscono I’interscambio pitl importante: il valore generato dal loro
lavoro ¢ superiore all’interscambio commerciale fra i due paesi.

Questo enorme problema non lo si pud occultare e ignorare, come si
é fatto nel negoziato. Bisogna affrontarlo e garantire a questi lavoratori
emigrati condizioni di vita e di lavoro accettabili e agli altri alternative
diverse dalla sola emigrazione.

Che rapporto c’é tra il Prd e i movimenti sociali?

Vi sono settori importanti dei movimenti sociali che si impegnano nei
partiti e in particolare nel Prd. Gli organismi di quartiere, le strutture
contadine, le organizzazioni del movimento urbano popolare furono
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determinanti nelle elezioni del 1988 e sono, adesso, una parte
fondamentale della militanza del Prd.

Pero il nostro obiettivo non & di far affluire nel partito questo mo-
vimento. Il nostro principale obiettivo & di «coincidere» con loro
nell’iniziativa e nella lotta.

Si potrebbe parlare di «diffusione dello Stato»?

Non credo sia I’espressione migliore. Quello che manca é una di-
versa costituzionalita, che si basi sui principi che hanno storicamente
guidato lo sviluppo di questa nazione.

Che cosa puo dirci sul ruolo che il governo americano ha giocato
rispetto a Cuba e alla solidarieta e ospitalita che spesso ha offerto a
esponenti di movimenti di lotta latino americani?

Questa ¢ stata una scelta molto importante, che inoltre ha contribuito
moltissimo ad arricchire la stessa vita politica e sociale del nostro
paese. E perd una scelta sempre meno praticata, soprattutto dagli ultimi
due governi.

lo sono meno convinto di lei circa la genuinita di questo atteggia-
mento da parte del governo. E stata una generosita alquanto limitata e
condizionata.

Che opinione ha dell’articolazione della sinistra latino americana?

Innanzitutto voglio precisare che il Prd non si definisce come mo-
vimento di sinistra. 1l Prd si definisce un partito che sta lottando per la
democratizzazione politica, economica e sociale del paese, per il plu-
ralismo politico e istituzionale.

Per quanto riguarda piu in generale I’America latina ¢’é una nostra
volonta di dialogo con gli altri partiti che hanno come asse le grandi
rivendicazioni popolari e nazionali.

Siamo convinti dell’urgenza di uno sforzo di integrazione economica
e politica dell’ America latina.

Un ruolo importante potrebbe averlo fin d’ora il Parlamento latino
americano, per esempio in settori di per sé continentali come il tra-
sporto marittimo, I’industria alimentare, la pesca, I’educazione e il si-
stema universitario.
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Politicamente penso che soprattutto nelle riunioni del Foro de Sao
Paulo si sia riusciti a costruire qualcosa di strutturato e stabile, anche se
non é stato facile.

L’importanza del Foro risiede anche nel fatto che non & una orga-
nizzazione e che cid che vi si dibatte arricchisce I’analisi di ogni forza
senza lederne I’autonomia.

Penso inoltre che si & andata affinando e approfondendo una coin-
cidenza, nell’ambito del Foro, tra quei partiti che sono reale opzione di
governo nei rispettivi paesi.

Parlando di opzione di governo: & possibile che I’alternativa non sia
solo neopopulismo?

Si, & possibile. Noi, ad esempio, stiamo lavorando ad una proposta
globale, alternativa al modello attuale, riferita all’economia, alle strut-
ture sociali, ai meccanismi finanziari, alla cooperazione internazionale.

lo non credo che la nostra unica opzione sia quella tecnocratica
rappresentata dalla Banca mondiale. Come non credo che I’unica po-
litica estera per il Messico sia quella attualmente praticata e che ha
come principio compiacere I’amministrazione statunitense di turno.

Questo atteggiamento colpira degli interessi? Si. Come, del resto,
I’attuale politica ha colpito e colpisce gli interessi di enormi settori di
popolazione. Comunque voglio dire che il populismo € generato dalla
carenza 0 mancanza di democrazia.

Quali ripercussioni ha avuto in Messico il crollo dei paesi dell’Est?

Scarse perché pochi erano coloro che vedevano in questi paesi un
punto di riferimento. E fra questi sicuramente non c’era il Prd.

Pensa che la lotta armata sia ancora una strada percorribile in
America latina?

La guerriglia €, in buona misura, il prodotto di regimi di ingiustizia e
di governi oppressivi che non lasciano altra via d’uscita.

Credo che oggi la lotta armata non sia un’opzione in nessun paese
latino americano.
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E sulla Internazionale socialista? Alcuni partiti latino americani sono
entrati a farne parte.

Su quello che hanno fatto altri io sono abbastanza scettico. Altri
compagni nel Prd hanno una visione diversa dalla mia. Comunque
credo che in quell’organismo vi siano I’acqua e folio: e I’acqua e I’olio
non si mischiano.

(Citta del Messico, aprile 1993)

(Successivamente a questa intervista & avvenuta la rivolta indigena
nel Chiapas - iniziata il primo gennaio 1994 -, abbiamo quindi ritenuto
opportuno rivolgere alcune ulteriori domande all’ingegner Cuauhtémoc
Cardenas)

Quali sono le radici della ribellione nel Chiapas ?

Le cause della ribellione sono chiare: la miseria, 1’abbandono, I’in-
giustizia e la discriminazione che hanno vissuto le comunita indigene
durante decenni. La sordita dei governi che si sono succeduti in tutti
questi anni, tutti guidati dal Pri. Questi governi hanno sprofondato le
comunita indigene in una poverta estrema. L’oppressione dei caciques,
che hanno mantenuto un controllo ferreo sugli indigeni e che non hanno
avuto dubbi nel ricorrere alla forza tutte le volte che hanno voluto. La
costante violazione dei diritti umani degli indigeni, insieme alla
chiusura di tutti i canali legali attraverso i quali poter esprimere le loro
richieste.

Tutto cio li ha condotti alla disperazione che & esplosa il primo
gennaio 1994,

Quali sono le loro richieste? Giustizia, terra, casa, salute, educazione,
democrazia. Sono esigenze fondamentali di molti altri milioni di
messicani. Le stesse richieste degli zapatisti chiariscono quali sono le
radici della ribellione.

Cosa pensa dell’Ejército zapatista de liberacion nacional (EzIn) ?

Anche se non siamo d’accordo con la via che hanno scelto, com-
prendiamo perfettamente le cause che li hanno convinti a imboccarla.
Non possiamo far altro che ammirare quelli che, quando ormai non gli
restavano altre scelte, hanno messo a rischio le proprie vite in una lotta
di dignita.
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Cosa é cambiato in Messico dopo la rivolta?

Il Chiapas € stata la scintilla che ha provocato una presa di coscienza
nazionale. E stato un appello doloroso affinché si abbiano cambiamenti
profondi nella struttura politica e sociale del paese.

Solo con questi cambiamenti si potranno risolvere i problemi che
hanno indotto I’EzIn a prendere le armi. Se si affrontano solo i problemi
immediati, le cause della rivolta continueranno a esistere e correremo il
rischio che ci siano molti Chiapas in tutto il paese. L’esplosione del
primo gennaio ha dimostrato che le cose devono cambiare urgentemente
e che la situazione in Messico non pud continuare come prima.

Il Chiapas ha segnato la coscienza nazionale. Possiamo dire che c’é
un Messico «prima del Chiapas» e uno «dopo».

Quiali ritiene siano le cose da fare rispetto ai problemi degli indigeni?

Concordo con le idee di Hector Diaz-Polanco. L’importanza della
recente esperienza del Chiapas risiede nel fatto che pone sul tappeto
alcune questioni: la relazione indios-nazione, la controproducente po-
litica indigenista dello Stato e i cambiamenti che sarebbero necessari per
una soluzione democratica e duratura al conflitto etnico che attraversa la
nostra storia.

Poco a poco va acquistando forza I’idea che la soluzione esige
I’istituzione di un regime di autonomia nel quadro dello Stato nazionale.
L’autonomia € il punto chiave per la costruzione della democrazia.

L’autonomia consiste in un regime giuridico - politico che riconosca
attribuzioni specifiche a comunita socio-culturali e stabilisca un sistema
di autogestione locale e regionale per esercitare diritti, nell’ambito
sovrano di uno Stato nazione.

Per garantire che il regime di autonomia regionale non produca effetti
disintegratori né crei nuove disuguaglianze, esso deve basarsi su quattro
principi fondamentali: I’unita della nazione; la fraternita fra le diverse
etnie e regioni che compongono il paese; I’'uguaglianza di trattamento di
tutti i cittadini; I’'uguaglianza fra loro dei gruppi etnici che compongono
la regione autonoma. La fase che stiamo attraversando & una buona
occasione per esplorare questa possibilita e avanzare in questa direzione.
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Come vanno le relazioni con I'amministrazione Clinton?

Desideriamo che le relazioni con gli Stati uniti siano le migliori
possibili e si basino sul principio del reciproco rispetto e uguaglianza.
Non devono esserci dubbi che vogliamo mantenere e sviluppare il mi-
glior rapporto con il nostro vicino del nord.

Come rinegozierebbe il Tic?

Innanzitutto voglio chiarire che il Prd non si & opposto e non si op-
pone a che il nostro paese si apra alla competizione esterna né alla sua
partecipazione nel Tratado de libre comercio. L’apertura
commerciale e i processi di integrazione, come quelli che sorgeranno
con I’America latina e il Tic, sono oggi condizioni imprescindibili
della nostra economia.

Cio detto, si deve valutare il forte impatto del Tic, sul settore agro-
zootecnico e su altri rami della produzione, specialmente la micro,
piccola e media industria, che sono state nei fatti fortemente colpite
dall’apertura e sono rimaste escluse dal negoziato e dal processo di
strumentazione dell’accordo. E necessario adesso fare quei passi che
conducano il Tic ad un adattamento a queste basi della competizione.

Ritiene di avere delle possibilita di vittoria come candidato alla pre-
sidenza?

Siamo molto meglio organizzati rispetto al 1988. Constatiamo una
crescita della nostra campagna. Costantemente si aprono nuovi spazi
con settori del nostro paese. Si avvicinano persone che mai avevano
avuto contatti con noi e che vogliono far parte di questa lotta per la
democrazia. Non ho dubbi che le forze democratiche messicane si
stanno consolidando. Ci sono possibilita di vittoria alle elezioni del
21 agosto 1994.

Ingegner Cardenas, lei & favorevole che alle prossime elezioni mes-
sicane siano presenti osservatori internazionali?

La presenza di osservatori non & determinante per le elezioni.
L’osservatore non compie nessuna funzione di autorita, cioé non puo
cambiare nessuna decisione, non puo alterare nessun meccanismo.
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Cio che manca ¢ la volonta politica, da parte delle autorita, affinché
Si possa avere un processo elettorale pulito, 0 meno sporco.

lo  spero, anche se in condizioni avverse, che siano i voti a
determinare il risultato finale.

Perché la presenza di osservatori internazionali abbia un maggior
peso € necessario che essi conoscano il processo elettorale da prima del
21 agosto, e non che arrivino qui solo il giorno delle elezioni. Gran
parte delle pratiche fraudolente di questo sistema politico vengono
preparate molto prima: enormi risorse del governo a favore del partito
ufficiale, accesso praticamente esclusivo di quest’ultimo ai mezzi di
comunicazione di massa, e specialmente alla televisione; nel registro
elettorale ¢ stata fatta una «rasatura» di elettori di quelle zone dove forte
é la presenza dell’opposizione. La frode c’é gia in queste pratiche, che
vengono portate a termine mesi e mesi prima delle elezioni e non
permettono ai candidati, che non siano del partito ufficiale, di
competere in condizioni di parita.

Cio detto e pero chiaro che la presenza di osservatori internazionali
potra comunque essere un fattore di pressione affinché il governo e il
partito al potere non ricorrano alle pratiche fraudolente che utilizzano da
sempre.

(Citta del Messico, marzo 1994)
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Luiz Inacio Lula da Silva
Brasile

Luiz Inacio da Silva, il minore degli otto figli di una famiglia di
contadini, & nato nel 1945 a Garanhuns, piccola citta del sertao del
lo Stato di Pernambuco, nel poverissimo nord-est brasiliano. Il so-
prannome con cui & conosciuto — Lula - é stato incorporato ufficial-
mente al nome nel 1982 per ragioni elettorali: E sposato e ha cinque
figli*

Entrato in fabbrica a 14 anni, nel 1969 Lula venne eletto nel di-
rettivo del sindacato dei metalmeccanici di Sao Bernardo do Campo,
il principale centro della cintura industriale di San Paolo, di cui di-
vento presidente nel 1975. Nel 1978 guido il primo grande sciopero
svoltosi durante il regime militare, che diede I’avvio ad una stagione
di dure lotte operaie che nei due anni successivi si estese in tutto il
paese, rivendicando migliori salari ma anche la fine della dittatura.
Nel 1980fu arrestato con altri 17 dirigenti sindacali che avevano or-
ganizzato uno sciopero durato 41 giorni; dopo un mese di carcere, il
governo ordino la sua cassazione dalla presidenza del sindacato.

Diventato un leader stimato in tutto il Brasile e a livello interna-
zionale - nel 1981 venne ricevuto da Papa Wojtyla insieme a Lech
Walesa - Lula é stato uno dei fondatori del Partido dos trabalhado-
res (Pt) nel 1980, di cui é stato presidente sino al 1987 e poi nuova-
mente dal 1990 al 1994. Nel 1983, ha partecipato alla fondazione
della Central unica dos trabalhadores (Cut), diventata rapidamente
la maggiore confederazione sindacale brasiliana. Ha disputato la
prima elezione nel 1982, come candidato a governatore dello Stato di
San Paolo. Nel 1986 é stato eletto deputato federale, col maggiore
numero di preferenze personali di tutto il paese, oltre 650mila voti.

Nel ballottaggio finale delle elezioni presidenziali del 1989 - le
prime dal 1960 - Lula ha ottenuto 31,5 milioni di voti, contro i 35 mi-
lioni di Fernando Collor. E considerato il grande favorito per le pre-
sidenziali dell'ottobre 1994. «Le élite brasiliane hanno fallito,
portando il paese alla peggiore crisi della sua storia - ha ricordato
in una intervista - ma per vincere le elezioni e poi per governare, il
Pt ha bisogno di alleati. Da soli non possiamo farcela».
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Tra il 1988 e il 1990, nella prima grande tornata elettorale dopo il
ciclo delle dittature militari, in tutta I’America latina vinsero candidati
con programmi neoliberisti. Oggi, in diverse parti del continente la
sinistra sembra avere reali possibilita di vittoria, o quantomeno di un
importante rafforzamento. Cosa & successo, € cresciuta la sinistra o si &
indebolito il neoliberismo?

Negli anni ottanta il neoliberismo ha ripetuto un discorso facile e
demagogico: che fosse possibile diminuire il ruolo dello Stato, passare
tutto sotto il controllo privato, e che in questo modo la classe operaia e
la popolazione sarebbero arrivate in paradiso. Negli ultimi dieci anni,
questa idea e caduta a pezzi anche se, certo, quanto pit il popolo ha
fame, tanto piu é facile che creda a venditori di illusioni. Il neoliberismo
ha iniziato il suo ciclo in Gran Bretagna, e a iniziato da Ii, i lavoratori si
sono accorti di star perdendo; negli Usa, Clinton ha vinto le elezioni
criticando il neoliberismo, anche se poi continua a condurre una politica
neoliberista; in Messico il neoliberismo sta fallendo; in Argentina sinora
i benefici non sono arrivati alla grande massa della popolazione; e in
Brasile siamo arrivati al punto in cui siamo: la peggior crisi economica e
sociale della nostra storia. In questo momento, la sinistra comincia a
presentarsi in America latina come reale alternativa politica. La sinistra
non & solo un movimento di contestatori: vogliamo arrivare al potere per
esercitare una certa politica, imprimere una svolta ai nostri paesi. E per
questo che la sinistra avanza: perché ¢ uscita dall’ambito della semplice
critica e comincia ad avanzare proposte concrete.

E una contraddizione interessante: in Europa, durante un lungo ciclo
storico conclusosi pill 0 meno dieci anni fa, la sinistra cresceva,
otteneva risultati importanti. Ma dalla seconda meta degli anni ottanta
- e il processo si & accelerato con la caduta del Muro di Berlino - &
entrata in una crisi gravissima. In America latina, al contrario, il
processo é stato inverso. Come lo spiega?

Non vorrei essere troppo critico, ma il fatto & che in Europa di sini-
stra ce n’era poca. Il significato del termine «sinistra» cambia da con-
tinente a continente, secondo il grado culturale e sociale delle persone.
La sinistra organizzata in quanto tale, in Europa, continua ad essere
quella che & sempre stata: il Pei italiano, e quindi poi il Pds, che
continua ad essere un’organizzazione strutturata, che & ancora un rife-
rimento politico nazionale. Perché ha avuto la capacita di adattarsi al
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cambiamento della realta, quella nazionale, e quella del socialismo nel
mondo. In Brasile e in America latina, alcuni settori della sinistra hanno
sofferto molto le conseguenze della caduta del Muro di Berlino. Il Pt ne
ha risentito meno, perché buona parte dei suoi quadri e militanti non
avevano nulla a che fare con I’esperienza del socialismo reale, avevano
un’altra formazione politica. Ma dovendo tirare le somme, credo che
quello che & successo con il blocco orientale e con I’ex Unione sovietica
sia stato un bene per la sinistra del mondo intero. Col Muro di Berlino,
sono caduti anche tutti i tabu: la sinistra é ridiventata libera di pensare,
di ristabilire alcuni concetti, di discutere il socialismo a partire dalla
realta che viviamo e non dalla realta della rivoluzione d’ottobre. E stato
importante per la sinistra, dal punto di vista di un riciclaggio teorico. E
logico che ci sono sempre dei nostalgici, gli stessi che prima non
avevano il coraggio di far critiche all’est europeo, quando noi del Pt
attaccavamo la burocratizzazione, il partito unico, la mancanza di liberta
e di autonomia sindacale.

La caduta del Muro, non ha rappresentato quindi la fine dell’Utopia?
E quali sono oggi le sfide per la sinistra?

Credo che per sopravvivere gli esseri umani abbiano bisogno di uto-
pie, principalmente chi fa politica. Ma quello che esisteva nell’Est eu-
ropeo non era un’utopia, era una realta da contestare. | sogni di Lenin e
degli altri socialisti dell’inizio del secolo non sono stati messi in pratica.
Ci sono stati partiti autoritari, proprietari dei movimenti, degli Stati. E
chiaro che non poteva funzionare: I’essere umano non € una macchina,
un robot, ha bisogno di liberta, di aspirazioni e desideri per il futuro. Il
socialismo «realizzato» non ha funzionato, ma il capitalismo neppure:
oggi il 20% dell’umanita consuma T80% delle risorse del mondo intero.
Quindi, c’é un’infinita di miserabili. E d’altra parte, i lavoratori del
Terzo mondo potrebbero aspirare allo stesso standard di vita e di
consumo dei lavoratori del Primo mondo solo se il nostro pianeta
potesse essere tre volte maggiore di quello che &. E poiché non &
possibile, occorre invece puntare ad una redistribuzione mondiale delle
ricchezze. Purtroppo, i progressi tecnologici degli ultimi quarant’anni
non sono serviti per migliorare la qualita di vita dell’umanita, ma solo
per aumentare I’accumulo di ricchezze dei grandi gruppi economici. |
problemi sono ormai strutturali anche nel Primo mondo, basti pensare
alla disoccupazione, che entro il 2000 in prospettiva raddoppiera in
Europa, negli Stati uniti, in Giappone. Il welfare state poteva attenuare i
problemi sociali quando erano limitati, oggi & insufficiente.
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E arrivato il momento di discutere un nuovo ordine internazionale,- un
nuovo modello di sviluppo, una nuova distribuzione delle risorse e delle
ricchezze a livello planetario. E da qui che occorre ricominciare per
costruire una nuova grande utopia: quella di un mondo pilu giusto,
egualitario, fraterno, solidale, quella di un nuovo essere umano. E un
obiettivo che deve essere perseguito da tutti i socialisti del mondo.

Se sara eletto presidente, quali saranno le priorita del suo governo,
come sara il «socialismo petista»?

Il Pt non pretende di costruire il socialismo vincendo un’elezione.
Ma se nei giro di cinque anni riusciremo a risolvere i problemi di base
del paese, sara una vera rivoluzione, qualsiasi nome si dia a questo
processo. Siamo indietro di un secolo, o almeno di cinquant’anni in
relazione all’Europa. La priorita immediata del nostro governo sara
quella di garantire il diritto alla salute, all’istruzione, all’alimentazio-
ne, alle fogne e all’acqua potabile. In cinque anni possiamo far si che
non rimanga un solo bambino fuori dalla scuola, che tutti i brasiliani
mangino tre volte al giorno, che il sistema sanitario smetta di trattare le
persone come animali. Possiamo raddoppiare la produzione agricola da
70 a 150 milioni di tonnellate di granaglie. Cose elementari, certo, non
c’@ nulla da inventare. Non occorre aspettare che I’Universita di
Chicago inventi qualcosa di nuovo, che vinca un altro premio Nobel,
per risolvere i grandi problemi dell’'umanita. Non serve discutere di
privatizzazioni e nazionalizzazioni, di apertura delle frontiere, quando il
nostro popolo é affamato, senza lavoro, disperato.

In Brasile, questa situazione & il prodotto di secoli di dominazione.
Non sara facile cambiarla.

In Brasile sarebbe pill facile che altrove. E un paese grande, ricco di
risorse, senza terremoti o altri ostacoli naturali, con terra fertile. Il
problema & appena politico. Siamo un paese dove ci sono 16 milioni di
persone con un reddito procapite di oltre 15.000 dollari I’anno, che
convivono con 32 milioni di persone che muoiono letteralmente di
fame. La borghesia brasiliana, purtroppo, é totalmente incompetente.
Oggi & come se si trovasse in una barca in direzione alle cascate di
Iguagu: sente il rumore dell’acqua che cade e non si rende conto del
pericolo. Le élite di questo paese devono evolversi, capire che una
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delle condizioni per I’esistenza di una borghesia € quella di avere una
societa che possa effettivamente consumare. O lo capiscono, o0 tra poco
non avranno piu chi sfruttare. In sé, pero, questa non & una condizione
sufficiente per un cambiamento politico. Se la fame provocasse da sola
la caduta dei governi, il mondo sarebbe una permanente anarchia.

Pensa sia possibile ottenere pacificamente questo cambiamento cui-
turale delle oligarchie nazionali?

Come dovra essere fatto, non lo so. So solo che la situazione deve
cambiare. La borghesia si & evoluta in molti paesi del mondo, e potra
cambiare anche qui in Brasile. La situazione brasiliana & sempre piu
complicata; ritengo che le persone si stiano rendendo conto che sia ur-
gente pensare ad un nuovo modello di distribuzione del reddito e ad un
nuovo modello di sviluppo. Ma questa, ripeto, € un’esigenza mondiale.

Qual é il modello di sviluppo che il Pt propone per il Brasile e
I’America latina?

Come dicevo, i problemi dell’America latina e del Terzo mondo
sono intimamente legati a quelli del Primo mondo. O si discute un
nuovo ordine economico internazionale, o non saranno possibili singole
soluzioni nazionali. Occorre sedersi intorno ad un tavolo e discutere: ci
sono risorse naturali e minerali sufficienti per offrire all’intera
popolazione mondiale una vita minimamente degna? La produzione
industriale e I’agricoltura, come sono impostate oggi, permettono solo
ad una piccola minoranza I’accesso ai prodotti e all’alimentazione ne-
cessari. Non & un problema solo brasiliano. Abbiamo visto il Primo
mondo spendere miliardi di dollari per la guerra del Golfo, mentre in
Africa e in America latina milioni di persone muoiono di fame. In
Brasile ci sono milioni di indigenti, e gli Usa continuano a imporre un
embargo a Cuba che affama la popolazione dell’isola. Occorre invertire
le priorita: collocare I’uomo al centro di qualsiasi modello di sviluppo.
Ha senso inventare qualcosa per aumentare i livelli di produttivita solo
se questo si riflette nella creazione di nuovi posti di lavoro, nella
redistribuzione della ricchezza, nel miglioramento della qualita di vita.
Dobbiamo puntare ad un modello di sviluppo sociale piuttosto che
economico.
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Lei prospetta, di fatto, la necessita di una grande alleanza tra la sinistra
del sud e del nord del mondo. Concretamente, quali sono oggi rapporti
del Pt e della sinistra latino americana con I’ Internazionale socialista?

Non esiste un rapporto diretto tra il Pt e I'Internazionale socialista.
Abbiamo rapporti con le persone, per esempio con Pierre Mauroy, il
presidente dell’Internazionale, ma non siamo stati neanche nominati
invitati permanenti nelle loro riunioni, nonostante I’avessimo rivendi-
cato da molto tempo. L'Internazionale socialista deve rinnovarsi, non
puod continuare a fare riferimento alle leadership degli anni cinquanta,
deve cominciare a capire cosa sta succedendo davvero in America la-
tina. E invece, in Venezuela il punto di riferimento & ancora Carlos
Andrés Pérez, qui in Brasile & Leonel Brizola, in Cile Ayala, che non
rappresenta nulla politicamente, ma ¢ il segretario generale dell'Inter-
nazionale. Per il proprio bene, I'Internazionale socialista deve urgen-
temente riciclarsi.

Come valuta gli avwenimenti della ex Urss? Le cannonate sulla sede del
Parlamento sembravano sinora una specialita latino americana.

Il Pt ha condannato duramente !’atteggiamento di Eltsin e di tutti i
paesi occidentali che hanno applaudito il golpe, come se si trattasse di
un atto democratico. Gli stessi dirigenti occidentali che appoggiano
I’embargo contro Cuba in nome della democrazia, applaudono quando
Elstin spara cannonate sul Congresso. E una vergogna per tutti i veri
democratici del mondo.

Per la Russia, come per I’America latina, le conseguenze della nuova
politica economica neoliberista sono state pesanti.

Non credo che il problema sia appena il neoliberismo. La tristezza,
nella situazione dell’ex Urss, & che dopo tutti questi anni sembra che le
persone abbiano dimenticato come si fa politica. Ci si accorge della
fragilita dei partiti politici, del movimento sindacale, delle mille entita
che si pensava fossero molto organizzate, e in realta non lo erano per
niente... Erano le strutture dello Stato a comandare le persone. Ma io
sono ancora convinto che il popolo russo abbia un futuro. E anche una
questione di tempo. Chissa tra qualche anno questa situazione non
cambi.
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Il Pt e lei personalmente avete sempre difeso Cuba: da un lato
solidarieta e difesa dell’autodeterminazione del popolo cubano,
dall’altro un fermo invito a Fidel Castro perché'realizzi un’apertura
democratica. E ancora oggi la vostra posizione?

La nostra posizione su Cuba rimane la stessa. Vorremmo che si ef-
fettuasse un’apertura politica a Cuba, pit ampia di quella attuale. I cu-
bani stanno provando a cambiare, ma dopo piu di trent'anni non ¢ facile.
Perd non possiamo concordare in nessun modo con I’embargo
americano. Non é possibile che i paesi ricchi non abbiano la decenza di
permettere al popolo cubano di decidere sul proprio destino. Se Cuba ha
i suoi problemi, che Cuba stessa li risolva, che siano i cubani a decidere.
Nessun altro ha il diritto di farlo. E certo, senza I’embargo sarebbe tutto
piu facile.

Il Pt & il principale animatore del Foro de Sao Paulo. Qual ¢ sinora la
valutazione di questa esperienza?

Credo che il Foro de S&o Paulo sia una delle cose migliori fatte in
questo secolo dalla sinistra in America latina, quantomeno perché le
diverse anime della sinistra devono imparare a conoscersi davvero. Nel
prossimo futuro, esistono le condizioni perché la sinistra arrivi al potere
in almeno quattro o cinque paesi, a cominciare dal Brasile. A questo
punto, sara molto piu facile definire una diversa politica economica,
commerciale e culturale per il continente. Potremo stabilire rapporti
privilegiati con tutta I’America latina, non solo coi paesi del Mercosur
(Brasile, Argentina, Uruguay e Paraguay), rafforzare il Patto andino e
cosi via. L’integrazione latino americana sara molto piu vicina e
possibile.

Negli ultimi anni, il Pt ha definito ufficialmente la propria vocazione
socialista democratica, affermando che la democrazia ¢ un obiettivo in
sé. E una posizione condivisa dalla maggioranza della sinistra latino
americana?

Se leggesse il documento finale del Quarto incontro del Foro, svol-
tosi a L’Avana, si accorgerebbe che questa & una posizione quasi una-
nime. Se esiste qualcosa di realmente democratico, € la sinistra. Eppure,
la pecca di essere antidemocratici € attribuita proprio a noi della sinistra,
che abbiamo lottato e lottiamo ogni giorno per la democrazia.
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Cosa pensa concretamente che succedera nei mesi che mancano alle
elezioni brasiliane? Come si organizzera la destra per cercare di
impedire la sua elezione? *

Sinceramente non so cosa accadra, non posso prevedere quello che
faranno i nostri avversari. La destra  divisa. L’unica cosa certa é che le
élite tradizionali tenteranno di tutto per impedire la nostra vittoria, e che
ricorreranno ad ogni tipo di gioco sporco. Ma il Pt & oggi molto piu
maturo e preparato che nel 1989, e faremo una campagna elettorale nella
stessa linea delle altre: tentando di imporre il massimo livello etico
possibile e utilizzando questa occasione per politicizzare un po’ di piu la
societa.

Come sono oggi le relazioni del Pt con gli Stati uniti: migliori o peg-
giori che nel passato?

Le relazioni possono essere problematiche, non solo con gli Usa ma
con tutto il mondo sviluppato, che ha visto per molto tempo la sinistra
come un nemico economico e ideologico. Con la fine del bipolarismo,
pero, le cose sono cambiate. Vincendo le elezioni del 1994, la nostra
relazione con gli Stati uniti sarebbe quella di un paese sovrano con un
altro: gli Usa sono un partner commerciale importante. Occorre pero
stabilire regole chiare per non trasformarsi in una colonia. Mi sono gia
incontrato con il Dipartimento di Stato americano, con il Dipartimento
del Tesoro. La sinistra ha interesse a discutere con loro, e loro a
discutere con la sinistra. Anche perché le élite tradizionali latino
americane hanno fallito.

Negli anni pit duri della guerra fredda, quando Allende vinse le
elezioni cilene I'allora segretario di Stato Henry Kissinger dichiard
pubblicamente che gli Usa non avrebbero permesso che un paese
diventasse comunista per colpa della stupidita degli elettori.

Un modo di evitare che un paese diventi comunista, & permettere che
il regime vigente possa dare soluzioni ai problemi sociali. Credo che
Kissinger e i falchi come lui non abbiano pit molta forza nella politica
americana: sono passati vent'anni dal 1973. Tutto quello che vogliamo
dagli Usa & che rispettino I’autodeterminazione di ogni paese. Che
rispettino i risultati elettorali.
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L’Unidad Popular cilena rimane la prima e sinora unica esperienza di
un governo di sinistra in America latina eletto democraticamente. E
andata a finire come sappiamo: pensa davvero che questo pericolo sia
lontano per sempre?

Guardi, ogni volta che la nazionale di calcio brasiliana gioca con F
Uruguay, la nostra stampa ricorda sempre la sconfitta del 1950 nella
finale della Coppa del mondo al Maracana. Non possiamo continuare a
pensare a quello che successe in Cile vent'anni fa. Il momento politico
era diverso, le forze in campo erano diverse. Rimanendo fermi a pensare
al golpe cileno, al massimo potremmo fare un catenaccio, e invece
dobbiamo allenare una grande squadra per andare all’attacco. E
importante sapere quello che successe allora, analizzare quella sconfitta,
lavorare perché non si ripeta, ma non lasciarsene condizionare ancora.
La sinistra deve perdere la paura della sconfitta, deve giocare per
vincere.

Una delle ragioni che facilitarono il golpe cileno fu la mancanza di una
maggioranza di sinistra in Parlamento per sostenere il governo Attende.
Lei, Lula, ha grandi possibilita di diventare il prossimo presidente
brasiliano, ma il Pt non sembra poter riuscire a conquistare la
maggioranza parlamentare.

Sono perfettamente consapevole che bisognera conquistare questa
maggioranza, durante il processo elettorale o con negoziati successivi.
Non c’é altra soluzione. Ma non so quale sara la realta del Congresso, e
non serve discutere a vuoto. Bisogna ricordare che, nel prossimo ot-
tobre, in Brasile si votera contemporaneamente per eleggere presidente,
deputati, senatori, governatori e deputati regionali. E la prima volta che
accade in cinquant'anni, e questo potrebbe dar vita ad un effetto di
trascinamento che dia al presidente una solida maggioranza nel
Congresso. Nel mio caso, una maggioranza di forze progressiste. Sinora
non esiste un simile accordo, ma non posso preoccuparmi adesso:
cercheremo di ottenere questo risultato durante la campagna elettorale.
E controproducente continuare a pensare ad Allende. In politica non ¢’é
nulla di peggio della paura premeditata.

(San Paolo, febbraio 1994)
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Rubén Zamora
El Salvador

Rubén Zamora Rivas € nato a Cojutepeque, dipartimento di
Cuscatlan, il 9 novembre 1942. E sposato e ha cinque figli. Dopo
essersi laureato in Scienze giuridiche e sociali all’Universita di El
Salvador ottiene un master in Inghilterra, presso I’Universita di
Essex. Svolge attivita accademiche alla Uca di San Salvador e all’
Universita del Guatemala.

Di formazione cattolica, si avvicina al Partido demécrata
cristiano (Pdc), diventandone dirigente fino a farne parte del
Comitato politico e del Consiglio esecutivo nazionale.

Dal 1970 al 1972 ¢ consigliere comunale di San Salvador.

Dopo il colpo di Stato del 15 ottobre 1979, che porta al potere i
colonnelli «moderati» Gutiérrez e Majano, entrano nella giunta
Guillermo Ungo, leader del socialdemocratico Movimiento nacional
revolucionario (Mnr), e Zamora, che assume la carica di ministro
della presidenza. Un’esperienza brevissima: i due escono dal gover-
no nel gennaio 1980 dopo la denuncia della presenza degli squadro-
ni della morte di «Orden» in seno alle istituzioni governative.

Nel 1980 Zamora fonda il Movimiento popular social cristiano
(Mpsc), ed ¢ al fianco di Ungo alla guida della coalizione Frente de-
mocratico revolucionario (Fdr). Due mesi piu tardi, il 24 marzo, vie-
ne ucciso dagli squadroni della morte I’arcivescovo di San Salvador
Oscar Arnulfo Romero. Il paese sprofonda nella violenza e nella re-
pressione piu spietata. Nasce il Frente Farabundo Marti (Fmin).

Nel 1987 viene fondata Convergencia democratica (Cd). Questo
evento coincide con il coraggioso rientro nel paese di Ungo e Zamo-
ra, dopo sette anni di esilio.

Con le elezioni del 1991 Zamora diventa deputato per Cd e viene
eletto vicepresidente del Parlamento. Dopo 12 anni di guerra civile e
75.000 morti, il processo di pacificazione si conclude con la firma
degli accordi di pace di Chapultepéc tra governo e guerriglia.
Zamora € tra i fondatori della Comision nacional para la
consolidacion de la paz ( Copaz).

Dopo un laborioso e complesso accordo politico tra Convergencia
democratica, Fmln e Mnr, Rubén Zamora viene candidato alla presi-
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denza del paese nelle elezioni del 20 marzo 1994. La coalizione supera
la Democracia cristiana, piazzandosi in seconda posizione dopo Arena,
il partito di destra al governo.

In Honduras ¢ stato eletto un presidente progressista, José Arturo
Reina. Quali influenze pensa possano derivarne per I’area centroa-
mericana, tenendo conto del progetto di integrazione economica e
politica?

Il trionfo di José Arturo Reina non & isolato, & nell’ambito di una
ondata di reazione al neoliberismo che investe, in questo periodo,
I’America latina. Siamo passati, negli anni ottanta, da governi militari
repressivi di destra a governi civili di destra che adattano come loro
ideologia il neoliberismo.

Il logoramento del neoliberismo, per me & la premessa di questa
nuova ondata di movimenti verso alternative non neoliberiste. La vit-
toria di Reina la colloco nello stesso ambito di cid che é successo in
Guatemala con il fallimento del governo neoliberista del presidente
Serrano e I’insediamento dell’attuale presidente de Leén Carpio. Si
inscrive in cio che € successo in Bolivia dove recentemente si € espresso
un rifiuto alla politica neoliberista. In Uruguay il candidato del Frente
amplio, Vazquez - attuale sindaco di Montevideo - appare nei primi
posti dei sondaggi per le presidenziali, cosi come Lula in Brasile.

In Venezuela vi é stato un rifiuto totale verso i partiti tradizionali, e
la figura di Caldera, relativamente tradizionale, rappresenta una coali-
zione di tutte le forze vive. La vittoria di Figueres in Costa Rica, con un
programma fortemente antineoliberista. In Panama alla testa dei
sondaggi preelettorali sono i partiti alternativi, il Prd e Papa egoro. In
America latina vi & una chiara corrente che rifiuta il neoliberismo e ri-
cerca una alternativa pit umana.

In America latina continuano a persistere fenomeni di lotta armata
come quello colombiano, guatemalteco e, I’ultimo, quello messicano.
Come li colloca nel contesto di un continente avviato verso le elezioni?

Il fenomeno messicano per me € un paradosso, in quanto strategi-
camente la guerriglia in America latina non si vede come possa signi-
ficare un cambiamento, a livello del potere.
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Per0 questa non & che una faccia della moneta: I’altra € che la lotta
armata é efficace per introdurre alcuni cambiamenti.

Dunque questo & cid che succede in America latina, dove tutto é
paradossale, e bisogna assumere questi fenomeni nella loro ricchezza e
complessita.

La lotta armata non € un’alternativa di potere in America latina e
credo che gli stessi zapatisti, come prima Sendero luminoso e i co-
lombiani, lo stiano dimostrando. Pero gli zapatisti hanno dimostrato che
la comparsa della lotta armata pud scatenare cambiamenti importanti
com’é avvenuto in Salvador. Nel nostro paese senza la lotta armata non
si sarebbero prodotti i cambiamenti che abbiamo raggiunto.

La guerriglia guatemalteca, che ha recentemente fatto un importante
passo avanti nel negoziato con il governo, € una tra le pit vecchie del
continente.

Credo che una cosi lunga tradizione sia per la guerriglia guatemalteca
forza e debolezza allo stesso tempo. Forza perché sembrerebbe che la
sua stessa sopravvivenza sia ormai un dato acquisito, che il livello di in-
sediamento nella vita sociale le dia una base di sopravvivenza molto si-
cura. Pero0 questa sicurezza si converte in una delle sue grandi debolezze
in quanto le impedisce di mettersi al passo con gli avvenimenti e di cer-
care di guidarli. L essere guerrigliero si converte in un modus vivendi.

In America latina, I’Onu é impegnata attivamente in molti processi di
pace.

I nuovo ruolo delle Nazioni unite & una delle conseguenze della fine
della Guerra fredda, di cui tutti siamo stati prigionieri. Sono indicatori
di questo loro nuovo ruolo strutturale i compiti assunti in E1 Salvador e
direi anche in Nicaragua. L’Onu deve sempre pit assumere un ruolo
specifico, essere una istanza alla quale i paesi possano ricorrere per
risolvere problemi che in altri modi difficilmente potrebbero risolvere.
La mia valutazione globale del ruolo dell’Onu nel processo
salvadoregno & decisamente positiva.

Il processo salvadoregno ¢ perd il fiore all’occhiello delle Nazioni unite
a fronte di altre operazioni disastrose (Somalia, ex Jugoslavia ecc.),
non le pare?
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Questi problemi sono parte della ricerca di un proprio nuovo ruolo da
parte delle Nazioni unite. Che questa ricerca possa registrare dovunque
esiti positivi € impossibile perché, nonostante che sia terminata la
guerra fredda, la polarizzazione a livello mondiale non ¢ terminata.

Come la sinistra, i partiti progressisti, la sua coalizione, il suo partito
vivono la fine della Guerra fredda? Quali effetti ha prodotto?

E finita la Guerra fredda ed & come se ci avessero tolto una camicia
di forza. Per me, significa la fine di un secolo. Tutte le rivoluzioni nel
Terzo mondo durante il XX secolo, durante gli anni della Guerra fred-
da, supponevano una retroguardia strategica.

Tutte le rivoluzioni partivano dal fatto che sarebbero state accer-
chiate e aggredite dagli Stati uniti. Il processo rivoluzionario doveva
affrontare un doppio conflitto: quello interno di trasformazione e quello
esterno. Cosi come doveva cercare alleanze nel «campo socialista», e
allearsi significava cose buone ma anche cose terribili. La fine della
Guerra fredda significa che questo modello scompare. Pertanto
dobbiamo renderci conto di quali sono i costi delle trasformazioni. Ci
obbliga ad essere piu realisti, a cercare una diversificazione di fonti di
appoggio, che si aprono precisamente per la fine della Guerra fredda.
La posizione solitaria dei paesi scandinavi durante la Guerra fredda ¢
oggi molto diffusa nel mondo sviluppato. In secondo luogo diminuisce
il livello di conflitto esterno, pertanto i costi da pagare nel conto della
trasformazione diminuiscono. Con questo non dico che non ci sara da
pagare, perd meno. E, terzo, le forze interne reazionarie hanno meno
alleati di prima.

Comunque I’effetto pit importante € che siamo obbligati a ripensare
a come si producono le trasformazioni. Ci obbliga a «inventarci»
realmente la rivoluzione, perché non c’é pit un «manuale» dell’Acca-
demia delle scienze dell’Unione sovietica.

E crollato il socialismo?

No, € crollato il campo socialista. E cid, per la causa del socialismo,
& molto positivo. Come quando cadde I’inquisizione non cadde la fede
cattolica, ma al contrario cio le permise di ossigenarsi.
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Guardiamo all’Europa, alla sinistra europea e ai cambiamenti che si
stanno producendo.

A volte ho un complesso di colpa nei confronti della sinistra europea
perché, prima il Vietnam poi noi, abbiamo contribuito a sviarne
I’attenzione dal principale obiettivo che era quello di trasformare la sua
societa, presentandole come centro delle sue preoccupazioni il Terzo
mondo. Le rivoluzioni nel Terzo mondo si convertirono, per una parte
della sinistra europea, in una specie di paradiso perduto.

La caduta del campo socialista ha significato per un verso un ri-
chiamo ai temi nazionali e, per un altro verso, la comparsa di movimenti
di estrema destra che, credo, indichino all’Europa la propria mancata
attenzione alle realta nazionali. Spero che nei prossimi anni si produca
in Europa come negli Usa un ripensamento: sara un grande contributo a
questa nuova forma di concepire i processi rivoluzionari.

Quiale tipo di relazione hanno la sinistra ’e i settori progressisti europei
con I’America latina?

lo parto dalla convinzione che se I’idea e la pratica di rivoluzione
maturate nel XX secolo sono liquidate, anche il modo di fare solidarieta
lo é. 1l mondo sta entrando in una nuova fase. Si passa da un mondo con
tre caratteristiche - capitalismo sviluppato, socialismo reale e mondo
sottosviluppato - ad uno con due sole caratteristiche: capitalismo
sviluppato e mondo sottosviluppato. Credo che questo sara il conflitto
centrale del XXI secolo.

L’altro elemento fondamentale & che il capitalismo ha perso la sua
grande caratteristica storica di modello universale, valido per tutti. Ora
non & piu un modello perché, semplicemente, il capitalismo, se applicato
all’estremo, porta alla distruzione del pianeta. Pertanto il compito
storico che abbiamo & inventare le nuove forme del vivere e
I’organizzazione della societa per il XXI secolo. In grande misura queste
nuove forme sorgeranno se riusciremo a forgiare un’alleanza dei settori
e delle forze di cambiamento del Terzo mondo e se questi settori
sapranno unirsi con quella parte di Primo mondo capace di criticare il
proprio modo di vita.

Per noi e indispensabile che la sinistra europea e nordamericana
sappia ripensare e riformare le proprie societa.
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Che possibilita ha la sinistra latino americana di affrontare cose
molto concrete come il peggioramento delle condizioni economiche e il
neoliberismo?

Uno dei cambiamenti pit importanti ottenuti dalla sinistra latino
americana € che, nel suo insieme, incomincia a porsi il problema del
governo e della governabilita. Gli avvenimenti mondiali hanno contri-
buito a rompere una serie di veli ideologici che impedivano di affrontare
questo problema. Il neoliberismo con la sua brutalita ha obbligato la
sinistra a riconoscere un problema che va oltre le nostre categorie
abituali: la poverta. Soprattutto I’estrema poverta, che & una categoria
esterna a una analisi di classe. Ci ha spinto ad accettare la questione
della governabilita, e alcuni dicono che ci ha trasformato in una sinistra
pill pragmatica. In una certa misura credo sia vero.

Potrebbe precisare che cosa intende per pragmatismo?

lo contrappongo il pragmatismo all’ideologismo, per me é qualcosa
di buono, necessario, senza il quale non puoi fare politica. Bisogna
distinguere tra pragmatismo e opportunismo. Il pragmatismo € la ca-
pacita di situarsi in un momento determinato, valutando correttamente la
correlazione di forze che si ha a livello nazionale e internazionale e,
partendo da tale correlazione, avere un orientamento preciso sul dove
vogliamo arrivare. Questo intendo per pragmatismo. La differenza é che
non parti da una ricetta globale ma sono le correlazioni di forza che
distinguono il pragmatismo dall’ideologismo e dall’opportunismo. Il
socialismo per me gioca un ruolo di faro orientatore, non di camicia di
forza.

Esistono anche altri elementi: le alleanze. Questo € I’altro elemento
che & entrato nelle agende della sinistra. Alleanze a partire dalla situa-
zione concreta e specifica che vive il paese, come constatazione della
realta esistente. Non come tavola dei comandamenti dove leggere quali
devono essere le alleanze, quali le peccaminose e quali le buone.

E,, quindi, quali sono gli elementi pit importanti da considerare per la
costruzione delle alleanze?

Innanzitutto il «modo» in cui ci si pone verso i potenziali alleati. Se
assumiamo la problematica delle alleanze con la prospettiva
dell’egemonia (del proletariato), la pratica delle alleanze sara sempre
escludente o strumentale.
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Il secondo problema é da che punto di vista si mettono a fuoco le
alleanze, se da quello del partito o da quello della societa civile.

Se cambiamo radicalmente il punto di vista uscendo definitivamente
da atteggiamenti leninisti o, addirittura, stalinisti, scopriamo che le
alleanze devono costruirsi a partire dall’insieme della societa civile. |
partiti invece di giocare un ruolo di «prevenzione» assumono un ruolo
di stimolo.

Non vi & dubbio che i partiti siano i protagonisti, pero io sto pensando
ad alleanze per trasformare la societa e non semplicemente per vincere
un’elezione: & su questo che il cambiamento di prospettiva ¢
fondamentale.

Negli ultimi anni vi & stata una riscoperta di Antonio Gramsci in
America latina. Si sono tenuti dei seminari come quello della Uni-
versita Uca di San Salvador. Che pensa di Gramsci e di questa ri-
scoperta?

A titolo personale, se posso segnalare Fautore del XX secolo che
maggiormente mi ha influenzato, questi € Gramsci. Perché? Chissa. Per
la mia radice cristiana... lo avevo una naturale sfiducia verso I’or-
todossia marxista e cercavo qualcosa che fosse diverso, e questo per noi
in America latina era Gramsci.

La cosa piu importante & che il pensiero di Gramsci & poco siste-
matico. Questa era la sua grande debolezza di fronte al leninismo, pero
in questo momento & il suo grande vantaggio in quanto ti offre delle
piste, non delle soluzioni. Lascia spazio alla capacita di pensare. Cid che
a me pare molto valido in Gramsci € che, senza abbandonare I’analisi di
classe, la supera e cerca di introdurre un insieme di variabili che sempre
pit assumono importanza nel mondo contemporaneo.

Quiali sono i valori e i punti di riferimento piu importanti per la sinistra
latino americana?

In primo luogo il recupero di problematiche che non stanno nella
rigida logica dell’analisi di classe: donne, bambini, anziani, ambiente,
cultura, comunicazione.

Altro punto € I’apertura ad altre fonti del pensiero di sinistra. Il
pensiero della sinistra sia in Europa che in America latina ha girato
attorno alla discussione della purezza. 1l valore della purezza credo
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sia stato superato e stiamo entrando nel campo dell’arricchimento plu-
ralista.

Altro elemento ¢ il recupero della tradizione socialdemocratica e di
quella cristiana. E nel caso dell’America latina il recupero della tradi-
zione libertaria integrazionista di Bolivar, Marti, Morazan.

In America latina sono in corso molti cambiamenti nelle forze di si-
nistra. Solo Cuba non pare coinvolta da queste riflessioni...

lo credo che stia maturando anche nella sinistra latino americana un
atteggiamento diverso in relazione a Cuba.

L esperienza cubana si era trasformata nel «simbolo» della resistenza
e della lotta contro I’imperialismo. Cio ha portato la sinistra a
sopravvalutare i reali progressi di Cuba e a coprirsi gli occhi di fronte ai
grandi problemi del processo cubano.

Dopo trent’anni, i cubani si sono assuefatti a questa concezione. Si &
ridotta la loro capacita critica di fronte alla loro stessa rivoluzione.
Almeno pubblicamente. In privato, esprimono autocritiche, che io ho
personalmente ascoltato, perd sono incapaci di accettare giudizi negativi
da altri. Anche questo é frutto del brutale scontro che vivono da
trent’anni.

Crede che a Cuba vi siano le condizioni per una transizione? E che
ruolo potrebbe svolgere Fidel Castro?

Voglio essere ottimista: se ha potuto resistere e mantenersi in questi
trent’anni, Cuba ne uscird bene. All’interno del Partito comunista
cubano esiste un movimento reale di rinnovamento e di ripensamento
del ruolo del partito. Per quanto riguarda I’opposizione a Fidel non
possiamo dire che vi sia solo quella dei gusanos di Miami. Esiste
un’opposizione dentro Cuba che & democratica e che pone l/esigenza di
lavorare con I’attuale governo perché si modifichi la formula politica
che ha retto in questi trent’anni. Altro elemento: il ruolo degli Usa €
cambiato. La loro aggressivita, che & stata il principale ostacolo per
qualsiasi rinnovamento, & diminuita. Nel suo insieme I’America latina
ha un atteggiamento pit maturo nei confronti di Cuba. Questi sono gli
elementi che io definirei positivi e che mi inducono ad avere fiducia che
i cubani avvieranno un processo di transizione.
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Con o senza Fidel Castro?

Fidel non & giovanissimo, per0 una transizione senza Fidel la vedi)
impossibile.

Passiamo agli Stati uniti. Dopo oltre un decennio di amministrazioni
repubblicane, come influira Clinton sull’America latina?

La modifica piu importante nella politica estera nordamericana non é
stata prodotta dal cambio di amministrazione, ma dalla scomparsa del
campo socialista come alternativa agli Stati uniti. Tant’e che la
modificazione dell’atteggiamento verso il Salvador, appoggiando la
soluzione negoziale, si & prodotta durante I'amministrazione Bush.

L’amministrazione Clinton, invece, avvia una tendenza negativa,
anche se giustificata da elementi esterni, la riduzione della cooperazione
con il nostro paese. Il problema principale & che non si riesce a
percepire con chiarezza un nuovo disegno politico. Come
I’amministrazione Clinton si pone di fronte a tutti questi cambiamenti,
per me non e per nulla chiaro, e ho I’impressione che non lo sia neppure
per loro. Questo & pericoloso, in quanto possono esserci delle reazioni
brusche: gli Stati uniti sono un elefante che cammina in una cristalleria,
guando si muovono in America latina.

Per0 esiste ora una grande opportunita per ridefinire le relazioni tra
America latina e Stati uniti e, in questa prospettiva, la sinistra latino
americana & molto piu avanzata.

L’obiettivo della sinistra salvadoregna & quello di conquistare il centro?

Credo che porre come obiettivo della lotta la conquista del centro
significhi sbagliarsi totalmente sulla prospettiva del paese. 1l paese non
ha bisogno che la sinistra neghi se stessa per convertirsi in centro. An-
che perché la destra si sposterebbe ancor piu a destra. Ma il problema
fondamentale & che la disputa non & tra sinistra e destra. Entrambe
hanno vissuto tredici anni di guerra, eppure si sono sedute allo stesso
tavolo negoziale, riconoscendo la propria incapacita di risolvere per al-
tre vie il problema della guerra. Quindi non si tratta di destra, sinistra,
centro, ma di passato e futuro. Di compimento del progetto degli accordi
di pace o del pericolo del ritorno al passato.
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Puo tornare la guerra?

Direi che nell'immediato no. Perd un deterioramento di cio che si &
raggiunto ci pud portare un’altra volta a situazioni di ingovernabilita del
paese. Se il progetto che ha posto fine alla guerra, quello degli accordi
di pace, non si completa, non si istituzionalizza e non si approfondisce,
il deterioramento arrivera indiscutibilmente. I’i sono settori della sini-
stra che stanno con il nuovo progetto, pero le loro categorie di pensiero
stanno in quello vecchio. La stessa cosa succede a destra. Quindi, inve-
ce di rincorrere il centro che sempre ci scappera (a meno di rinunciare
ad essere ci0 che siamo e pertanto ci0 che storicamente rappresentiamo
per questo paese), dobbiamo cercare una politica di concertazione. |
ponti si costruiscono da un lato del fiume mai dalla meta.

Dopo il negoziato di pace qual & il compito, la sfida della sinistra
salvadoregna?

Vedo due sfide storiche, fondamentali, che sorgono dalla guerra e dal
negoziato. Una, politica, che consiste nel cambiamento del modo di
concepire il potere. Fin dalla conquista spagnola il potere & stato
concepito per escludere: sottomissione o repressione. La guerra ha di-
mostrato che questo non funzionava piu, perché vi € una terza alterna-
tiva che colpisce lo stesso potere: la ribellione.

Per questo nasce il negoziato, che propone una nuova forma di
esercitare il potere: non pit strumento per escludere ma per includere.

Il governo non come strumento di centralizzazione ma di distribuzione
del potere. Su questo si gioca il futuro della democratizzazione.

L altra sfida & di ordine economico. Tutti riconosciamo che alla base
della guerra vi era non solo I’esclusione politica, ma anche quella eco-
nomica. In sintesi, un’economia, con una relativa capacita produttiva,
che non ridistribuisce la cui tendenza & la concentrazione della ricchez-
za. Quindi il nostro compito & come passare da questa economia ad una
nuova dove, mantenendo e sviluppando le nostre capacita produttive,
possiamo acquisire la capacita di distribuzione sociale della ricchezza.

Gli accordi firmati contengono gli elementi per avviare queste
profonde trasformazioni? Mi riferisco all’aspetto economico.

Era un negoziato e come tale incentrato sugli aspetti politici. Qui si
producono profonde trasformazioni.
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Le trasformazioni economiche sono state posposte e proprio per
questo sono un compito ancor piu urgente.

Che tipo di cultura politica c’é in Salvador?

Credo che sia una cultura marchiata da questa concezione del potere
escludente. E una cultura che privilegia lo scontro rispetto al negoziato,
privilegia I’imposizione delle idee rispetto al discorso razionale. Tende
a privilegiare i meccanismi militari su quelli politici.

E la cultura politica della sinistra?

Ci siamo definiti F«anticultura tradizionale», ma siamo anche parte
di tale cultura, anche nella sinistra si esprime la cultura escludente.
Come dice una canzone rivoluzionaria «darle vuelta a la tornila» (ri-
girare la frittata): passare sopra noi e mettere sotto quelli che oggi sono
al potere.

Questa & un’altra delle cose impossibili che ci ha insegnato la guerra.
Qui nel Salvador abbiamo passato quindici anni ammazzandoci per
«dar vuelta a la tortilla», per poi arrivare alla conclusione che la
tortilla non si girava perché il problema é piu profondo: € cucinare una
tortilla diversa.

Vuole aggiungere qualcosa in particolare?

Si, voglio segnalare il paradosso di noi che cerchiamo di trasformare
un paese del Terzo mondo: siamo obbligati ad essere ottimisti.
L’alternativa ¢ la pazzia.

(El Salvador, marzo 1994)
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Sergio Ramirez
Nicaragua

Sergio Ramirez Mercado nasce a Masatepe, dipartimento di Ma-
saya, nel 1942 da un piccolo agricoltore e da una insegnante. Nel
1959 si trasferisce a Leon dove inizia i suoi studi di Diritto.

Fa parte di quella che poi sara conosciuta come «la generazione
dell’Autonomia», che dara al Frente sandinista molti dei suoi princi-
pali leader.

Fonda, con Fernando Gordill6, la rivista letteraria «Ventarla».
Nel 1964 si trasferisce in Costa Rica dove crea la Casa editrice
Editorial Universitaria Centroamericana. Dal 1973 al 1975 vive a
Berlino e al suo ritorno in Costa Rica entra nell’Fsin e guida il
«gruppo dei dodi ci», organismo politico di appoggio alla lotta
antisomozista.

Nel 1978 rientra in Nicaragua e, dopo la rivoluzione sandinista
dell'anno seguente, & chiamato a far parte della giunta di governo di
ricostruzione nazionale.

11 4 novembre 1984 é eletto vicepresidente, al fianco di Daniel Or-
tega.

Le elezioni del 1990, nelle quali é ricandidato alla vicepresidenza,
vedono la sconfitta del Frente sandinista. Eletto comunque al Parla-
mento, & nominato capogruppo dei deputati sandinisti.

Al primo Congresso dell’Fsin, la sua elezione fra i nove compo-
nenti della Direzione nazionale ¢ I’evento piu significativo. La Dire-
zione, con la morte di Nutiez e I'uscita per «incompatibilita istituzio-
nale» del generale Humberto Ortega, capo dell'esercito sandinista, si
era ridotta a sette membri; il dottor Ramirez & il primo membro non
«comandante de la revolucion».

Poeta, intellettuale raffinato ed eccellente politico, nella vita pub-
blica Ramirez si & sempre caratterizzato per pacatezza e moderazio-
ne. Le sue ultime produzioni letterarie sono «Clave de sol» (1992),
«Confesién de amor» (1992) e, recentissima, «Un baile de masca-
ras». Alcuni suoi titoli sono pubblicati anche in Italia.

Ama dire di sé che con la sensibilita dello scrittore lavora alla
trasformazione del proprio paese e al rinnovamento del sandinismo.

Nel febbraio 1994 fonda, insieme a Dora Maria Tellez, la corrente
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dell’FsIn «Por un sandinismo que vuelva a las mayonas», della quale
fanno parte anche Ernesto Cardenal, Luis Carrion e Carlos Mejia
Godoy.

In una intervista rilasciata a «El Pais» il 5/3/1994 afferma che «le
necessita del paese spingono il Frente verso una convergenza con il
centro dello schieramento politico, per ricominciare a parlare alla
maggioranza della gente. E su questi temi che, con Daniel Ortega,
siamo su posizioni politiche opposte, anche se non con contrapposi-
zioni di carattere personale».

Esiste una nuova sinistra latino americana?

Negli anni sessanta la sinistra latino americana penso di aver trovato
un «modello», soprattutto con il trionfo della rivoluzione cubana e dopo
la caduta dei sistemi coloniali in Africa, spinti nel baratro dai
movimenti di liberazione nazionali. Il Frente sandinista € nato negli
anni sessanta come una simbiosi tra la lotta dei foco guerrigliero, della
rivoluzione cubana, e la spinta dei movimenti di liberazione nazionale.
Carlos Fonseca introdusse I’elemento nazionale in questa lotta
guerrigliera, contro la tesi dei partiti comunisti ortodossi che in America
latina rifiutavano la lotta armata e la qualificavano come avventurista e
piccolo borghese.

Questo fu cio che diede una via di uscita alla sinistra che voleva

destituire i regimi tradizionali, dittature militari come nel nostro caso,
0 democrazie borghesi, attraverso la lotta armata applicando programmi
socialisti con economie centralizzate, con partiti unici ed egemoni.
Innanzitutto, questo modello & entrato in crisi, non per la crisi dell’Est,
ma perché questa sinistra non ha mai raggiunto il potere in America
latina, salvo che a Cuba. E in Nicaragua, con una proposta abbastanza
diversa. In secondo luogo, perché la proposta di economia statale non
risolve il problema del benessere sociale. Inoltre, alla fine degli anni
ottanta, la sinistra inizia ad ammettere di aver perso la grande
opportunita storica di includere nella sua proposta politica la
democrazia. La democrazia & sempre assente, criticata in quanto «de-
mocrazia borghese», differenziata strumentalmente tra democrazia
cosiddetta borghese e democrazia cosiddetta proletaria.

Con la sconfitta elettorale del 1990 noi sandinisti incominciamo a
rivedere questa concezione. Consegnando il governo, il potere (con-
quistato con le armi) ad uno schieramento di destra, abbiamo ricono-
sciuto che le elezioni, che chiamavamo borghesi, sono legittime. Il
sandinismo rivede il modello tradizionale e accetta la democrazia
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come valore di un partito di sinistra che vuole la trasformazione della
societa.

Che sinistra si configura oggi in America latina?

lo prendo le distanze dalla vecchia omogeneitd. E stata una male-
dizione per la sinistra latino americana credere che il regime di Cuba,
lo stesso modello, si potesse instaurare, ad esempio, in Bolivia.
L’America latina & un continente molto diversificato, quindi le proposte
devono essere molto diverse. Non mi aspetto proposte rinnovatrici dalla
destra, che difendera sempre lo status quo. La sinistra & Tunica che puo
rinnovare costantemente la sua proposta. Una sinistra che non € capace
di cambiare, di farsi carico dei nuovi tempi, & una sinistra conservatrice,
non € piu sinistra.

Ci sono dei cambiamenti tangibili in America latina. Sono stati eletti
recentemente presidenti progressisti, e candidati di sinistra sono nelle
prime posizioni nei sondaggi per le prossime elezioni. Quindi si tratta
di una sinistra che é opzione di potere.

Si, perd accettando le regole del gioco democratico, alternativo, la
sinistra sta accettando che in alcuni casi sara al governo e in altri no.
Prima si concepiva il potere come perpetuo. La sinistra ora deve capire
che ¢ parte di un processo trasformatore della societa, ma non ¢ sola,
altre forze politiche contribuiscono a questo progetto nazionale e,
quando I’elettorato lo decidera, saranno loro a governare. La sinistra
deve elaborare congiuntamente con altre forze sociali progetti perma-
nenti di crescita e di sviluppo economico sociale per creare ricchezza,
che offra progresso a queste societa. Un’opera di molti decenni, che la
sinistra non puo fare da sola.

Sta toccando il tema delle alleanze. Quali sono gli elementi che devono
guidare i patti di alleanza?

Per il Nicaragua & chiaro. lo trovo punti di coincidenza con i
democristiani nicaraguensi quando parliamo della nostra conquista della
identita nazionale, del sandinismo, della rivoluzione, della difesa della
sovranita e della indipendenza nazionale. Questi sono aspetti irrever-
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Noi accettiamo un sistema di proprieta mista e questo deve restare
permanentemente inscritto nel modello di sviluppo economico sociale
del Nicaragua. L alternanza di governi non pud mettere in discussione le
direttrici dei progetti nazionali.

L’unica cosa inaccettabile & il ritorno del somozismo, il ritorno di
dittature chiuse, di sinistra o di destra, che distruggano il processo de-
mocratico che é parte delle conquiste della rivoluzione.

Uno degli elementi tipicamente latino americani ¢ stato il populismo, di
diverso colore, &€ cambiato qualcosa?

Credo che sempre piu il populismo di sinistra e quello di destra siano
identici. E la forma pid raffinata della demagogia. Se mi chiedono se il
Nicaragua ha bisogno di un programma di ajuste monetario rispondo
senza alcun dubbio di si. Non posso cadere nella trappola populista che
dice che si pud spendere anche cid che non si ha. L’importante € fare in
modo che i programmi di ajuste non arricchiscano ancor di piu le
minoranze voraci, e cercare di favorire le grandi maggioranze sempre
pit emarginate dai processi di integrazione sociale.

Perd qual ¢ il punto di equilibrio tra statalismo e privatizzazione?

L’interesse nazionale e non il dogma. Qui vogliono privatizzare la
compagnia dei telefoni perché lo ha detto il Fondo monetario interna-
zionale. La compagnia & molto redditizia ed &€ amministrata in modo
moderno, sta apportando al paese 60/80 milioni di dollari all’anno.
Perché privatizzarla?

Queste sono le conseguenze dei dogmi.

Ritornando alle diversita della sinistra latino americana e ad una
istanza, il Foro de Sao Paulo, che riunisce forze molto diverse....

E una grande utopia proporre modelli omogenei per la sinistra latino
americana e soprattutto per la sinistra nel potere. Un governo di Lula
sara molto diverso da cio che possiamo immaginarci ora, perché? Perché
Lula dovra pensare alla conduzione di un paese tanto complesso come il
Brasile. Dovra pensare ai grandi equilibri politici, cercando di
rispondere agli interessi della maggioranza. 1o non credo che sia morto
il socialismo, ma quelle forme di socialismo che sono
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nate morte. Credo che la risposta ai problemi sociali debba essere so-
ciale, senza per questo credere che la partecipazione dell’individuo, con
la sua immaginazione,'con la sua identita non sia parte della sinistra. La
separazione pregiudiziale tra mentalita collettiva e iniziativa e creativita
individuale deve essere eliminata. | fori di discussione sono importanti
perché cid che io chiamo il «nuovo socialismo», ora sta iniziando
nuovamente a pensare.

Che relazione pensa sia possibile con la sinistra europea?

Vi sono grandi diversita nella sinistra europea, parlamentare e non.
Come mettere in contatto la sinistra europea con I’America latina?
Questa & una domanda di fondo. In primo luogo perché agli europei
costa comprendere i latino americani molto piu che a noi latino ameri-
cani comprendere gli europei.

Perché?

Noi ci siamo sempre sentiti obbligati ad apprendere dalla esperienza
degli europei, loro dalla nostra no. A me & costato molto spiegare in
Europa, per 10 anni, quale era la differenza tra la rivoluzione cubana e
quella nicaraguense, perché immediatamente mi cadeva addosso
il modello. E le differenze erano grandi veramente, molto grandi per
non avvertirle. Gente come Olof Palme e Willi Brandt le videro im-
mediatamente.

Negli ultimi anni la sinistra é piu libera?

E molto pit critica, ha meno paura di pensare. Prima rispettavamo
I*ortodossia, ora siamo piu liberi, e questo ci arricchisce.

Il Fsin @ membro della Internazionale socialista: che tipo di aspetta-
tive avete?

Un ruolo piu chiaro all’interno dell’internazionale socialista, con
identita piu chiare. Da parte nostra non abbiamo raggiunto un accordo
tra di noi. Il nostro ruolo & un po’ vergognoso: abbiamo chiesto lo sta-
tus di membro pieno e ce lo hanno negato, dandoci quello di
osservatore.
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Alcuni dirigenti sandinisti sostengono adesso che sia stato un errore fare
richiesta di entrare. lo, al contrario, credo sia stato un errore della
Internazionale non darci subito lo status di membro pieno. Hanno avuto
paura della identita politica del FsIn. Questo lo dico non perché mi
identifichi come socialdemocratico, che per me & un’esperienza estranea
al Nicaragua e alla mia propria storia. 1o mi identifico come sandinista,
come un uomo di sinistra, democratico. La socialdemocrazia &
invenzione europea.

L°Internazionale socialista pud trasformarsi e assumere un ruolo
diverso?

Nella misura in cui i partiti di sinistra dell’America latina abbiano
piu forza, si. Possono darle un’altra direzione, meno conservatrice di
quella che ha attualmente in America latina.

Se si potessero integrare nella Is, a pieno titolo il Pt, I’'M19, I’Fmin,
il FsIn, sicuramente vi sarebbe un’altra visione nelle file della
socialdemocrazia.

Quale la relazione tra socialismo e democrazia?

Non vi é socialismo senza democrazia, perché altrimenti dovrei ac-
cettare che esiste un socialismo totalitario: e questo non esiste piu.

(Managua, febbraio 1994)
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Dora Maria Tellez
Nicaragua

Dora Maria Tellez Arguello nasce a Matagalpa, una citta al nord
di Managua, il 21 novembre 1955.

Dopo aver svolto gli studi superiori in un collegio religioso della
sua citta si iscrive alla facolta di Medicina della Universidad nacio-
nal autonoma de Nicaragua. Quasi contemporaneamente entra nel
Frente sandinista e nel 1976 passa in clandestinita.

Guerrigliera nel Fronte nord, nell’agosto del 1978 partecipa allo
spettacolare assalto e alla presa del Palacio nacional, sede del go-
verno.

Nell’offensiva finale del luglio 1979 ¢ Capo di stato maggiore del
Fronte occidentale.

Dopo il trionfo della rivoluzione guida la Seconda regione
militare dell "Ejército popular sandinista (Eps).

Nelle elezioni del 1984 viene eletta deputato all’Assemblea nazio-
nale (Parlamento) dove verra riconfermata nelle elezioni del 1990.
Nel 1985 & nominata ministro della sanita e, successivamente, vice
capogruppo dei deputati dell’FsIn. Nel settembre del 1990 diventa
segretario politico dell’FsiIn del dipartimento di Managua.

Nel dibattito per il primo Congresso dell’Fsin (luglio 1991) si
schiera con estrema forza per la democratizzazione del Frente.
Settori importanti dei militanti la indicano per I’ingresso nella
Direzione nazionale, che fino a quel momento era composta dai
mitici «nove comandanti». Lei condiziona I’accettazione della
candidatura al metodo di elezione della Direzione: se fosse un
metodo democratico, con voto individuale e segreto su ogni membro
candidato, accetterebbe.

Cosi non é. L'organismo massimo dell’FsIn viene «eletto» con
lista unica e bloccata. La Tellez non si candida e critica apertamente
la Direzione.

In preparazione del Congresso straordinario del Frente (maggio
1994) costituisce con altri esponenti la corrente «Por un sandinismo
que vuelva a las mayorias». Il 30 gennaio 1994, in una intervista ri-
lasciata a Barricada, organo sandinista, afferma: «Noi vogliamo un
rinnovamento radicale dell’Fsin, la sua vera democratizzazione, la
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garanzia di pluralismo e tolleranza nel dibattito interno. Vogliamo
reale collegialita negli organismi di direzione, vogliamo che si ride-
finisca il ruolo del segretario generale, che deve rendere conto agli
organismi collettivi e deve essere eletto democraticamente». Infine,
in aperta polemica con un’altra nuova corrente dell’FsiIn, che su
questo punto & ambigua, afferma: «Tutti i metodi di lotta sociale so-
no validi, con I’eccezione della lotta armata e di qualunque forma
violenta».

Qual ¢ il problema piu grave del Nicaragua, oggi?

La situazione economica, la mancanza di riattivazione economica. |
livelli di disoccupazione sono del 50% e gli indicatori economici quelli
degli anni sessanta.

L’introduzione del Tic (il Trattato di libero commercio tra Usa, Canada
e Messico) pud cambiare, migliorare la situazione? E che ne e degli
aiuti internazionali?

Il paese ha ottenuto negli ultimi 4 anni un flusso di denaro impor-
tante, di cui quasi la meta & stata usata per pagare il debito estero e
un’altra gran parte per I’ajuste (manovra monetaria, ndr)s molto poco &
stato destinato alla produzione. Quali le prospettive di aiuti? Gli Stati
uniti e I’Europa sono preoccupati per la situazione dei paesi dell’Est
che, per I’Europa, sono le sue frontiere. Gli Usa hanno perso
competitivita a livello mondiale e pensano di recuperarla a livello di
America latina ma i finanziamenti sono sempre meno, pertanto il Ni-
caragua non puo sperare in un flusso di aiuti comparabile con quello
precedente. Il Tic pud apportare alcuni vantaggi se il paese € preparato
per questo, diversamente pud essere molto svantaggioso. Il governo
attuale ha applicato un programma dogmatico di libero mercato gene-
ralizzato, limitando i propri interventi alla stabilizzazione monetaria,
cioé alla macroeconomia.

Potrebbe rafforzarsi ancor piu la dipendenza dagli Usa?

Gli Usa hanno il problema di essere rimasti indietro, hanno bisogno
di mercati e i piu vicini sono quelli dall’America latina. Se vogliono
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un mercato perd devono appoggiare un’alternativa di sviluppo che
ampli le capacita di consumo, in quanto devono tener conto dell’im-
poverimento dell’America latina. Credo che gli Usa stiano perdendo
questa visione di lungo termine. Si muovono con una logica di corto
respiro, puntando ad attivare il mercato con finanziamenti pei* vendere
rapidamente prodotti nordamericani. Il risultato pud essere profonda-
mente disequilibrante. Anche se a breve termine i vantaggi possono
essere alti, lo saranno comunque per gli Usa e non per I’America latina.
Poi si ritroveranno con un mercato che, per effetto di questa politica
neoliberista, rendera i ricchi piu ricchi e ampliera il numero dei poveri.
Quindi un mercato meno competitivo rispetto al Giappone, all’Asia,
all’Europa. Un mercato piu debole.

Che proposte fa la sinistra?

La grande domanda continua ad essere «qual & il modello di sviluppo
del Nicaragua?». Piu che in qualsiasi altro paese ci sono le condizioni
per uno sviluppo, perché si & applicata una profonda riforma agraria,
con la democratizzazione della proprieta agro-zootecnica. Questo € il
settore portante per una riattivazione economica e ci sono le condizioni
politiche nonostante I’instabilita: il Nicaragua non é a rischio di colpi di
Stato. In questi ultimi quattro anni ci siamo consumati nella disputa se
queste trasformazioni alla proprieta, che la stessa Banca mondiale
riconosce come le pitl democratiche dell’ America latina, possano essere
assunte da tutta la societa. La Banca mondiale invece insiste sulla
privatizzazione.

Neppure la statalizzazione funziona.

Si oscilla sempre tra due dogmi, la realta € molto piu complessa. Se
analizziamo lo sviluppo di paesi come Taiwan, il Giappone, si osserva
che lo Stato ha un ruolo chiave in alcuni servizi pubblici. A noi vengono
imposti due dogmi mentre ad altri paesi si da discrezionalita. Noi
dobbiamo cercare una nostra risposta. Il problema & che il potere di
decisione lo hanno altri. Altri decidono dove fare libero mercato e dove
esercitare il protezionismo. E una relazione completamente diseguale.
Mentre i paesi sviluppati pensano alla cappa di ozono, alla salvaguardia
dell’ambiente, noi stiamo pensando a come mangiare. In Nicaragua
migliaia di contadini morti di fame abbattono 150-200 mila manzanas
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Nel 1990 avete perso il governo... Qual ¢ il bilancio di quattro anni di
opposizione?

L’attuale governo ha dovuto comperare un «precotto» dove c’era
tutto: la categorizzazione del paese e le politiche da applicare. Il ri-
sultato & che non esiste un solo nicaraguense che non affermi che la
politica del governo é disastrosa. La politica del sandinismo nella prima
parte, dal 1990, e stata la difesa dei pilastri della trasformazione: la
proprieta, I’integrita delle Forze armate, meccanismi di sicurezza
sociale, gli spazi di democrazia politica. La sconfitta nelle elezioni fu un
detonatore di una crisi profonda che il sandinismo aveva gia al suo
interno da alcuni anni. Crisi di proposte per il paese, in primo luogo, ma
anche sul tipo di partito, sul tipo di legami con la popolazione. Un
sandinismo in difficoltd anche come riflesso della crisi del modello di
socialismo dei paesi dell’Est. Ci siamo dibattuti tra quelli che si
afferrano al «catechismo» che ha prodotto la crisi, e quelli che vogliono
nuove alternative per il Nicaragua, che pensano non vi siano ricette,
tantomeno una definizione economica del socialismo. 1o personalmente
credo che a nessuno € chiara la faccia della utopia, e che bisogna
costruirla. Per questo & necessario molto coraggio, realismo e speranza.
La mancanza dell’esercizio dell’autocritica a fondo su cid che fu il
sandinismo negli anni ottanta & I’essenza della crisi.

Quindi una divisione all’interno del FsIn?

La crisi non ¢ divisione, & peggio. Non sempre le divisioni sono ne-
gative, il problema & quando la crisi mina la tua base, la coesione, pero
soprattutto le tue possibilita di recupero. 1l sandinismo se vuole guardare
al 2000 deve fare una proposta per il prossimo decennio fuori dai canoni
tradizionali. Dobbiamo farlo se vogliamo sopravvivere, crescere ed
essere un’alternativa.

La sinistra latino americana sta vivendo un buon momento, é di fronte
ad una grande sfida e alla possibilita di fare una proposta alternativa,
sempre che si superi la crisi economica. Per fare questo & necessario
essere coraggiosi e riconoscere che il modello di potere che avevamo
nella testa non funziona e la societa lo rifiuta.

Il sandinismo deve impegnarsi a fondo nel processo di democratiz-
zazione politica del Nicaragua, consapevole che la democrazia non ¢
mai stata ai primi posti dell’agenda della sinistra nel mondo, dobbiamo
riconoscerlo auto criticamente.
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C’¢ un manuale?

No, pero c’é chi vorrebbe che ci fosse. Non é facile per un partito che
ha perso il potere e che non ha chiaro perché I’ha perso... Abbiamo
perso la maggioranza per molti fattori, la guerra, il blocco economico,
perd nonostante la guerra ottenemmo il 40% dei voti. Credo che
avremmo potuto vincere le elezioni ma le nostre azioni ci hanno al-
lontanato dalla gente. Dunque dobbiamo comprendere tutto questo per
poter produrre un partito che abbia la forza di proporre un progetto di
societa. La sfida che abbiamo di fronte & di porci come alternativa
fattibile, che strutturi consenso per produrre trasformazione. La sinistra
in America latina e in Nicaragua ha bisogno di essere maggioritaria non
simbolica.

L’FsIn si awia al suo Congresso straordinario. A tuo parere quali
dovranno essere i contenuti?

In primo luogo riconoscere che il modello di potere, di societa, e
quello economico che noi proponiamo hanno gravi problemi. lo penso
che il sandinismo non deve cadere nella logica minoritaria. Dobbiamo
ritrovare la volonta di essere maggioranza, di fare crescere il consenso,
di lavorare con la gente, di ricercare legami con tutta la societa.

Questo conduce a un modello di partito aperto, profondamente de-
mocratizzato, con organi di direzione ampi e forti, senza caudillismo.
Nel sandinismo si & accumulata una tendenza di caudillos, dovuta
all’indebolimento degli organi collettivi dell’FsIn : questo liquida il
sandinismo.

Che rapporto esiste tra militanti e dirigenti?

Abbiamo bisogno di meccanismi di adesione politica piu efficaci e
flessibili, che si adeguino alla situazione della societa, al tipo di militanti
che hai, e all’impatto sociale che vuoi ottenere. Tra i sandinisti vi sono
ora migliaia di piccoli proprietari: gli smobilitati dell’esercito, contadini
piccoli e medi. Come articolare questa gente, i giovani, le donne? Sono
queste le domande a cui non c’é risposta perché la struttura del partito &
quella di prima.
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Nel 1996 ci saranno le elezioni presidenziali. Che cosa offrira I’FsIn?

L’offerta & esattamente il punto di crisi del sandinismo. Che tipo di
modello di istituzione politica & opportuna perché la societa non si di-
stanzi dal potere, perché vi sia una interazione permanente tra movi-
mento sociale e potere politico. Mancano due anni alle elezioni, molto e
poco allo stesso tempo. E abbastanza se si lavora da subito per forgiare
una credibilita presentando una opzione coerente, non demagogica e che
significhi speranza per la gente. E poco se il sandinismo non riesce a
risolvere la sua crisi a breve termine.

Puod ritornare la lotta armata in Nicaragua?

Abbiamo I’obbligo di offrire le condizioni affinché la gente possa
vivere senza la necessita di ricorrere alla lotta armata per difendere i
propri interessi. Il sandinismo ha I’obbligo di lavorare perché non esista
la necessita di lotta armata. Attualmente, comunque, la lotta armata non
ha nessuna possibilita.

(Managua, febbraio 1994)
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Tabaré Vazquez
Uruguay

Tabaré Vazquez ha 52 anni, dal 1969 svolge la professione di me-
dico ed & uno dei migliori specialisti in oncologia e radioterapia
dell'Uruguay. Ha svolto attivita di studio in Francia, Israele,
Austria, Giappone, Stati uniti e Brasile ed & membro di diverse
societa internazionali di cancerologia.

Grande appassionato di sport e calcio & stato presidente della
squadra di serie A uruguayana «Progreso».

Da sempre impegnato sui temi dei diritti umani ha fatto parte del
Comitato esecutivo nazionale per il referendum per I’abrogazione
delta «legge di decadimento della rivendicazione punitiva dello Sta-
to», la legge di amnistia per i militari.

Dal 1987fa parte del Comitato centrale del Partido socialista uru-
guayano. Candidato del Frente amplio a sindaco di Montevideo nelle
elezioni del novembre 1989, dopo un’appassionante campagna
elettorale ¢ eletto a quella che in Uruguay €, di fatto, la seconda
carica pubblica dopo la presidenza della Repubblica (nella capitale
si concentra circa la meta del paese).

In questi anni la sua popolarita come sindaco & andata costante-
mente crescendo: i sondaggi realizzati nella prima meta del 1990 lo
davano al 36%, all’inizio del 1994 é oltre il 50%. La gente, anche
non di sinistra, apprezza in lui la serieta, la tranquillita e
I’autonomia di decisione: é riuscito a diventare il sindaco di tutta la
cittd. Queste sue caratteristiche lo rendono alquanto inviso alle
componenti piu settarie ed estremistiche del Frente amplio: da cio
che resta del Pc, a gruppi quali I’MIn-t (ex tupamaros), il 26 Marzo,
ecc.

Nel referendum popolare del 1992 contro alcune privatizzazioni
volute dal governo di settori pubblici produttivi, si impegno a fondo
con lo schieramento progressista contribuendo in  misura
determinante alla vittoria referendaria.

Nel marzo 1994 é stato ufficialmente indicato dal Frente amplio
quale proprio candidato per le elezioni presidenziali che si terranno
nel novembre 1994. Tabaré Vazquez. ha condizionato la propria di-
sponibilita ad alcuni presupposti che ritiene irrinunciabili: un pro-
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gromma di governo avanzato, moderno e non settario; una indipen-
denza nell’opera di governo non sottoposta a manovre d’apparato;
una chiara e trasparente alleanza politica con settori progressisti
che, oltre al Frente amplio, esistono nei partiti tradizionali, nella De
e nel Partido por el gobiemo del pueblo (Pgp).

In una recente intervista al settimanale uruguayano «Brecha» ha
dichiarato: «Dobbiamo arricchire il programma nazionale con la
esperienza di governo della giunta comunale della capitale. Arric-
chirlo con questa ‘cultura di governo’ non significa ridurre gli obiet-
tivi. Al contrario: significa essere piu ambiziosi. E dobbiamo farlo
non da soli perché, oltre al nostro Frente amplio, ci sono altri gruppi
politici e altre persone che vanno nella stessa direzione».

Oggi in America latina esiste una nuova sinistra?

lo credo di si. Le forze progressiste e i dirigenti politici di sinistra
dell’ America latina vivono una realta molto complessa, in un’area pe-
riferica del capitalismo, e con davanti agli occhi I’epilogo dei paesi
dell’Europa dell’Est.

Si sta comunque sviluppando una concezione di sinistra che non ri-
nuncia ai principi fondamentali ma che, allo stesso tempo, attraverso
strumenti programmatici, cerca di trovare un modello alternativo a
quello liberista o, come lo hanno definito, neoliberista, che si sta
moltiplicando dappertutto in America latina.

Penso che noi, dirigenti politici della sinistra, abbiamo una respon-
sabilita molto grande e per questo & con molta umilta e determinazione
che cerchiamo di trovare un modello alternativo.

Secondo lei in questo complesso processo di ricerca che ruolo puo
avere I’Internazionale socialista?

Credo che la nostra concezione del socialismo & utopica e democra-
tica. Un socialismo che cerca di arricchirsi delle esperienze locali e
regionali. Questo socialismo che ha come presupposto I’equilibrio tra la
liberta e la giustizia sociale.

In questo contesto I’Internazionale socialista pud svolgere un ruolo
molto importante. Un ruolo di stimolo nella ricerca di un socialismo
democratico.
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In questa ricerca sicuramente possono collocarsi le molteplici espe-
rienze di cittd amministrate dalle forze di sinistra: da Montevideo ad
Assuncién, da Caracas a varie citta brasiliane. Qual é la sua opinione
su questa specificita della sinistra latino americana?

A questa domanda rispondo con due distinte argomentazioni. In-
nanzitutto dal punto di vista della sinistra che lotta per giungere a in-
carichi e responsabilita di governo.

Credo sia fondamentale, in America latina, che forze della sinistra
possano sperimentare la gestione del potere per cominciare a costruire
una «cultura di governo» che non avevano mai avuto.

Vasta cultura ed esperienza di opposizione ma scarsissima per quanto
riguarda la capacita di amministrare il potere.

Non & un caso che qui, in Uruguay, a certi settori di sinistra da molto
fastidio il fatto che noi parliamo di «cultura di governo» perché questo
implica andare oltre il tecnicismo. Non soltanto imparare a governare e
a districarsi nella complessita implicita all’azione di governo ma anche
acquisire una cultura del dialogo, una cultura dell’accordo, una cultura
dell’interscambio che la vecchia cultura di opposizione non accettava e
non accetta.

E per questo che ritengo che I’esperienza dei governi locali e muni-
cipali sia, per le forze di sinistra, di enorme importanza per cominciare a
formare un proprio bagaglio culturale di conoscenza, senza il quale &
difficile ipotizzare una seria capacita di governo nazionale.

Il grande rischio & che, da qualche parte, si possa anche arrivare al
governo e accorgersi, a quel punto, di non sapere e di non essere pronti
per governare. Questa «scoperta» aggiungerebbe una nuova, grande
frustrazione alle molte che i nostri popoli gia hanno dovuto sopportare,
e che non si meritano. Credo che dobbiamo giungere al governo per
potere e sapere effettivamente governare.

La seconda argomentazione che vorrei sviluppare si riferisce all’at-
teggiamento del popolo verso le forze di sinistra in America latina.

Credo che questo atteggiamento popolare di appoggio alla sinistra,
che si manifesta attraverso il libero sostegno elettorale a molte ammi-
nistrazioni municipali, stia creando le condizioni per I’avvento di una
nuova e chiara coscienza della necessita di piu ampi e profondi cam-
biamenti anche a livello del governo nazionale.

1 popoli latino americani cercano, come del resto tutti gli altri popoli,
la sicurezza. A volte, pur trovandosi in situazioni molto precarie, non
vogliono perdere quel minimo di sicurezza che hanno comungue
raggiunto. Oggi pero si stanno rendendo conto che continuando sulla
strada tradizionale perderebbero anche questo livello minimo e preca-
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rio di sicurezza. Per questo cominciano a dare un certo credito alle forze
di sinistra: per metterle alla prova. Per verificare cosa sono in grado di
fare da una posizione di governo.

In questo senso il primo credito che ci hanno concesso consiste nel
verificare come sappiamo amministrare il potere locale.

Non & un caso che tutte le citta che lei ha menzionato, e anche altre in
Cile, in Ecuador, Rosario in Argentina, siano dirette e governate da
sindaci e amministratori appartenenti a forze democratiche e pro-
gressiste. Dal mio punto di vista ci0 costituisce senza dubbio I’elemento
che portera le forze progressiste e di sinistra ai governi nazionali in
America latina.

E la cultura di governo che inizia a formarsi nelle amministrazioni
locali sara di grande aiuto alle forze politiche di sinistra quando speri-
menteranno il potere nazionale.

In questo contesto lei pensa che I’esperienza del Foro de Sao Paulo pud
essere uno degli strumenti della nuova sinistra latino americana o, al
contrario, essa dovra pensarne altri e diversi?

No, io penso che tutti gli strumenti debbano essere utilizzati al
massimo delle loro possibilita e penso che il Foro de Sao Paulo non sia
stato ancora sviluppato in tutta la sua potenzialita. Credo perd che la
sinistra latino americana non debba allontanarsi dalla propria strada, dal
proprio progetto costruito con I’appoggio popolare. Credo che elaborare
un progetto socialista non significhi semplicemente la riunione,
I’accordo di vertice dei dirigenti dei partiti socialisti e di sinistra, ma
implichi la partecipazione delle popolazioni latino americane. Occorre
ribaltare il concetto di avanguardia: I’avanguardia deve essere costituita
dalla maggioranza del popolo.

Lei & stato diverse volte in Italia e in Europa: che opinione si é fatto
della situazione e della sinistra europea e quali prospettive di colla-
borazione di questa con la nuova sinistra latino americana lei pud
individuare?

La sinistra europea svolge un ruolo di grande importanza e ha re-
sponsabilita di governo in vari paesi della Comunita.

La realta europea &€ molto diversa da quella nostra ma cio non toglie
che la lunga e importante esperienza della sinistra europea debba essere
capitalizzata da quella latino americana. Dobbiamo conoscere,
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studiare, capire le esperienze europee per arricchire la nostra capacita
politica. .

Credo pero che, come succede nella ricerca scientifica, sia molto dif-
ficile trasportare in America latina i risultati ottenuti in una situazione
diversa, con soggetti diversi. Illudersi di poter copiare le esperienze
della sinistra europea nella loro totalita sarebbe un grave errore.

Le relazioni tra di noi andrebbero aumentate e qualificate, soprattutto
in questa fase storica che pare condannare I’America latina a diventare
una sorta di «appendice» del capitalismo nordamericano.

Una politica isolazionista da parte della sinistra latino americana
sarebbe suicida. E una necessita vitale cercare un ancoraggio
nell’esperienza di altre forze di sinistra, in particolare di quelle che sono
al governo.

L’impero sta cercando di mettere le mani sull’America latina per
farne una fonte di risorse, materie prime e mano d’opera a basso costo.
Vogliono fare di tutto il subcontinente una specie di «cortile di casa»
dove scaricare tutto cid che non serve piu a loro. Per questo il rapporto e
I’apertura alle forze della sinistra europea ¢, dal mio punto di vista, di
fondamentale importanza.

In un recente libro dell’intellettuale colombiano Nicolas Buenaventura
si fa riferimento al terna della democrazia. Egli segnala come da
sempre la sinistra diciamo «ortodossa» ha concepito la democrazia solo
strumentalmente. La democrazia, per questa sinistra, era solo
«formalismo borghese» al quale andava contrapposta la democrazia
«sostanziale», socialista.

Personalmente penso che la democrazia sia una, e che in essa debbano
convergere sia le forme in cui si organizza e si esprime e sia le
aspirazioni all’equita e giustizia sociale. Lei cosa ne pensa?

La penso allo stesso modo. lo credo che socialismo & democrazia, e
il fatto di aspirare al socialismo significa aspirare alla democrazia. Cosi
com’é: pluralista, partecipativa, tollerante, rispettosa delle diverse idee e
delle diverse posizioni.

Non concepisco nessuna forma di dittatura e credo che cercare di
imporre una sola forma di pensiero, restringere o annullare la liberta, fu
uno dei grandi errori che si commisero nei paesi dell’Europa dell’Est. 1l
desiderio di realizzare rapidamente una giustizia sociale porto
all’eliminazione della liberta. Il socialismo corrisponde al trovare il
massimo di equilibrio tra liberta e giustizia sociale.

E quando parlo di liberta, parlo di liberta di pensiero, d’azione, di
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liberta nel proprio credo religioso, filosofico, politico. In poche parole
io condivido I’idea di un -socialismo profondamente democratico.

A questo punto sorge quasi naturale una domanda: qual ¢ la sua
opinione su Cuba?

Ho un profondo rispetto per il popolo cubano e per la sua rivoluzione.
Questo sentimento & ancor piu forte nel momento in cui il popolo di
Cuba é sottoposto ad un blocco economico inumano e non condivisibile,
da parte degli Stati uniti. Questa € la mia posizione.

Per cio che si riferisce poi al «<modello politico» cubano, io per il mio
paese non lo vorrei né lo condivido in astratto.

L’Uruguay ha delle radici profondamente democratiche e pluripar-
titiche. Crediamo nella pluralita delle idee ma abbiamo una nostra
identita nazionale che & diversa da quella cubana, dove si & vissuto
molte volte I’esperienza del partito unico, all’epoca di Batista e anche
prima.

Rispettiamo il diritto del popolo cubano all’autodeterminazione ma
riaffermiamo che la nostra & una storia di pluralismo e con il pluralismo
vogliamo continuare.

Prima di cominciare I’intervista lei mi stava parlando delle iniziative in
corso, anche in collaborazione con la Fondazione francese «Jean
Jaures», per trovare alternative alle politiche neoliberiste. Cosa state
facendo? E qual & il suo parere sul referendum sulle privatizzazioni
tenutosi recéntemente in Uruguay e vinto dalle forze di sinistra?

I risultati del referendum credo siano stati un segnale chiaro che il
popolo uruguayano concepisce un ruolo dello Stato nell’economia.

Tradizionalmente da noi lo Stato ha permesso importanti conquiste
sociali. L’elettorato ha difeso questo ruolo e ha dato un segnale chiaro di
rifiuto verso certe politiche neoliberiste di capitalismo selvaggio e
inumano che si cerca di applicare nei paesi latino americani.

Credo comunque che dobbiamo pensare a questi temi con pil
profondita se & vero, com’¢, vero, che in tutto il mondo si stanno cer-
cando alternative al modello neoliberista. E, questo, un modello desti-
nato a morire. Non ha dato valide risposte o soluzioni ai problemi
dell’umanita.

In America latina si muore di fame, ma anche in Europa in questo
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momento, ¢’ gente che muore di fame, di freddo. E anche a New York
e a Bombay .

Con la caduta del socialismo reale il capitalismo non riesce comun-
que a trovare soluzioni ai problemi dell’umanita, che sono rimasti tali e
quali.

Quando si dice che é crollato il Muro di Berlino sembra quasi che,
quel muro, sia stato spinto da Est e sia caduto verso Ovest. lo credo,
invece, che quel muro sia caduto da entrambi i lati perché né quel so-
cialismo reale né questo capitalismo selvaggio hanno dato soluzioni per
i nostri problemi.

L’America latina e stata permanentemente zona di saccheggio per
I’impero di turno: portoghesi o spagnoli o inglesi e, adesso, gli Stati
uniti. E magari domani sara il Giappone o qualche altra potenza impe-
rialista. Se cio & vero, ed & stato ampiamente denunciato, bisogna anche
dire che noi, in America latina, non abbiamo saputo elaborare un
modello di societa e di conduzione politica che si opponesse e impe-
disse il saccheggio. Il saccheggio & andato avanti, attraverso la con-
quista armata, la conquista coloniale, la dottrina della «sicurezza na-
zionale», attraverso il modello delle privatizzazioni: sono diversi aspetti
della stessa concezione coloniale.

Adesso la responsabilita dei dirigenti politici e del popolo latino
americano € quella di lavorare ad un modello alternativo per inter-
rompere il saccheggio. Come dobbiamo guidare un paese, come dob-
biamo sfruttare le nostre ricchezze e come le dobbiamo difendere, come
dobbiamo creare fonti di lavoro, come dobbiamo trasformarci in paesi
produttori € non invece in paesi dove prosperano solo il maneggio
finanziario e il traffico di droga? Questa & la nostra responsabilita: &
solo nostra e non possiamo «scaricarla» ad altri.

E anche per questo che il risultato referendario & di grande impor-
tanza e va ben oltre I’Uruguay e la stessa America latina.

Bene, per concludere una domanda sullo «stato di salute» del Frente
amplio e sulle prospettive politiche in Uruguay.

Parlando in termini medici il Frente amplio (Fa) corrisponde ad un
malato alla ricerca della propria identita. Il Fa € molto eterogeneo e su
tutti i temi di cui abbiamo fino ad ora discusso esistono varie e diverse
opinioni.

lo credo che il Fa, oggi, non pud piu permettersi di cavalcare una si-
tuazione di scissione interna, tra un Fa che cerca di aggiornarsi, nel
senso che abbiamo analizzato fino ad ora, e un Fa che ci conduce verso
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una posizione di «sinistra testimoniale» svolgendo un ruolo culturale di
opposizione ma rifiutando le responsabilita e I’elaborazione di una pro-
pria cultura di governo.

Questa ¢ la realta interna del Frente amplio.

Credo che dovremo saper elaborare, come del resto e nostra tradi-
zione, quello che dovra essere la nostra posizione, con maturita, rispetto,
tolleranza e con argomenti validi.

Ci sono gruppi, nel Fa, che ancora propongono, approvano, difendono
la lotta armata, e la violenza come mezzo per rispondere all’altra
violenza, a quella che viviamo nei nostri paesi e che si chiama poverta,
mancanza di lavoro, di case, ecc.

Noi non siamo favorevoli alla violenza, sarebbe un grande passo
indietro e ci porterebbe solo degli enormi danni.

Crediamo che la prosperita del nostro popolo, come quella di tutti i
popoli, risieda solo nella pace. Dobbiamo impegnarci maggiormente
nella ricerca delle alternative reali, dei cambiamenti in direzione di una
maggiore giustizia sociale e di una maggiore liberta. Ma senza violenza.

Eppure nel Fa ci sono gruppi che difendono pubblicamente la lotta
armata. Questa situazione dovra essere necessariamente chiarita.

Oggi il Frente amplio deve risolvere questo problema. Deve saper
dimostrare che puo arrivare al governo senza creare «sommosse». Lo
abbiamo gia dimostrato con il governo socialista e frenteamplista di
Monte video.

Quando abbiamo assunto il potere non c’é stata I’anarchia, la guerra.
C’é stato un governo che ha saputo e sa negoziare con tutte le parti e
affrontare e risolvere i problemi veri della gente. Questo governo ha
fatto crescere la fiducia. Ha rotto con certi miti. Ha contribuito a su-
perare i timori di una gran parte della popolazione verso le forze di si-
nistra.

Il Fa deve dimostrare che se conquista il governo non ci sara il caos.
Deve dimostrare, e a Montevideo lo sta gia dimostrando, che vuole e sa
governare. E che governare implica fare delle scelte e noi abbiamo
scelto i piu bisognosi e la parte piu debole della societa. Deve dimo-
strare che etica e politica sono compatibili e che ha, che abbiamo, pos-
sibilita reali di essere governo nazionale nel 1994 o nel 1998.

Se il Frente amplio non sapra dimostrare tutto cio e creare un pro-
getto credibile e realizzabile allora continuera ad essere una sinistra
testimoniale, che addobbera I’albero di Natale di tanti e diversi pal-
loncini ma che non riuscira mai a cambiare I’albero.

(Montevideo, gennaio 1993)
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Isabel Allende
Cile

Isabel Allende Bussi € nata nel 1945, ha due figli, & sociologa.

L’ 11 settembre 1973, il giorno del colpo di Stato, si trovava con
il padre, Salvador Allende, nel Palazzo presidenziale de La Moneda.
Da quell’anno inizia il suo lungo esilio in Messico.

Comincia a dar vita ad una fitta rete di iniziative di solidarieta
internazionale con il popolo cileno sottoposto alla durissima
dittatura del generale Pinochet Questa attivita la porta a recarsi in
decine di paesi di tutti i continenti per far sentire la voce del Cile
democratico.

Nonostante le minacce e il divieto della dittatura al rientro degli
esiliati, il primo settembre 1988, Isabel Allende rientra in Cile, dove
si stabilisce definitivamente dal 1989.

Nello stesso anno torna a far parte del Partido socialista de
Chile, dopo la conclusione del processo di riunificazione delle varie
correnti socialiste.

L anno successivo € eletta vicepresidente del partito e nominata
responsabile delle relazioni internazionali.

In questa veste partecipa a importanti appuntamenti
internazionali fra i quali il Congresso dell’Internazionale socialista,
nel settembre 1992 a Berlino, dove il Ps cileno entra a far parte,
insieme al Partido por la democracia, di questa organizzazione.

Insieme agli altri membri della famiglia crea la Fundacién Salva-
dor Allende e, dal 1990, ne diviene direttrice generale.

Nelle elezioni del dicembre 1993 & eletta deputata.

Sono le stesse elezioni nelle quali il democristiano Eduardo Frei
junior, il figlio di un altro importante presidente del Cile (che dopo
quarant’anni di amicizia personale con Allende lo abbandona nei
giorni del golpe, «giustificando» I’operato dei militari) diventa
presidente.

Intervistata da Maurizio Chierici per il Corriere della Sera,
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Perché il Partido socialista cileno € entrato nell’Internazionale so-
cialista, dopo che, per decenni, aveva sempre rifiutato sdegnosamente
di fante parte?

L’entrata del Ps cileno nella Internazionale socialista (Is) € stato un
processo graduale. Se n’é discusso a lungo nella Direzione e poi € stato
sottoposto al Congresso nazionale del partito, nel dicembre 1992. E stata
una discussione accesa e democratica. Il Ps dalla sua nascita nel 1933 ha
una spiccata vocazione latino americanista e autonomista. Inoltre a
quell’epoca le internazionali erano molto ideologizzate.

Oggi & la stessa Is che sta ridefinendo il suo ruolo aprendosi al plu-
ralismo. E un «foro», il pil importante, delle forze progressiste, di si-
nistra e democratiche.

Per noi socialisti cileni & importante essere presenti in questo foro,
poter discutere con le altre forze europee, latino americane, africane,
temi che interessano tutta I’'umanita: la pace, la democrazia, la solida-
rieta, la giustizia sociale, la lotta all'emarginazione e alla poverta, le
inaccettabili diseguaglianze tra Primo e Terzo mondo. | nostri compagni
hanno compreso che & possibile partecipare alla Is, non rimanere isolati,
senza per0 vedere intaccata la nostra autonomia.

In America latina non esiste solo la Is, negli ultimi anni & nato, so-
prattutto per volonta del Pt e del Prd, il Foro de Sao Paulo, un tentativo
di creare un dialogo tra componenti di una sinistra latino americana
molto ampia. Qual é la sua opinione?

I Ps cileno partecipa al Foro de Sao Paulo perché & un momento
aperto, di ricerca e di riflessione. Inoltre & un’esperienza autenticamente
latino americana, e questo per noi & molto importante.

Con la scomparsa del socialismo reale, che non aveva saputo dare
nessuna risposta alternativa al capitalismo, abbiamo tutti I’obbligo di
cercare strade nuove.

Per esempio analizzare come un’economia di mercato possa non
avere come unico modello la ricetta neoliberista. Non vogliamo una
dittatura dello Stato perd non vogliamo neppure una dittatura del mer-
cato.

Lo Stato ha una missione molto importante: deve realizzare il bene
nazionale. E ha I’obbligo di essere il piu possibile trasparente ed esigere
trasparenza al mercato. Questi temi sono essenziali e si legano a quello
della partecipazione reale dei cittadini alle scelte. La tendenza
prevalente nell'opinione pubblica, purtroppo, é alla delega, al disim-
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pegno, anche nel mondo della sinistra. Ci si occupa dei problemi piu
immediati o piu localistici tralasciando i grandi temi nazionali e inter-
nazionali.

Questa per noi, € una grande sfida. Lo ¢, certamente, per tutta la si-
nistra mondiale, perd siamo ben consapevoli che ogni paese ha la pro-
pria specificita. 1l Cile ad esempio esce da 17 anni di dittatura e si trova
in una fase di transizione alla democrazia, che poggia sulla Costituzione
ideata dallo stesso dittatore e che noi abbiamo deciso di riconoscere
come regola del gioco valida e impegnativa per tutti.

In questo senso voglio ricordare Salvador Allende quando indicava
che una societa piu giusta & raggiungibile solo attraverso la via della
democrazia, del pluralismo, della liberta. La democrazia come «spazio e
limite» dell’agire politico: non un ruolo strumentale ma una condizione
permanente.

Oggi non siamo negli anni sessanta e settanta quando era marcata
I’identificazione con modelli considerati piu rivoluzionari, soprattutto in
America latina. Oggi credo che tutti abbiamo un punto di vista de-
mocratico che privilegia I’azione politica e che rifiuta la violenza quale
atteggiamento portatore di elementi autoritari e antidemocratici.

E la democrazia lo spazio dove i conflitti sorgono, si canalizzano, si
confrontano e trovano una soluzione. Per noi non esiste modello mi-
gliore di questo e dobbiamo riconoscere che negli anni settanta Salvador
Allende ebbe una intuizione di straordinario valore perché, quando
ancora era in auge il linguaggio «rivoluzionario», indicava il cammino
delle riforme istituzionali, del rispetto della Costituzione, privilegiando
sempre I’azione politica. Fu indubbiamente coraggioso farlo quando la
corrente storica andava in direzione avversa e opposta.

Dalla sua risposta mi pare che lei stia tracciando una sorta di linea di
demarcazione tra sinistra ipotetica e sinistra possibile. E cosi?

Credo che, in fondo, la verita sia una. La priorita per la sinistra é di
stare al fianco dei poveri e dei lavoratori. Senza spirito demagogico e
declamatorio. Sapendo e volendo fare politica e prospettando risposte
alternative per la risoluzione dei problemi concreti.

In Cile la gente sa bene che, per esempio, mancano 600.000 case, 0
che ci sono 800.000 bisognosi estremi. Abbiamo bisogno di una sinistra
che, sulla base della reale conoscenza dei problemi, abbia la capacita e
la forza sufficiente per essere attiva nel governo e in tutte quelle istanze
dove possiamo sviluppare alternative e conquistare reali cambiamenti.
In politica, che & «I’arte del possibile», si deve rimanere
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molto aderenti alla realta. Nel nostro caso cio significa fare parte di una
importante maggioranza dove dare priorita alle politiche sociali. Per fare
questo abbiamo bisogno della fiducia e del sostegno dei lavoratori ma
anche di diversi e pit ampi settori della societa.

Cosa rende concretamente possibile la Concertacion! Il fatto che un
60% di questo paese ha fiducia in questo progetto, ne riconosce la
solidita e la volonta di cambiamento. Migliorare la legislazione del la-
voro, elevare i settori pitl emarginati... E questa la sfida che, come si-
nistra, sentiamo piu fortemente: mantenere la nostra identita pur facendo
parte di un governo, di una maggioranza che va oltre la sinistra. In
questa fase storica del nostro paese una sinistra isolata non ha futuro.

In Cile il tasso di crescita economica media, annuale, é attorno al 6%.
Se questa crescita non si traduce per ogni famiglia in qualcosa di
concreto non serve a niente dire che abbiamo ridotto I’inflazione dal 25
al 12%! La gente deve sapere e verificare che ha pil accesso alla
educazione, alla cultura, ad un innalzamento della qualita della vita.

Fino ad ora le priorita che ci siamo date sono state quelle di raffor-
zare la democrazia, assicurare la transizione, legittimare la nostra pre-
senza come sinistra, come socialisti nel governo di Concertacion.
Adesso tutto cio non & piu sufficiente. Dobbiamo passare, sempre di pit,
dalle denunce generiche alle risposte concrete.

Alcuni leader di sinistra latino americani parlano dell’ipotesi di ag-
gregazione di una sinistra «rivoluzionaria» del sud del mondo. Si &
parlato anche di «Internazionale del sud del mondo» per esempio,
all’incontro di Managua del Foro de Sao Paulo. Lei cosa ne pensa?

Penso che oggi proporci come forze «rivoluzionarie» abbia una
connotazione pit romantica che reale. Se per rivoluzione s’intende la
presa del potere con la forza e la violenza, cio non rappresenta un nostro
obiettivo. E una mia personalissima opinione ma, nel caso del Cile,
parlare di forze rivoluzionarie sa piu di nostalgia che non di realta...

D’accordo, lasciamo da parte I’aggettivo «rivoluzionario» perché pud
creare equivoci (anche se, lei lo sa bene, ci sono molte realta, in
particolare centroamericane, dove questo termine ha un senso storico e
non strettamente politico...). Lei pensa che pud essere una proposta
interessante per le forze di sinistra quella di aggregarsi su base
geografica, la sinistra del sud del mondo, oppure gli obiettivi e le
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eventuali aggregazioni debbono essere pitl complessi e meno «geo-
grafici»?

E importante rivolgere sempre lo sguardo al mondo, ai processi di
globalizzazione, alle relazioni internazionali, ai nuovi rapporti di pro-
duzione. E per questo che abbiamo scelto di far parte di una organiz-
zazione internazionale come I’Internazionale socialista.

Pensare ad un «foro del sud del mondo» mi fa sorgere molti dubbi.
Altro discorso € I’esigenza di rafforzare sempre piu i nostri legami con
le forze latino americane. Non solo con quelle socialiste ma pro-
gressiste, di sinistra e democratiche.

Credo nel I’importanza del multilateralismo e la nostra presenza ne-
gli incontri latino americani e internazionali si & dimostrata una scelta
importante per scambiarci esperienze, valutazioni, proposte, utili alle
scelte che poi dobbiamo fare a livello mondiale.

Moltissimi governi stanno attuando politiche economiche neoliberiste.
Le sfumature possono essere diverse ma le ricette appaiono abbastanza
simili...

Ho I’impressione che il «modello Thatcher» sia ormai abbastanza
superato. Comunque il neoliberismo & per noi una grande sfida. Come
costruire uno Stato pil democratico, pil trasparente, pill competitivo,
senza ritornare allo statalismo degli anni sessanta. Come essere contro
uno Stato pesante e al centro della societa e della produzione senza ri-
nunciare al ruolo che lo Stato deve avere perché, da solo, il mercato non
puo risolvere i problemi. Queste sono alcune delle sfide di fronte a noi.

Solo attraverso un processo di partecipazione democratica si puo
riuscire a superare la supposta sacralita del mercato e avere una redi-
stribuzione pit equa delle risorse e delle opportunita, non soltanto
economiche ma sociali e culturali.

Oggi il Cile & una societa profondamente diseguale che riproduce
questo circolo vizioso. Un ragazzo che frequenta una scuola privata
ricevera un’eccellente preparazione e avra piu possibilita di accedere
all’universita e di costruirsi un futuro migliore e con un buon reddito

Il livello a cui é giunta la scuola pubblica, invece, mette i giovani
ch'< la frequentano in posizione di netto svantaggio e diseguaglianza.
Questa &, per i socialisti, una delle battaglie piti importanti. Siamo noi
che dobbiamo farci carico della richiesta di maggiore eguaglianza e di
pari opportunita. /
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Occorre anche avviare una ridefinizione del bilancio della Difesa che,
mantenendo il livello di professionalita e competenza, che ogni paese
deve avere, non distolga risorse da altre aree per noi prioritarie.

Visto che ha toccato il punto della Difesa. Qual é la situazione attuale
delle Forze armate, cos’e¢ cambiato nelle loro posizioni e che
atteggiamento hanno verso il regime democratico? Piu in generale
come valuta la situazione dei militari latino americani in un mondo
non pit diviso in due blocchi, con due potenze egemoni? E*, dall’altro
lato, nota dei cambiamenti nelle residue esperienze delle guerriglie
latino americane, e quali?

Troppi temi per una sola domanda! Secondo me, oggi, gli eserciti
devono prendere atto che il mondo & cambiato. A partire dalla fine del
bipolarismo e con I’avvio del disarmo non & piu giustificabile Fattuale
livello di spesa per la Difesa nei bilanci statali.

Lo stesso Pinochet ha parlato delle esigenze di quella che lui chiama
professionalita e modernizzazione dell’esercito in rapporto ai
cambiamenti avvenuti. Comunque il caso cileno € diverso da quello di
paesi dove ci sono stati fenomeni di guerriglia come la Colombia o E1
Salvador. Da noi deve ancora essere completata la fase di transizione
dalla dittatura alla democrazia e manca, ancora, una chiara e inappel-
labile priorita del potere civile.

Dobbiamo riuscire a cambiare la disposizione costituzionale che nega
al presidente la prerogativa di scegliere o rimuovere i capi di stato
maggiore delle Forze armate. Questo € un tema cruciale nel nostro
caso... € un passaggio obbligato per la costruzione di una democrazia
piena, trasparente. E per questo che, per noi socialisti cileni la transi-
zione alla democrazia non é finita.

A questo riguardo ogni paese latino americano vive una fase ed un
ritmo diversi.

Nel nostro caso siamo convinti della necessita di progettare la con-
certacion, e di poter contare su di un appoggio maggioritario dei citta-
dini: € I'unica, vera garanzia contro rischi di ritorno al passato.

Giorno per giorno lo si percepisce sempre piu chiaramente, la gente
sta prendendo coscienza che il ruolo dell’esercito deve essere molto
limitato e sottomesso alla Costituzione, E fondamentale mantenere e
allargare questa ampia maggioranza, questa fiducia. Nelle stesse Forze
armate se ne rendono gradualmente conto, comprendendo che non
possono e non debbono uscire dalle regole e limiti professionali e di
ruolo.
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Comungue siamo ancora molto indietro, ci sono ancora molti pro-
blemi aperti: esigenza di verita sul passato e bisogno di giustizia. Molta
gente, legittimamente, pensa che I’esercito ha fatto ben poco per
denunciare coloro che furono coinvolti nelle vicende piu terribili di
violenza, di assassinii, di desaparecidos.

Cosa significa oggi, per la sinistra, la democrazia?

Non concepisco un socialismo che non sia un processo per condurre
la democrazia al suo punto estremo: in ampiezza, profondita e par-
tecipazione. Nessuno sviluppo economico pud giustificare I’attentare
alle liberta politiche e individuali.

Lo spazio democratico & I’articolazione fra consenso e dissenso. E
I’unico spazio dove poter affrontare e comporre i conflitti e dove tutte le
voci possono confrontarsi. Questa € una delle grandi lezioni che anche
noi socialisti abbiamo dovuto imparare. Abbiamo smesso di parlare di
democrazia formale, borghese, come facevamo negli anni settanta, con
disprezzo. Oggi ci & chiaro che nessun regime a partito unico ci puo
soddisfare come espressione democratica. E solo I’abbinamento tra
socialismo e democrazia, e per me sono la stessa cosa, che pud
permettere un allargamento della partecipazione alle scelte anche ai
settori pit marginali della societa.

Negli Stati uniti c’e stato il cambiamento di amministrazione dopo
dodici anni di reaganismo. In Europa aumentano le tendenze alla
chiusura e le spinte xenofobe ed eurocentriche. Come valuta questi
fenomeni e che ripercussioni hanno sul Cile?

Prima anche I’Internazionale socialista era eurocentrica. Adesso, con
I’aumento delle componenti extraeuropee dovra atteggiarsi diver-
samente.

In questi anni I’Europa sta affrontando problemi molto seri. La di-
sintegrazione dei regimi dell’Est ha scatenato conflitti totalmente nuovi
e straordinariamente gravi che hanno determinato, come reazione, la
chiusura. Certi atteggiamenti verso gli immigrati stranieri colpiscono
spesso anche i latino americani.

Su questi temi, oltre che, naturalmente, sui conflitti regionali che
stanno esplodendo, le Nazioni unite dovrebbero e potrebbero fare
molto.

Anche da paesi come il Cile, comunque, debbono essere attivate
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forme di cooperazione «orizzontale», verso realta con un livello ancora
inferiore di sviluppo. Su questo noi socialisti ci stiamo impegnando. Sul
piano piu strettamente economico penso che dobbiamo saper essere
equidistanti sia dall’Europa che dagli Usa che dal Giappone. Soprattutto
dal punto di vista commerciale dobbiamo saper diversificare la nostra
presenza.

(Santiago, gennaio 1993)
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