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Ho letto queste pagine con ansia, speranza e turbamento. L’ansia si radica 
nei segni inquieti che ci giungono da un mondo - non solo l’America latina - 
dove prevale il sangue sulla parola, l’aggressione sul dialogo e dove «il nuovo» 
si identifica con l’ultima svolta della storia, qualunque essa sia. 

La speranza è l’inevitabile istinto a immaginare, progettare, assecondare 
intellettualmente ogni spunto di progresso. E una fase della storia in cui 
bisogna essere preparali a dare alla parola «processo» il significalo limitato dei 
dizionari: un passo avanti rispetto a una situazione precedente. 

Il turbamento ha questa motivazione: vediamo con chiarezza le cose che 
sono cadute, non solo il Muro. ma. per esempio, ogni interesse della grande 
potenza (gli Usa) a occuparsi del mondo. Sembra cancellato, o in via di 
cancellazione, sia l’intervento detto per tanti decenni «imperialistico» (bisogna 
ammettere che questa parola è stata variamente piegata e influenzata dalla 
guerra fredda) sia quel tipo di pressione politica che richiedeva, di periodo in 
periodo, almeno interventi cosmetici ai governi più repressivi per rendere 
meno clamorosa la distanza con il mondo dei diritti americani. 

Il turbamento non deriva certo dalla fine dell’ingerenza. Deriva dalla 
nascita - fenomeno ormai vistoso nella cultura statunitense dopo la guerra 
fredda - della nuova indifferenza, uno stato d’animo che prego i lettori di 
questo libro di tenere in conio. 

L’indifferenza politica, infatti, finirà per portare ad una fatale disattenzione 
su tutta la materia dei diritti umani. È bene non dimenticare che la cultura 
americana è stata la sola a costruire strumenti indipendenti e non politici di 
vigilanza sui diritti umani, spesso in contrasto con i propri governi. 

Non c’è ragione che finisca, invece, l’interesse economico bancario, 
commerciale, industriale della parte ricca del continente americano verso le 
tradizionali aree di «investimento». Ma questo interesse potrebbe rinnovarsi 
attraverso incroci di interferenze private, fuori dal quadro della politica, 
lontano dalle decisioni pubbliche di un governo. 
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e dopo la possibile disattivazione del monitoraggio sui diritti umani. 
Per coloro che hanno sempre pensato alla potente interferenza americana 

vista esclusivamente dal lato dei paesi i cui destini si discutono in queste 
pagine, vorrei cercate di precisare in che modo vedo un pericolo. Non ci sarà 
mai più un Pinochet o un Videla voluti o protetti (anche in nome della guerra 
fredda) dall'impero americano. Ma forse non ci sarà mai più neppure la 
mobilita/ione ili coscienze, di voci, di pressioni, di denunce (il materiale 
americano ò il sol»» che fa davvero il giro del mondo e arriva a tulle le tv e a 
tutti i giornali) dell’America liberal (e di presidenti come Kennedy e come 
Carter) contro le dittature. i diritti negati, il carcere. I «prigionieri senza nome» 
di cui, negli anni della dittatura militare argentina, ha parlato Jacopo 
Timmerman. 

Il lettore nota che mi muovo da fuori e da lontano, nell’accostarmi a queste 
pagine. Per essere utile, il mio contributo deve tenere conto di questo limite. 
Ma questo limite - il vivere fuori dall’America latina e dentro i confini degli 
Stati uniti - può avere forse qualche utilità. 

Dagli Stati uniti si capisce bene, io credo, in che modo si debba trasformare 
(o tradurre) la tesi di Fukuyama sulla «fine della storia». 

Siamo in presenza di un fenomeno inatteso, che nessuno aveva previsto 
come conseguenza del crollo del Muro: la fine della politica. Il fenomeno di 
cui stiamo parlando si manifesta in questo modo: la progressiva disattivazione 
della politica estera c dei suoi strumenti e meccanismi. 

Chi vive negli Stati uniti nota la mancanza quasi completa di una visione e 
persino di una percezione del mondo. Non diminuisce l’afflusso di notizie. Ma 
esse restano senza interpretazione. Le stragi del Sudafrica, le repressioni del 
Chiapas, il crollo del Burundi o del Ruanda, vengono registrale come catastrofi 
naturali. Se ne comprende la gravità, se ne può portare il lutto. Ma non se ne 
vede il senso politico e manca del tutto non solo una risposta ma persino il 
desiderio di risposta. 

Si usi, come modello, la destrutturazionc politica di Haiti, isola vicinissima 
e anzi in orbita americana. Resterà per sempre emblematico l'accostarsi delle 
navi cariche di marines che avrebbero dovuto rendere possibile il ritorno del 
deposto presidente Aristide e della democrazia. Quando si è avuta notizia che 
«gangsters» armati circolavano sulla banchina di Port au Prince con 
l'intenzione di creare incidenti, la grande potenza del mondo ha ordinalo alle 
sue navi cariche di soldati di invertire la rotta. Come si vede, non siamo in 
presenza di una politica segnata da cautela e dalla decisione di usare il meno 
possibile la strumentazione militare. 

Siamo in presenza di una «non politica», qualcosa di simile alla svoglia- 

svogliattezza di un individuo senza motivazioni che non vuole decidere, che non trova 
ragioni per farlo. 

Insisto su questo argomento perche l’intera storia, ideologica, politica, 
partitica dell’America latina in questo secolo è segnata da una sorta di 
gemellaggio, a volte tragico, a volte benefico (la «alleanza per il progresso») 
con gli Stati uniti. Episodi come quello di Panama - citato e considerato nel 
libro - sono così recenti che possono trarre in inganno, apparire modelli tuttora 
vivi di comportamento. 

Ecco ciò che credo di poter aggiungere, dal mio punto di vista fisicamente 
lontano, a queste pagine così cariche di esperienza, ricche di verifiche sul 
campo, e di materiale nuovo che serve a intravedere il prossimo futuro. 
Bisognerà calcolare, nel bene c nel male, il nuovo fenomeno dell’assenza 
americana. Se questo fatto non viene notato in tempo, il rischio ò di avere 
governi comunque peggiori (perché liberati dall’ossessione americana del 
monitoraggio sui diritti umani) e opposizioni che credono ancora di combattere 
contro un potere coerente, ispirato da Washington. 

La fine della politica internazionale, d’altra parte, potrebbe dare nuovo 
impulso c nuova vita alla politica in ciascun paese. La «ragione annata» non 
solo è sconveniente («nessuno può vincere, nessuno può perdere», si sforza di 
dire, per altre tragedie del mondo, il segretario generale dell'Onu. Boutros 
Ghali), ma è anche inutile perché ha perso la sua portata e ispirazione 
mondiale. Immaginare che tale ispirazione ci sia (o ci sia ancora) sarebbe una 
tragica fata morgana. 

E allora le tendenze a programmi pragmatici e a soluzioni «più moderate» 
come quelle che vengono passale in rassegna in queste pagine, diventano 
progetti realistici. E non appaiono come una forma riduttiva e mortificata di 
intervento, ma come un modo diverso c potenzialmente efficace di lare politica. 

Scrivo queste pagine dopo avere ascoltato il racconto di quattro ex 
ambasciatori americani (tutti democratici, lutti «liberal») che di propria 
iniziativa, in una settimana di aprile del 1994, hanno fatto visita, personale e 
discreta, a Fidel Castro, senza approvazioni ma anche senza disapprovazioni 
ufficiali. 

Il loro viaggio, che in altri tempi avrebbe polarizzato l'attenzione dei inedia, 
ò passato quasi inosservato benché non sia stato coperto da alcun segreto. 

La delegazione era composta di ambasciatori del passato, signori 
ultrasessantenni. persuasi di avere un ruolo, almeno morale, nel resto del 
mondo, preoccupati della decadenza, della povertà e del malessere di Cuba. Il 
loro racconto contiene due dati interessanti. L'uno è il grado profondo di 
comprensione personale realizzatosi fra i quattro inattesi visitatori 
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 e Fidcl Castro, che li ha subito voluti suoi ospiti. L’altro ò la terra di nessuno in 
cui i quattro sembrano essersi mossi. Nessuna attenzione a Washington, né in 
senso pacificatore né in senso aggressivo. Qualcuno - alla fine della guerra 
fredda - ha lasciato innescato il meccanismo dell'embargo. Nessuno sembra 
volersi assumere la responsabilità di disattivarlo. Ma anche: nessun 
«cedimento» a Cuba, non perché Fidel Castro voglia combattere o mostrare la 
«forza irriducibile della rivoluzione». Semplicemente ò restato chiuso nel 
passato e continua a immaginare un avversario coerente e pericoloso, un potere 
in agguato. 

Ma quel «potere» è evaporalo, come nemico e come antagonista ideologico, 
prima di decidere se e come cambiare politica. Semplicemente non ha più una 
politica. Manca dunque il terreno in cui collocarsi per risolvere il problema 
Cuba. E se i quattro ambasciatori non lo vedono è perché sono anziani, 
vengono da un'altra generazione di attivismo e di interventismo, sia 
«conservatore» che «liberal». 

Se queste annotazioni sono fondate, si intravede un compito nuovo per gli 
schieramenti sociali che includono la difesa del lavoro, dei diritti umani, e dei 
deboli. 

Tali schieramenti dovranno tenere lucidamente conto della grande variabile 
(l'assenza americana) e di alcuni altri dati nuovi del paesaggio. 

Il primo ò il rapporto con i media. Essi - com’ò staio dimostrato dal Brasile 
all'Italia - hanno un ruolo grandissimo in situazioni locali, prive di grandi 
riferimenti ideali c internazionali. 

Occorre costruire gli oggetti-proposta della persuasione politica cd 
elettorale in modo che possano passare attraverso i percorsi della co-
municazione di massa. 

Occorre prestare attenzione al l’accessibilità a quei canali dei media come 
obiettivo primario di impegno politico. 

Fra le non molte notizie che sono circolate nel mondo sulla rivolta 
«zapatista» messicana (prima di questo libro) il New York Times ha 
pubblicato un dato esemplare sui rischi della nuova politica. Tclcvisa, la 
massima rete di informazione televisiva del Messico, ha dedicato alla rivolta 
durata ire sanguinosi mesi, un totale di 3 minuti c 45 secondi. 

Un altro fatto importante - che va estratto dalla connotazione politica di 
questo fine secolo - è la difesa sistematica e instancabile dei diritti umani degli 
altri, non solo dei gruppi di appartenenza c di affinità. Ora che si ò spenta l’eco 
internazionale dei grandi reclami a nome delle masse del mondo, ora che il 
compito diventa specifico di ciascun paese c di ciascuna regione, chi riuscirà a 
farsi garante, scmpre e comunque dei diritti di tutti  (in un tempo che 

facilita le aggressioni c le prepotenze), avrà un territorio più largo su cui agire, 
una credibilità più profonda. 

È l'inizio di una «politica disinteressata», che potrebbe mantenere grande c 
nobile l’impegno di fare politica anche quando ha perduto la sua dimensione 
transnazionale. 

C’è poi, per ogni opposizione che si ricompone sul territorio delle sinistre 
storiche per affrontare compiti nuovi in tempi così diversi, il problema del 
rapporto con l'economia. Se ne parla nelle pagine di questo libro sia in generale 
sia analizzando situazioni c prospettive paese per paese. 

L’economia appare ancora - nella voce di molti leader c di molti testimoni 
di nuove sinistre - uno strumento estraneo. Più ancora: lo strumento 
sconosciuto c ostile che appartiene al nemico, di cui non ò chiaro il da farsi. 

La parola «economia» - «rigore economico», «inflessibilità economica». 
«durezza inviolabile» delle leggi economiche - sono apparse troppe volle dalla 
parte dei diritti negali e delle tragedie sociali, per non avere creato un immenso 
riflesso condizionato. 

Così che si finisce a volle (penso al Brasile di Lula) per immaginare «piani 
più moderati» o «richieste meno radicali» operando quasi solo un ritocco 
continuo di vecchi piani, legati ad altri tempi. 

La sorpresa e il disorientamento nei confronti dell’uso dello strumento 
economico non ò solo un problema Ialino americano e della sua sinistra. 

La guerra fredda aveva dato missioni e incarichi precisi all’economia, che 
dovevano riuscire a qualunque costo, come ogni altro piano di contenimento e 
di vittoria. Dunque era diventato abbastanza istintivo per le parti che si 
confrontavano, pensare che si potessero sempre piegare le ragioni economiche 
a quelle politiche, persino nei paesi legati all'economia di mercato. 

8 Le conseguenze sono apparse enormi dopo la caduta del Muro. 
Qualcuno ricorderà l'aspra divisione verificatasi nella Bundesbank al tempo 

della riunificazione delle due Germania. 
Cari Otto Pohcl. numero uno della banca centrale più potente d’Europa, ha 

sostenuto fino alle dimissioni la sua opinione: non ci sarebbero stati abbastanza 
fondi per finanziare l’unificazione. La politica (Pohel è stato costretto a 
dimettersi) ha spazzato il rigore di un economista indipendente c ha piegato 
l'opinione di altri economisti. Ma nel mondo in cui si andava indebolendo la 
politica, quello della Bundesbank è staio forse l'ultimo episodio imposto 
ideologicamente a una macchina economica c finanziaria. 
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Poco dopo essa si è ribellala provocando la crisi dei rapporti monetari 
internazionali. a cominciare dalla gravissima svalutazione della lira. E - negli 
Stati uniti - George Bush, più che per l'incalzare di Clinton, ha perso il potere a 
causa della disoccupazione e della stagnazione economica. 

La situazione del mondo post-politico ò carica di trappole e di pericoli. Il 
terreno paludoso di democrazie incerte, ambigue e quasi inesistenti (molti paesi 
dell'America latina), rende quelle trappole ancora più insidiose. Ma come si 
vede, anche il terreno dell’Europa si fa difficile. Forse però ò nato un tempo in 
cui la qualità tecnica della conoscenza acquista un valore essenziale. È certo il 
caso dell’economia. La sfida ò sottrarre il monopolio (o il presunto monopolio) 
del talento economico agli schieramenti conservatori, come se la conoscenza c 
l'uso dello strumento economico si identificasse con un solo lato della visione 
politica c anzi appartenesse soltanto ad esso. Esiste una superstizione che 
induce a immaginare l’economia come una dotazione dello schieramento 
conservatore. Qualunque nuovo movimento che intenda riorganizzare, nelle 
condizioni cambiate, la strategia della sinistra dovrà liberarsi di questa 
superstizione c impossessarsi dello strumento economico. La sfida non ò 
guastare la macchina ma riuscire a usarla meglio anche dal punto di vista della 
lettura dei manometri c dei segnali di quella macchina. 

Credo di avere risposto, in questa noia introduttiva, alla sfida che appare nel 
testo di Giancarlo Summa e Donato Di Santo, c che motiva il loro lavoro. Essi 
dicono: I'«America latina c ben altro che lo stillicidio di isolale notizie di morte 
(i bambini uccisi in Brasile, il colera, il narcotraffico) che il sistema dei media 
distribuisce, dosandone l’orrore c il dolore secondo il momento». 

Hanno ragione, e lo spiegano in queste pagine, che occupano con 
competenza, passione, e un’immensa ricchezza di dati, uno spazio vuoto. 

L'idea di scrivere questo libro è nata quasi per caso, in un grigio pomeriggio di 
pioggia del dicembre 1991. in un enorme capannone industriale dismesso nel 
centro di Sào Bernardo do Campo dove assistevamo ai lavori del I Congresso 
nazionale del Partido dos trabalhadores brasiliano. Incontrando vecchi amici 
e compagni provenienti da mezza America Ialina, facendo interviste, chiedendo 
le ultime novità sul negozialo tra i guerriglieri e il governo di El Salvador 
(l’accordo di pace di Chapultcpéc sarebbe stato firmalo poche settimane dopo). 
Come sempre accade, ci ritrovammo Ira le mani molto materiale. Più di quello 
necessario per il nostro lavoro quotidiano: altri documenti, notizie, appunti da 
infilare in archivio. E allora, perché non provare a sistematizzare le 
informazioni accumulate occupandoci da tempo di questioni latino americane, 
l’uno come giornalista, l'altro come operatore politico? Perché non raccontare 
quello che la caduta del Muro di Berlino c la disintegrazione dell'Est hanno 
significato per un continente che. sino a pochi anni prima, era stata la terra 
promessa di tutte le rivoluzioni sognale, fatte (poche) e fallite (quasi lune)? 
Il progetto, però, ha cominciato a prendere forma solo molti mesi dopo, 
utilizzando nel frattempo i nostri viaggi di lavoro per realizzare alcune prime 
interviste. La stesura del testo ò avvenuta a cavallo tra la fine del 1993 c i primi 
tre mesi del 1994. A ridosso, pertanto, della seconda grande tornala elettorale 
in America latina dopo la fine del ciclo delle dittature militari. Motivo, questo, 
che impedisce che il libro contenga i risultati delle elezioni svoltesi dopo la 
fine dell'aprile 1994. 
Non abbiamo avuto la pretesa, vogliamo chiarirlo subito, di scrivere un saggio 
organico sulla storia dell’America latina negli anni ottanta e novanta. Abbiamo 
invece cercato di indicare i tratti unificanti - politici, sociali, economici, storici, 
ideologici - che in quasi tutto il continente hanno portato alla nascita di nuovi 
partiti, movimenti sociali. organizzazioni sindacali. Una «nuova sinistra» sorta 
sulle ceneri del «fochismo». della Rivoluzione cubana c di quella sandinista. 
della sconfitta delle guerriglie. E dall’affacciarsi sulla scena di nuovi sog- 

Introduzione 

13 12 



 
 
 

«Finalmente la sinistra è 
libera di fare politica» 

L’addio alle armi 

Parte prima getti sociali e culturali: dalle donne ai gruppi della Teologia della li-
berazione, dalle organizzazioni indigene agli ambientalisti. È un’analisi 
arbitraria, anche perché effettuata a caldo. È forse discutibile la stessa 
definizione di «nuova sinistra», che però viene ormai utilizzata da molti 
studiosi e dirigenti latino americani. 

Speriamo comunque che il nostro libro possa costituire uno stimo 
lo per approfondire questa discussione e, allo stesso tempo, essere un utile 
strumento di informazione - e quindi di comprensione politica - di quello 
che è accaduto negli ultimi anni nel continente latino americano e di ciò che 
vi potrebbe accadere in futuro. Per chi segue con attenzione specifica queste 
vicende, alcune informazioni potranno risultare scontate; per gli altri lettori, 
potrà essere invece interessante «scoprire» cosa è avvenuto da quando, dal 
«cortile di casa» degli Stati uniti, arrivano solo notizie su bambini di strada 
ammazzati, foreste distrutte, bibliche epidemie di colera, escalation del 
narcotraffico. 

La Storia, ovviamente, non si è fermata solo perché la nostra stampa e la 
nostra televisione si sono distratte, preferendo inseguire altre mode (i 
giornali italiani sono tra i pochi d’Europa a non avere più uffici di 
corrispondenza in America latina). Quello che accade nel Sud del mondo 
dovrebbe continuare ad interessarci, e non solo (ma anche) perché «nessun 
uomo è un’isola». O forse qualcuno pensa che Silvio Berlusconi non abbia 
mai sentito parlare di Roberto Marinho e Emilio Azcàrraga? 

Roma - San Paolo, aprile 1994 Donato Di Santo 
Giancarlo Summa 
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Capitolo primo 
 La lezione dello Zócalo 

«E1 pueblo votò, Càrdenas ganó». Il popolo ha votato, Càrdenas ha 
vinto. Urlato, pianto, imprecato, lo slogan echeggia cento volte 
nell’enorme catino dello Zócalo, la più grande piazza di Città del 
Messico. La gente continua ad arrivare, per ore. Operai dalle facce 
scavate di antica stanchezza, giovani studenti in jeans e magliette con 
l’immagine del Che, donne delle disperate periferie di questa città- 
mostro dove l’aria manca per l’altitudine e lo smog, contadini col 
sombrero,^ intellettuali e militanti reduci di molte battaglie e troppe 
sconfitte. È passato da poco mezzogiorno quando Cuauhtémoc Carde- 
nas prende in mano il microfono. La folla supera le 400mila persone, 
una delle maggiori manifestazioni della storia messicana. La rabbia e 
la tensione formano un muro che sembra quasi di poter toccare, baste-
rebbe una scintilla per far scoppiare la rivolta. Centinaia di poliziotti 
stringono nervosamente i manganelli e i fucili, preparano i lacrimoge-
ni. Pronti al peggio. 
Tre giorni prima, il 13 luglio 1988, la Commissione federale elettorale 
aveva annunciato il risultato finale delle elezioni presidenziali 
messicane, dichiarando vincitore Carlos Salinas de Gortari, il candi-
dato del Partido revolucionario institucional (Pri), ininterrottamente 
al potere dal 1929. Un potere assoluto e corrotto, costruito sulle ceneri 
ormai spente della rivoluzione di Pancho Villa e Emiliano Zapata, e 
consolidato nei decenni successivi col capillare controllo di ogni in-
granaggio della pubblica amministrazione, dei sindacati, dei giornali, 
delle forze armate, delle banche, delle maggiori imprese del paese. Un 
partito-Stato .che ha costruito il suo grande consenso popolare alter-
nandola carota del tradizionale populismo latino americano al bastone 
di una spietata repressione contro ogni forma di opposizione orga-
nizzata. E che è sempre ricorso a sfacciati brogli per evitare risultati 
elettorali sgraditi. Ma questa volta era stato più difficile. Dopo oltre 
mezzo secolo, il Pri era sembrato davvero ad un passo da una storica 
sconfitta. Il pericolo non veniva dai tradizionali nemici del regime, 
l’aggressiva destra agraria del Partido de acción nacional (Pan) e, sul 
versante opposto, le tante piccole formazioni di sinistra che negli anni 
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si erano scontrate con lo strapotere del Pri: una miriade di gruppi e 
partitini comunisti, trotzkisti, socialisti, accomunati dalla quasi totale 
mancanza di radici reali nel Messico profondo delle comunità conta-
dine e delle cinture industriali delle grandi città. Solo nel 1988 questo 
variegato arcipelago si è unito per la prima volta in una battaglia elet-
torale comune, insieme ad un intero settore del Pri, la Coniente de-
mocràtica, uscito dal partito sbattendo la porta dopo aver perso ogni 
speranza di un possibile rinnovamento interno1. Una grande e inedita 
alleanza progressista che prende il nome di Frente democràtico na- 
cional (Fdn) e si coagula intorno alla candidatura di Cuauhtémoc Càr- 
denas, un ingegnere di 54 anni figlio del leggendario Lazaro Càrde- 
nas, il presidente che alla fine degli anni trenta nazionalizzò le imprese 
petrolifere straniere, realizzò un’ampia riforma agraria e diede vita ad 
una breve e contraddittoria stagione di «socialismo messicano», presto 
spezzata dalle brutali pressioni delle élite nazionali e del minaccioso 
vicino nordamericano. Dal padre, ha ereditato un volto che sembra 
scolpito nella pietra di un antico tempio azteco, una figura alta e 
austera, una indiscussa capacità politica. E, soprattutto, una grande 
popolarità in tutto il paese. Per anni era stato uno dei più brillanti qua-
dri del Pri, governatore dello Stato di Michoacàn, un uomo che cono-
sceva bene il partito e i suoi meccanismi, anche quelli più oscuri e ri-
servati. Per riuscire a battere Càrdenas, la macchina del regime inizia a 
lavorare a pieno ritmo, coi sistemi di sempre: mobilitazione di centinaia 
di migliaia di funzionari statali e militanti del partito, cibo, promesse, 
minacce e pesos distribuiti a pioggia nelle zone più povere del paese, 
massicce campagne nelle reti televisive e sulle pagine dei giornali 
controllati dal governo. La vigilia delle elezioni si bagna di sangue. La 
mattina del 3 luglio, in un’auto abbandonata a pochi isolati dal 
Parlamento, vengono ritrovati i corpi crivellati di pallottole di 
Francisco Xavier Ovando e Roman Gii Heraldez. Il primo era il prin-
cipale consigliere politico di Càrdenas, l’altro il suo segretario perso-
nale. I loro compagni raccontano che i due stessero cercando di racco-
gliere prove contro alcuni «alchimisti», come nel Pri sono sopranno-
minati gli uomini incaricati dei brogli elettorali. La polizia neppure 
indaga. «Devono essere stati uccisi in una lite di bar», commenta sar-
castico Fidel Velàzquez, il quasi novantenne boss della Confedera- 

1 «Anche se negli apparati [del Pri] questa fazione non contava numericamente molto, i suoi 
due massimi dirigenti erano rappresentanti di spicco della tradizione nazionalista: Cuauhtémoc 
Càrdenas (...) e Porfirio Munoz Ledo, ex presidente del Pri durante il governo di Luis Echeverria». 
Marco Bellingeri e José Luis Rhi-Sausi, «Il Messico: nazionalismo, autoritarismo, 
modernizzazione». Editrice Giunti, Firenze, 1993, pag. 173. 
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ción de los trabajadores mexicanos (Ctm), il potente braccio sindacale 
«giallo» del regime2. Gli sforzi del partito governativo, però, non sono 
sufficienti. Quando le urne vengono aperte, le prime proiezioni danno 
subito Càrdenas in vantaggio. E, pochi minuti dopo, i computer della 
Commissione elettorale federale soffrono una misteriosa panne che si 
prolunga per giorni. Quando i calcolatori ricominciano a funzionare, il 
governo annuncia la vittoria di Salinas col 50,3% dei voti, seguito da 
Càrdenas col 31,1% e dal candidato del Pan, Manuel Clouthier, col 
17%. In termini assoluti, la vittoria del candidato del Pri sarebbe dovuta 
ad una differenza inferiore a 4 milioni di voti: meno, cioè, di quanti in 
seguito è stato appurato fossero i falsi elettori registrati in tutto il 
paese1. 

Che il vero vincitore sia Càrdenas, sono convinti buona parte dei 
diplomatici e dei corrispondenti stranieri accreditati nella capitale. E ne 
sono certi, soprattutto, milioni di messicani. A cominciare dai 400mila 
che si sono dati appuntamento allo Zócalo per ascoltare il «loro» 
presidente, per gridare contro il Pri e contro Salinas, lo «schifoso 
piccoletto pelato che ci ha rubato le elezioni». In tutto il paese, i 
militanti del Fdn sono in attesa, vogliono sapere cosa fare, come 
organizzarsi. Qualcuno propone addirittura di dare l’assalto al palazzo 
presidenziale di Los Pinos. L’esercito è in stato d’allerta, l’ambasciata 
americana in contatto permanente con Washington. Basterebbe una 
scintilla. Ma quando Càrdenas inizia a parlare, il tono della sua voce - 
basso e uniforme, quasi un brusio - è un invito alla calma. Le parole, 
però, sono dure come pietre. «Con il voto, il nostro popolo ha deciso di 
cambiare pacificamente il governo. Vogliono impedircelo, ma noi ci 
impegneremo à difendere questo trionfo», scandisce. «Senza il 
consenso della gente non può esserci un governo democratico, né la 
stabilità di cui il paese ha bisogno per svilupparsi e progredire». 
Càrdènas ricorda «il bagno di sangue» e le distruzioni della rivoluzione 
del 1910, che «avrebbero potuto essere evitate, se chi aveva allora il 
potere avesse concesso quello che il popolo chiedeva». Oggi i tempi 
sono diversi, dice, la sfida è quella di battersi per democratizzare il 
Messico, per riuscire a sconfiggere il Pri nelle prossime elezioni, per 
costruire un paese più giusto. La folla intona l’inno nazionale, decine 

 

2 Una accurata ricostruzione delle violenze praticate da settori del Pri nella 
campagna elettorale del I988 e negli anni successivi è stata pubblicata sulla 
rivista statunitense The Nation: John Ross, «Liberalismo de Salinas usa 
violencia na politica», tradotto dalla Follia de Sao Paulo (Brasile) il 2l/l 1/93. 

3 II centro studi americano World Policy lnstitute ha calcolato che Salinas 
abbia ottenuto solo il 36% dei voti, contro il 42% di Càrdenas. Claudio Gatti, 
«Che boom, povero Messico», L’Europeo, 19/1/94. 
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di migliaia di mani si alzano per formare con le dita una «v» speran-
zosa. Ma tanti vanno via a testa bassa, piangendo. Quel sabato mattina 
allo Zócalo, Càrdenas decide di fatto di accettare i risultati elettorali 
fabbricati dal governo. Una scelta di responsabilità democratica, 
secondo alcuni, e allo stesso tempo il rifiuto di tentare un’avventura 
dagli esiti imprevedibili ma quasi certamente sanguinosi. Nell’impie- 
toso giudizio di altri, è invece un segnale di smobilitazione, di sconfitta 
soggettiva, di divisione del fronte che aveva appoggiato la sua can-
didatura. E in qualche modo, forse lo è davvero. Ma è anche l’atto di 
nascita di una forza politica, che verrà fondata ufficialmente solo al-
cuni mesi dopo come sbocco naturale del «movimento cardenista», il 
Partido de la revolución democràtica (Prd). Un nome che racchiude 
un intero progetto politico, il primo tentativo di costruire un partito di 
sinistra realmente di massa nella storia messicana. Per il regime del Pri, 
un avversario senza precedenti4. 

Ottomila chilometri più a sud, nell’altro gigante latino americano, il 
Brasile, un partito di sinistra discretamente organizzato esiste già. È il 
Partido dos trabalhadores (Pt), nato nel 1980 sull’onda dei grandi 
scioperi operai nella cintura industriale di San Paolo (il cosiddetto Abc, 
dalle iniziali dei comuni di Santo André, Sào Bernardo e Sào Gaetano), 
che alla fine degli anni settanta contribuirono ad accelerare la crisi del 
regime militare, conclusasi nel 1984 con il pacifico ritorno al potere di 
un governo civile. Più che un partito tradizionale, agli inizi il Pt è quasi 
una confederazione di movimenti. C’è una forte avanguardia sindacale, 
primi tra tutti i metalmeccanici di Sào Bernardo, dove si concentrano 
gli stabilimenti della Ford, della Volkswagen e di decine di altre grandi 
imprese brasiliane e straniere; ci sono i contadini senza terra che 
lottano per la riforma agraria, le centinaia di Comunità ecclesiali di 
base organizzate dai religiosi della Teologia della liberazione come 
Frei Betto e Leonardo Boff (con l’appoggio di un buon numero di 
vescovi progressisti). Gi sono studenti e professori universitari, in-
tellettuali e giornalisti, fianco a fianco coi seringueiros, i raccoglitori 
di caucciù dell’Amazzonia organizzati da Chico Mendes; ci sono ex 
guerriglieri e figli della buona borghesia progressista, come l’economi-
sta Eduardo Suplicy, ultimo erede di quella famiglia Matarazzo che nei 
primi anni venti finanziò II mondo di Giovanni Amendola5. E poi, la 

4 «Il Prd è il prodotto della fusione del principale partito della sinistra, il Partido so 
cialista rnexicano (fondato nel 1987) - il cui nucleo originale era il Partido comunista mexicano - 
con la Coniente democràtica proveniente dal Pri». Bellingeri, e Rhi-Sausi, op. cit., pag. 182. 

 5   Giorgio Amendola, «Una scelta di vita», Rizzoli. Milano, 1976, pag. 69. 
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solita sfilza di gruppi e gruppetti di ogni tipo, dai maoisti ai trotzkisti- 
posadisti, dai guevaristi agli spartachisti, dai marxisti-leninisti ortodossi 
agli anarchici libertari6. 

Un cocktail inedito e instabile, che solo col passare degli anni si 
trasformerà in un vero partito, con una definita identità petista - del Pt 
— e che trova sin dall’inizio il suo punto di equilibrio intorno alla 
figura di Luiz Inàcio da Silva. O come lo chiamano tutti semplice- 
mente, Lula, In un continente in cui gran parte dei leader di sinistra 
provengono dalla classe media e dell’intellighenzia universitaria - Fi- 
del Castro era avvocato, Salvador Allende medico, il comandante 
guerrigliero guatemalteco Rodrigo Asturias figlio del premio Nobel per 
la letteratura Miguel Angel Asturias - Lula è una singolare eccezione. 
Quando gli chiedono quale sia la sua professione, risponde ancora oggi 
orgoglioso: tornitore meccanico. È un figlio del Brasile più povero e 
disperato, Lula, nato in una minuscola cittadina dello Stato di 
Pernambuco, in quel miserabile nord-est da sempre stremato dalla 
siccità descritto nei romanzi di Graciliano Ramos e nei saggi di Gil-
berto Freyre. Suo padre era uno dei milioni di contadini senza terra che 
partirono alla ricerca di una vita migliore nella «ricca» San Paolo, e il 
resto della famiglia lo seguì qualche anno dopo. Un’odissea di tredici 
giorni, 2500 chilometri a bordo di un pau de arara, un trespolo di 
pappagallo, come in Brasile chiamano i camion che tuttora trasportano 
gli emigranti nordestinos. Nella grande città Lula finisce la scuola 
elementare, poi deve smettere di studiare, comincia a lavorare: ven-
ditore ambulante, garzone di tintoria, fattorino. A quattordici anni entra 
in fabbrica, diventa tornitore. Un operaio specializzato: «per la mia 
famiglia», racconta, «era come una laurea alla Sorbona». Sotto una 
pressa, Lula perde il mignolo sinistro. 

È l’epoca del golpe militare contro le timide riforme sociali pro-
mosse dal presidente Joào Goulart. La militanza sindacale comincia 
quasi per caso, sulle orme del fratello Chico, un dirigente locale del 
Partido comunista brasileiro (Pcb) clandestino. Nel 1975 Lula viene 
eletto presidente del sindacato dei metalmeccanici di Sào Bernardo. 
Sono gli ultimi scorci del «miracolo brasiliano», la breve stagione di 
boom economico regalata ai generali dagli allora copiosi prestiti inter-
nazionali. Quando la crisi batte alle porte con licenziamenti e riduzioni 
salariali, gli operai reagiscono con scioperi a catena. È la prima 

6 Sulla storia del Pt e sulla biografia di Lula: Margaret E. Keck, 
«The Workers’ Party and democratization in Braz.il», Yale 
University Press, Yale, 1990; Giancarlo Summa e Mario J. Cereghino, 
«Lula - Storia di un leader brasiliano», Edizioni Associate, Roma, 
1990. 
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volta dopo lunghi anni di silenzio. In tutto il Brasile, Lula si trasforma 
nel simbolo del nuovo sindacalismo combattivo. Una foto diventa fa-
mosa. Ci sono quasi 100 mila metalmeccanici in assemblea in urto sta-
dio, ma senza neppure un megafono, la polizia ha sequestrato tutto. 
Lula inizia a parlare lo stesso. E gli operai ripetono di bocca in bocca le 
sue parole perché arrivino anche ai compagni più lontani. «Fu in quel 
periodo che cominciammo a pensare che fosse necessario creare un 
partito», ricorda Lula. «Per far valere i nostri diritti avevamo bisogno 
di appoggio nel Congresso, e lì di operai o sindacalisti non ce n’era 
neppure uno»7. E dopo il Pt, per spezzare la storica egemonia del 
sindacalismo «giallo», nel 1983 nasce la Central unica dos tra- 
balhadores (Cut). È la prima grande e combattiva centrale sindacale 
brasiliana, che nel giro di pochi anni si trasformerà in una delle più 
forti organizzazioni di lavoratori di tutto il continente. Di fatto, il 
braccio sindacale del partito. A dirigerla è scelto Jair Meneguelli, il 
successore di Lula alla guida dei metalmeccanici di Sao Bernardo. 

Nelle elezioni politiche del 1986, le prime dopo la fine del regime 
militare, il Pt elegge 16 deputati federali. Due anni dopo, alle ammini-
strative, la prima grande vittoria. Veja e IstoÉ, i principali settimanali 
del paese, arrivano nelle edicole con copertine quasi identiche: una foto 
del nuovo sindaco di San Paolo, Luiza Erundina, mentre saluta a pugno 
chiuso nell’Avenida Paulista, il lungo viale dove si concentrano le sedi 
delle banche, delle multinazionali e la piramide nera della Fiesp, la 
Confindustria brasiliana. Poco meno di tre chilometri di grattacieli in 
vetro-cemento dove pulsa il cuore finanziario dell’America latina. E 
come a San Paolo, sono del Pt i sindaci di altre grandi città (Santos, 
Porto Alegre, Vitória, Campinas) e di una trentina di centri minori. 
D’un tratto, il tornitore meccanico Lula diventa uno dei più forti 
candidati per le elezioni presidenziali dell’anno successivo. Le prime 
dal lontano 1960. 

L’Avenida Rio Branco, nel cuore di Rio de Janeiro, è uno dei sim-
boli della lotta per la democrazia in Brasile. È qui che centinaia di mi-
gliaia di cariocas si erano ritrovati spontaneamente nel 1964 per pro-
testare contro il golpe, che gli studenti si erano scontrati con la polizia 
nelle manifestazioni del 1968, che mezza città si era data appuntamento 
nel 1984 per chiedere inutilmente «diretas jà», elezioni presidenziali 
subito. Ed è qui che, la notte del 13 dicembre 1989, si svolge l’ultimo, 
enorme comizio della campagna elettorale di Lula e del Frente Brasil 
popular che lo appoggia. Fa caldo, quel mercoledì sera. Quel caldo 
umido dei tropici che sa di salsedine e di gente, che fa scolare litri di 

7 Intervista rilasciata a Giancarlo Summa, San Paolo, 25/11/93. 

22 

birra che si trasformano subito in sudore. Ma anche per chi di 
manifestazioni ne ha viste tante, è difficile non sentire un brivido. Di 
entusiasmo e di timore. In tutti i sondaggi, nel ballottaggio di quattro 
giorni dopo Lula è dato alla pari con Fernando Collor de Mello, il 
giovane e telegenico governatore del piccolo e miserabile Stato di 
Alagoas che, in mancanza di alternative migliori, le élite brasiliane 
hanno individuato come l’unico candidato in grado di sbarrare il cam-
mino al «pericolo rosso». E che per questo hanno finanziato sottobanco 
la sua campagna elettorale con almeno cento milioni di dollari8. 

Mediocre, corrotto e quasi sconosciuto politico di provincia, erede di 
una dinastia di politici che aveva costruito le proprie fortune all’ombra 
della dittatura di Getulio Vargas e poi dei militari golpisti, Collor è 
stato trasformato dalla Rede Globo di Roberto Marinho e da buona 
parte dei mass-media in una specie di implacabile moralizzato- re senza 
macchia e senza paura. La campagna elettorale è stata senza esclusione 
di colpi. Il presidente della Fiesp, Mario Amato, ha minacciato 
l’espatrio di 800mila imprenditori in caso di vittoria del candidato 
petista. Le radio e le tv locali, quasi tutte di proprietà di parlamentari 
legati ai militari o al presidente uscente José Sarney, hanno martellato 
per mesi sullo stesso tasto: se sarà eletto, il «comunista» Lula 
esproprierà le case delle «persone perbene» per consegnarle ai 
miserabili delle favelas. È stata tirata in ballo una donna con cui Lula 
quindici anni prima aveva avuto una figlia dopo una breve relazione, e 
che in prima serata televisiva lo ha accusato di aver cercato di forzarla 
ad abortire: un colpo basso, in un paese cattolico come il Brasile, dove 
l’aborto è ancora considerato reato. Alla vigilia del voto, il Pt sarà 
addirittura accusato di aver organizzato il sequestro di un noto 
imprenditore di San Paolo, Abilio Diniz. Ma quella sera, nell’Avenida 
Rio Branco, il sogno sembra davvero a portata di mano. 
Per più di sei ore, almeno mezzo milione di persone cantano, gridano e 
ballano senza sosta. Sul palco, i nomi più importanti e amati della 
musica popolare brasiliana - da Chico Buarque a Caetano Veloso a 
Gilberto Gii - alternano le loro canzoni ai brevi discorsi dei candidati 
dei partiti progressisti sconfitti nel primo turno, che hanno deciso di 
sostenere Lula nel ballottaggio finale. Parla Leonel Brizola, il vecchio 
caudillo populista del Partido democratico trabalhista (Pdt), uno dei 
vicepresidenti dell’Internazionale socialista. Parla Mario Covas, del 
Partido da social-democracia brasileira (Psdb), scissione di sinistra 
del grande Partido do movimento democratico brasileiro 
 
 

9 Per una ricostruzione della campagna elettorale del 1989: André 
Singer (organizador), «Sem meclo de serfeliz.», Scritta editorial, Sao 
Paulo, 1990. 
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(Pmdb), il partito di Sarney. Parla, e sarà l'ultima volta prima di morire, 
anche lo storico dirigente comunista Luiz Carlos Prestes, il leggendario 
«Cavaliere della speranza» degli anni trenta a cui tante pagine ha 
dedicato Jorge Amado. Poi tocca a Lula, per pochi minuti appena. Non 
c’è più molto da dire o da fare, ormai. «A esquerda unida jamais serà 
vencida» ritma impazzita la folla: la sinistra unita non sarà mai vinta. 

Ancora una volta, una speranza infranta. Collor diventa presidente 
con poco più di 35 milioni di voti, contro i 31 milioni di Lula; le 
astensioni e le schede bianche e nulle sono oltre 16 milioni. Per mesi, i 
dirigenti del Pt e del Frente Brasil popular analizzano e si rinfacciano 
gli errori e i mille perché della sconfitta0. Problemi logistici, come il 
ritmo forsennato degli ultimi giorni di campagna elettorale, che hanno 
lasciato Lula esausto e coi riflessi appannati proprio alla vigilia 
dell’ultimo, decisivo dibattito televisivo con Collor. Questioni politi-
che, a partire dall’insufficiente penetrazione tra i settori più miserabili 
e menò organizzati della popolazione, facili preda della propaganda 
della Globo10. E soprattutto, l’amara consapevolezza di aver sottova-
lutato quanto Collor e i suoi alleati fossero pronti a giocare duro e 

 

10 Un’analisi «dall’interno» delle ragioni che hanno portato alla sconfitta di Lula è stata scritta a 
caldo da uno dei coordinatori della campagna del candidato del Pt. Wladimir Pomar, «Quase là», 
Editora Brasil urgente, Sào Paulo, 1990. Da un punto di vista politico-istituzionale più generale, «un 
sistema presidenziale rende più probabili candidati e risultati non coerenti con le maggioranze 
partitiche esistenti, soprattutto dove non esistono partiti forti con propri elettorati relativamente 
stabili. L’elezione di Collor in Brasile dimostra, come in tali situazioni, persino il candidato di un 
piccolo partito possa riuscire ad imporsi». Leonardo Moriino e Alberto Spreafico, «Democrazia e 
partiti  in America Latina», Franco Angeli editore, Milano, 1991, pp. 27-28. Una considerazione 
analoga può essere fatta per l’elezione di Alberto Fujimori in Perù nel 1990. 

11 L’ultimo, determinante aiuto dato dalla Rede Globo alla campagna elettorale di Collor fu una 
sintesi smaccatamente faziosa dell’ultimo dibattito televisivo con Lula, mandata in onda nel 
telegiornale delle 20, a cui assistono quotidianamente decine di milioni di brasiliani: molti di più di 
quelli che la sera prima avevano assistito in diretta al dibattito. Dal montaggio, effettuato su ordine 
diretto di Roberto Marinho, emergeva un Collor smagliante e sempre con la risposta pronta ed un 
Lula costantemente spento e indeciso. Armando Nogueira, da vent’anni caporedattore del tg, provò 
inutilmente a protestare con Marinho e venne licenziato alcune settimane dopo. Al suo posto fu no-
minato il responsabile della sintesi, Alberico de Souza Cruz. Per una efficace e puntuale analisi 
dell’influenza esercitata dalla Rede Globo nelle elezioni presidenziali e, più in generale, nella vita 
politica brasiliana dal 1968 ad oggi: Simon Hartog, «Brazil: beyond Citizen Kane», documentario di 
60’ prodotto dalla Large Door Ltd. di Londra nel 1992, esibito da Channel Four il 10/5/93; Giancarlo 
Summa, «Telecomando io il Brasile», L’Europeo, 9/3/94. Per alcune notizie generali sulla storia 
della tv brasiliana e della Globo: Cristina Lasagni e Giuseppe Richeri, «L'altro mondo quotidiano», 
Eri - Edizioni Rai, Roma, 1986. 
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sporco. Sintetizza sarcasticamente il deputato Paulo Delgado in una 
riunione: «loro usavano i metodi dei gangster di Chicago, e noi erava-
mo ancora fermi ai figli dei fiori di Woodstock». Dalle urne, comun-
que, il Brasile esce spaccato a metà. E coi suoi 700mila iscritti, il Pt è 
l’unico vero partito organizzato del paese: politicamente, un risultato 
senza precedenti. 

I commenti, sui grandi giornali internazionali, esprimono un misto 
di incredulità e stupore. Sono i mesi della caduta del Muro di Berlino, 
l’inizio di quel gigantesco effetto domino che culminerà, due anni do-
po, con la bandiera rossa ammainata per l’ultima volta dalle mura del 
Cremlino. Cosa succede - si interrogano i columnist americani ed eu-
ropei - le vecchie utopie che si sfarinano ad est risorgono all’improv-
viso a sud? O è appena un innocuo fuoco di paglia, destinato ad essere 
spento presto e per sempre dai venti impetuosi della fine dalla Storia? 
La risposta, in qualche modo, arriva dall’America centrale, il cortile di 
casa degli Stati uniti, insanguinato da troppi anni di guerre a «bassa 
intensità». Mentre i brasiliani si accingono a votare nel primo turno 
delle elezioni, la notte di sabato 11 novembre il Frente Farabundo 
Marti para la liberación nacional (Fmln) di E1 Salvador scatena 
quella che sarebbe dovuta essere «l’offensiva finale» della guerra civile 
iniziata nel 1980. Migliaia di guerriglieri bene armati attaccano San 
Salvador. Una delle prime rappresaglie ordinate dal colonnello René 
Emilio Ponce, capo di stato maggiore dell’esercito, è il massacro di sei 
padri gesuiti professori della Uca, la prestigiosa Università Centro 
americana. Qualche giorno prima, era stata sequestrata dalla polizia 
salvadoregna Mariella Tornago, giovane cooperante italiana: prima di 
essere espulsa dal paese, venne torturata per un mese con l’accusa di 
collaborare con i «terroristi». Feroci combattimenti vanno avanti per 
giorni, casa per casa. I muchachos, i «ragazzi» dell’Fmln entrano 
nell’Escalón, il quartiere-bunker dell’élite salvadoregna, si trincerano 
nelle ville. Un commando circonda l’hotel Sheraton, dove sono allog-
giati i consiglieri militari americani; i Berretti verdi rimangono asser-
ragliati per giorni senza poter uscire dalle loro stanze. È la prima volta 
che la guerriglia riesce a colpire così duramente i santuari del potere, 
l’impatto psicologico è enorme: non esistono più zone al sicuro 
dall’azione della guerriglia. Con le spalle al muro, il governo ordina il 
bombardamento dei sobborghi popolari; i civili uccisi sono centinaia. 
Alla fine, l’Fmln decide la ritirata. La città non è insorta a fianco dei 
ribelli, ma da un punto di vista politico è la svolta del conflitto. Per la 
Casa Bianca e il governo salvadoregno è ormai chiaro che la guerra 
non può essere vinta da nessuno dei due lati. Lo sanno anche i leader 
del Frente: vogliono cambiare il loro paese, non rimanere sulle monta 
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gne, aspettando un’insurrezione che forse non arriverà mai. Si apre fa-
ticosamente la strada per un vero negoziato di pace. 

Il boccone più amaro è quello del Nicaragua. I sandinisti erano en-
trati trionfanti a Managua il 17 luglio 1979: dopo Cuba, la prima e 
unica rivoluzione vittoriosa in tutto il continente. Che era riuscita a 
resistere alla costante aggressione dei contras armati e addestrati da 
Washington, e malgrado tutto aveva saputo fare l’impossibile: dare 
scuole, ospedali, terra e speranza alla sua gente, senza mai trasformarsi 
in una dittatura. Nel marzo 1990, per la seconda volta il Frente san- 
dinista de liberación nacional (Fsln) si sottopone al verdetto delle ur-
ne. Le elezioni del 1984 erano state un vero plebiscito, vinto col 67% 
dei voti. Sei anni dopo, è tutto più difficile. La gente è stanca di guerra, 
di lutti, di fame. L’inflazione è fuori controllo. Il salario medio, che nel 
1978 permetteva di comprare trenta uova e 12 litri di latte, basta 
appena per due uova e un litro di latte. Gli Stati uniti, che dal 1985 
stringono il Nicaragua in un embargo irrespirabile, sventolano il mi-
raggio della pace e della ricostruzione del paese in caso di sconfitta dei 
sandinisti. Nel frattempo, finanziano i candidati della Uno, il listone 
dei partiti di opposizione. L’Avana avverte gli alleati di Managua: 
attenti, in una situazione come questa rischiate grosso, meglio sospen-
dere o perlomeno rinviare le elezioni11. Ma i nicaraguensi la pensano 
diversamente dai dirigenti cubani, che in oltre trent’anni non si sono 
mai sottoposti ad autentiche verifiche elettorali. I sandinisti sono sicuri 
di vincere, rischiano. E perdono, 41% contro il 55% della Uno. «Siamo 
stati vittime del nostro trionfalismo e dei nostri errori», ammetterà 
mesi dopo Tomàs Borge, ministro degli interni per dieci anni. 
«L’arroganza è il peggior nemico della rivoluzione». L’errore fatale è 
stato senza dubbio il reclutamento obbligatorio nella guerra contro i 
contras. «Non abbiamo usato abbastanza la persuasione, abbiamo 
usato la forza per reclutare il popolo nell’esercito. I nostri giovani 
odiavano la coscrizione e a migliaia hanno lasciato il paese per sfug-
girla», spiegherà il dirigente sandinista. E la lista continua. «Abbiamo 
posto troppa enfasi sullo Stato e spostato la gente dalle proprie terre». 

11 In un’intervista al giornalista americano Andres Oppenheimer, l’allora 
numero tre della nomenklatura cubana Carlos Aldana (poi caduto in disgrazia 
ed espulso dal partito nel settembre 1992) afferma: «Le elezioni erano 
enormemente rischiose, soprattutto in un paese dove la maggioranza della 
popolazione poteva votare contro il Fronte sandinista nella speranza di far 
terminare la guerra, il servizio militare obbligatorio ed un’asfissiante 
situazione economica... Dicemmo loro che era quasi impossibile vincere, e che 
le elezioni non si indicono per perdere». Andres Oppenheimer, «Castro's final 
hour», Simon & Schuster, New York, 1992, pag. 210. Alle strettissime 
relazioni tra il governo cubano e i sandinisti è dedicato un capitolo (pp. 193-
221 ). 
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Con risultati catastrofici: «Penuria e razionamento, la vendita forzata 
della produzione agricola, i crimini commessi dai nostri soldati contro 
la popolazione nelle zone di guerra»12. Il potere conquistato coi kala-
shnikov passa di mano sulla punta delle matite copiative. Il presidente 
Daniel Ortega si inchina alla vincitrice: Violeta Barrios de Chamorro, 
la vedova di Pedro Joaquin Chamorro, il direttore del quotidiano La 
Prensa assassinato nel 1978 dai killer del dittatore Somoza. «Lo sai 
che ti rispetto e ti voglio bene», le dice in un incontro a cui partecipa 
anche l’ex presidente americano Jimmy Carter. «Mi congratulo per il 
tuo trionfo». Lo sbarco dei marines Usa a Panama è un ricordo troppo 
fresco perché qualcuno possa immaginare di non rispettare i risultati. E 
comunque, la democrazia è un cammino a senso unico: una volta 
imboccato, non si può più tornare indietro. Quando le ferite iniziano a 
rimarginarsi, alcuni dirigenti sandinisti cominciano a valutare in modo 
diverso la sconfitta del 1990. «È stato persino positivo che dopo dieci 
anni di governo ci sia stato un cambiamento per via democratica», dirà 
Jaime Wheelock, uno dei nove comandanti dell’Fsln. «Ha contribuito a 
rinnovare il Frente sandinista e a stimolare un processo di ripartizione 
del potere. L’Fsln all’opposizione ha generato un autentico 
sindacalismo, strutture e movimenti sociali che, se fossimo rimasti al 
governo, molto probabilmente non si sarebbero sviluppati»13. Un parere 
condiviso anche da Humberto Ortega, fondatore dell’Esercito 
sandinista e suo comandante in capo sino ad oggi. «Perdendo le 
elezioni», sostiene, «il sandinismo in realtà ha vinto. Perché ha perso 
l’illusione del potere totale e ha cominciato a consolidare il potere 
reale». 

Soprattutto all’inizio, però, il colpo è duro. Lasciano a testa bassa il 
Nicaragua centinaia di cooperanti e volontari stranieri, giovanissimi o 
già avanti negli anni, arrivati da tutto il mondo con lo zaino in spalla e i 
sandali ai piedi per partecipare al sogno, dolce e pericoloso, dell’ultima 
rivoluzione. «Marxisti-sandalisti», come li chiamavano sfottenti i 
giornali americani, che per anni si erano spaccati la schiena nella 
raccolta del caffè e del cotone, nei corsi di alfabetizzazione popolare, 
costruendo dighe e scuole14. l’anno via gli ultimi «interna- 

12 Elizabeth Nash, «We did everything wrong, says sandinista chief», The 
Indipendent (Gran Bretagna), 3/10/90. 

13 Colloquio con Donato Di Santo, Managua, 17/7/92. 
14 Durante il governo sandinista, la comunità straniera più numerosa è stata 

sempre quella Usa (circa 300 residenti stabili solo a Managua), seguita da 
quella italiana (circa 250) e quella tedesco occidentale, oltre a decine di 
migliaia di volontari e semplici turisti «politici» che ogni anno si fermavano in 
Nicaragua per qualche mese. «Alcuni in fu- 

27 



zionalisti» cubani, centinaia di medici, ingegneri, maestri e consiglieri 
militari. Ai ferri corti con la perestrojka di Gorbaciov, Cuba ormai è 
sola anche in America latina. E mentre dall’esilio di Miami iniziano a 
tornare gli orfani di Somóza, approfittando delle ultime settimane al 
potere molti dirigenti sandinisti fanno man bassa di proprietà 
pubbliche, di ville e di automobili. Uno squallido arrembaggio che 
passa alla storia come la pinata, la grande abbuffata: combattenti «che 
erano stati pronti a perdere la vita in guerra, in pace non sono stati 
capaci di perdere le cose»15. II cambio della guardia a Managua è la 
malinconica fine di un’epoca. I tempi cambiano, gli eroi sono stanchi. 
Daniel Ortega inizia a girare il mondo, sempre in alberghi a cinque 
stelle, per difendere le ragioni di leader «anti-imperialisti» della statura 
di Gheddafi e Saddam Hussein. Tomàs Borge, l’unico, leggendario 
sopravvissuto tra i fondatori dell’Fsln negli anni sessanta, a volte 
indossa ancora la vecchia divisa verde-oliva. Gli piace giocare con la 
sua fama di vecchio rivoluzionario duro e puro. In un’assemblea del Pt 
brasiliano arriva a sbeffeggiare pubblicamente i «revisionisti» del Pei 
italiano che si accingono a dar vita al Pds. In genere, però, Borge si 
dedica al giornalismo e preferisce altre compagnie: il suo ultimo libro - 
«Salinas, los dilemas de la modernidad» 
- è una incredibile agiografia del presidente messicano e della sua 
politica neoliberista16. 

Per la sinistra latino americana, la sconfitta elettorale in Nicaragua 
ha un valore politico e simbolico persino maggiore del crollo dell’Est 
europeo. Con la fine della Guerra fredda, si chiude anche la stagione 
delle rivoluzioni. Termina il massiccio appoggio cubano che per quasi 
trent’anni, con o senza l’approvazione sovietica, aveva sostenuto par-
titi, finanziato correnti, curato feriti, armato e addestrato guerriglieri, 
accolto profughi e rifugiati. Ma dallo Zócalo all’Avenida Rio Branco, 
da San Salvador a Managua, delle antiche utopie non restano solo ma 

 
ga dai propri fantasmi. Bohémien, rivoluzionari, profughi, delusi, inquieti, 
idealisti, visionari, annoiati»; E qualche reduce dei gruppi terroristi europei 
con conti in sospeso con la giustizia. Maurizio Matteuzzi, «Addio Managua 
addio», il Manifesto, 29/4/90. 

15 Eduardo Galeano, «La conquista che non scoprì l’America», Roma, 
Manifesto Libri, 1992, pag. 76. 

16 La furibonda arringa di Borge contro il Pei fu rivolta ad un migliaio di 
delegati del VII Incontro nazionale del Pt, svoltosi nel giugno 1990 a San 
Paolo, subito dopo l’intervento del rappresentante del Pei Goffredo Bettini. Il 
giorno dopo, Borge non partecipò ai lavori: preferì passare la giornata facendo 
shopping in città. Quanto all’ultima «fatica» letteraria dell’ex ministro, cosine 
ha parlato il giornale messicano E1 Financiero: «Un libro compiacente, che 
cerca in qualche modo di giustificare proprio ciò contro cui Borge aveva 
combattuto per anni». «Tomàs Borge publica libro sobre Salinas», dispaccio 
dell’agenzia Ips, 19/10/93. 
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cerie. Come dirà Lula qualche anno dopo, «il crollo del Muro di Ber-
lino ha lasciato la sinistra libera di pensare e di creare; libera di fare, 
finalmente, politica»17. Nasce una nueva izquierda, una sinistra «nuo-
va» che per la prima volta non obbedisce più alle tradizionali «chiese» 
di ogni sfumatura ideologica, sulla cui osservanza fideistica si era 
scontrata e divisa per decenni. Una sinistra che, vent’anni dopo la 
Unidad popular di Allende, cerca tenacemente la strada per diventare 
reale e credibile alternativa di governo. I problemi da affrontare - la 
miseria di troppi e le troppe ricchezze di pochi, i latifondi sterminati, 
l’impunità dei potenti - sono gli stessi che avevano spinto la parte mi-
gliore di intere generazioni a scegliere la via delle armi. Cambiano i 
metodi. Deposti i mitra, è arrivato il momento di contare i voti. Per la 
prima volta è davvero possibile. 

La fine del «pericolo rosso» riduce anche il potere e l’influenza po-
litica dei militari. Quasi ovunque i soldati sono pacificamente rientrati 
nelle caserme. La principale, sanguinosa eccezione è quella di Haiti, 
dove nel settembre 1991 i golpisti agli ordini del generale Raoul Ce- 
dras rovesciano il governo dell’ex sacerdote Jean-Bertrand Aristide, 
divenuto presidente col 67% dei voti nelle elezioni del dicembre 1990, 
le prime realmente libere nei quasi due secoli di indipendenza del 
paese18. Ma nel resto del continente non basta più il semplice accenno a 
qualche riforma sociale o alla vittoria elettorale di un partito di sinistra 
per scatenare la minaccia di un colpo di stato. Il clima internazionale è 
diverso, gli Stati uniti non hanno più ragioni strategiche per sostenere 
delle eventuali dittature militari. Sempre nel 1991, i 34 paesi che 
formano la Organización de los estados americanos (Oea) 
sottoscrivono a Santiago del Cile - evidente scelta simbolica - una 
solenne dichiarazione: «La democrazia rappresentativa è una condi-
zione indispensabile per la stabilità, la pace e lo sviluppo della regio-
ne». Prive del «nemico interno» teorizzato e combattuto per tanti anni, 
le forze armate latino americane sono alla difficile ricerca di un nuovo 
ruolo. I militari rifiutano di trasformarsi in forze di polizia antidroga, 
preferiscono ritornare alle origini, alla «imprescindibile difesa della 
sovranità nazionale». Vengono rinverdite antiche diatribe nazionaliste: 
lo sbocco al mare conteso dalla Bolivia al Cile, i problemi di confine 
tra Perù e Ecuador, tra Venezuela e Brasile, tra E1 Salvador e 
Honduras. I generali cominciano ad attaccare apertamente gli Usa 

17 Alessandra Riccio, «Ridiamo il socialismo alla gente», Liberazione, 
30/7/93. 

1S Aristide è stato espulso dall’ordine dei salesiani nel 1987 perché 
considerato troppo di sinistra, e da allora la conferenza episcopale di Haiti gli 
ha dichiarato guerra. Il Vaticano è uno dei pochissimi Stati ad aver 
riconosciuto il governo golpista. 

29 



che, dopo averli addestrati, equipaggiati e finanziati, adesso propongono 
la riduzione di uomini e mezzi degli eserciti sudamericani10. In Brasile, 
alcuni alti ufficiali guardano al Pt con aperta simpatia. Un altro muro è 
caduto. 

Nel giugno 1993, durante una riunione di ufficiali degli eserciti dei paesi 
del Mercosur (Brasile, Argentina, Uruguay e Paraguay) svoltasi a Buenos 
Aires, il generale brasiliano Silvio Gama Imbuzeiro ha esortato pubblicamente 
i colleghi a «resistere» alle campagne di «potenti paesi» che vorrebbero 
provocare «l’erosione del prestigio delle forze armate latino americane». I 
militari sudamericani diffidano di un «nuovo ordine mondiale» che 
provocherebbe fatalmente la riduzione della sovranità nazionale delle nazioni 
più deboli. Analoghi concetti sono stati ribaditi durante il ventesimo incontro 
annuale della Conferendo, Permanente de Ejérdtos Americanos (Cea), 
svoltosi a Brasilia nel novembre 1993. 11 generale Pinochet, comandante in 
capo dell’esercito cileno, ha ammonito i colleghi a non sottovalutare il sempre 
presente «pericolo comunista», ma neppure l’evidente intenzione degli Stati 
Uniti di distruggere le forze armate latino americane. Newton Carlos, 
«Exérdtos em conferendo», Jornal do Brasil (Brasile), 17/11/93. 
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Capitolo secondo 
 Da Higueras alla Sorbona 

L’ultima battaglia l’ha combattuta nell’anfiteatro della Sorbona. Per 
cinque ore, in una fredda mattina del gennaio 1994, il sociologo Régis 
Debray ha argomentato davanti ad una commissione di sei saggi le 
ragioni che avrebbero dovuto giustificare la creazione di una nuova 
cattedra nella più prestigiosa università di Francia. Ce l’ha fatta. Il 
nuovo cattedratico, in gioventù brillante allievo di Sartre e Althusser, 
insegnerà a qualche decina di studenti i rudimenti della mediologia, 
una disciplina che nelle sue intenzioni dovrebbe creare una nuova etica 
dei mezzi di comunicazione di massa. Una «ecologia culturale» - ha 
spiegato Debray a Le Monde - che ponga limiti alle «oscenità tecni-
che» della nostra epoca, in cui sarebbe in gioco «la sopravvivenza delle 
singolarità storiche». Trentatré anni dopo la Baia dei porci, per colui 
che è stato il più noto profeta della grande revolución latino americana, 
la beneducata rivolta dei cineasti europei contro il Gatt e i film made in 
Usa sembra ormai l’unica trincea possibile della lotta contro quello che 
un tempo avrebbe definito l’imperialismo yankee, 

Eppure pochi testi hanno influenzato tanto la storia recente di un 
intero continente quanto «Rivoluzione nella rivoluzione?», la raccolta 
di due brevi saggi con cui, nel 1965, l’allora giovanissimo Debray 
riassunse ed elaborò l’esperienza cubana, popolarizzando la teoria del 
foco guerrigliero. Il nocciolo della sua tesi di allora era che in tutta 
l’America latina esistessero le condizioni per una rivoluzione sociali-
sta, che sarebbe potuta essere scatenata nei singoli paesi a partire dalle 
azioni simboliche e esemplari di una piccola avanguardia armata: come 
Fidel Castro e il suo pugno di barbudos sulla Sierra Maestra. Una volta 
stabiliti i primi «fuochi», i contadini avrebbero dovuto integrarsi alla 
lotta di liberazione, costituendo un esercito guerrigliero pronto a 
combattere sino alla vittoria finale. Da un punto di vista politico, si 
trattava di un taglio netto con la strategia tradizionale dei partiti 
comunisti. Nella concezione «fochista», l’avanguardia era costituita dai 
ceti medi urbani intellettuali e il vero soggetto rivoluzionario erano i 
contadini e non gli operai, mentre non veniva riconosciuto alcun ruolo 
positivo alle borghesie nazionali. 
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Erano gli anni in cui Ernesto Che Guevara lanciava la parola d’or-
dine «Uno, due, cento Vietnam». Da strumento tattico dei movimenti 
di liberazione - parte integrante della storia della regione, da Simon 
Bolivar a José Marti, da Zapata a Sandino - la lotta armata diventava 
premessa strategica. Come la rivoluzione russa aveva diviso la sinistra 
europea, l’esperienza cubana è il grande spartiacque della sinistra 
latino americana, il catalizzatore di una situazione politica e sociale 
esplosiva. Come annoterà anni dopo lo scrittore peruviano Mario Var- 
gas Llosa, oggi implacabile critico di qualsiasi idea men che conser-
vatrice: «Per la prima volta, pensammo che la rivoluzione fosse dav-
vero possibile. Sino ad allora, per noi era stata solo un’idea romantica e 
remota, una nozione accademica che non si sarebbe mai potuta tra-
sformare in realtà in paesi come i nostri»1. Il corollario teorico di que-
sta nuova stagione era la cosiddetta Teoria della dipendenza, sviluppata 
dal sociologo tedesco André Gunder Frank e dal brasiliano Fernando 
Henrique Cardoso: in un’economia neocoloniale come quella latino 
americana, con imprenditori locali impotenti e incapaci, senza possibili 
canali democratici di riforma - era la loro tesi - sarebbe impraticabile 
qualsiasi tipo di sviluppo di carattere non socialista. Cardoso ha poi 
rigettato questa visione, accusando Gunder Frank di aver divulgato la 
Teoria della dipendenza in modo «tragico», trasformandola in «un 
Frankenstein, una nuova ortodossia». Dopo aver abbandonato la vita 
accademica nel 1982 ed essere stato eletto senatore, prima nel Pmdb e 
quindi nel Psdb, nel maggio 1993 Cardoso è stato nominato ministro 
dell’economia nel governo del presidente Itamar Franco. Il suo 
programma di stabilizzazione economica non si è discostato dal 
modello neoliberista recessivo seguito dai suoi predecessori. A chi gli 
chiedeva coerenza con ciò che aveva professato in passato, la risposta 
del neo ministro è stata: «Dimenticate quello che ho scritto». 

L’utopia della grande rivoluzione continentale ingoiò le vite di de-
cine di migliaia di giovani idealisti. Nacquero, e vennero quasi tutte 
subito soffocate* nuove guerriglie in Venezuela, Repubblica Domini-
cana, Brasile, Colombia, Perù. In Bolivia il Che fu tradito proprio da 
quei contadini che immaginava avrebbero dovuto aderire alla lotta, e 
venne fucilato nel villaggio di Higueras. Debray, che era con lui, fu 
fatto prigioniero e rilasciato solo quattro anni dopo. Sorsero in quel 
periodo forti organizzazioni di estrema sinistra che abbracciarono la 
guerriglia urbana: i Tupamaros uruguayani, il Mir (Movimiento de la 
izquierda revolucionaria) cileno, i Montoneros argentini. Il bilancio 

1 Mario Vargas Llosa, «Transforming a lie into truth», in «A writer’s 
reality», Syracuse University Press, Syracuse, 1991, pag. 145. 
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finale fu dovunque tragico. L’unico risultato concreto della lotta armata 
è stato quello di favorire l’escalation di una violentissima repressione^-
sfociata in un lungo ciclo di golpe e regimi militari che hanno 
insanguinato buona parte del continente sino alla faticosa demo-
cratizzazione degli anni ottanta. Oggi Debray si difende dall’accusa di 
aver contribuito alla diffusione di guerriglie quasi suicide in America 
latina, scrive di non aver mai immaginato l’esportazione delle sue teorie 
fuori «dal loro contesto», e la loro successiva applicazione causata da 
«una lettura avida di soluzioni semplicistiche»2. 

L’America centrale è stata un’eccezione. Mentre il resto del conti-
nente veniva schiacciato dal tallone di ferro delle dittature, nel 1979 il 
trionfo dei sandinisti ha dato impulso alla seconda grande ondata delle 
guerriglie latino americane3. In Salvador - anche grazie alle massicce 
forniture di armi provenienti in un primo tempo dal Vietnam, 
dall’Etiopia e dall’Europa orientale4 - l’Fmln si è trasformato rapida-
mente in una delle più efficienti organizzazioni guerrigliere nella storia 
del continente, in grado di tener testa ad un esercito massicciamente 
finanziato dagli Stati uniti (circa sei miliardi di dollari di aiuti militari 
erogati in poco più di dieci anni), e allo stesso tempo di organizzare 
grandi mobilitazioni pacifiche di massa. Il Frente Farabundo Marti 
non è riuscito a vincere la guerra, ma con la sua forza militare e politica 
ha costretto il governo del presidente Alfredo Cristiani a firmare, nel 
gennaio 1992, un accordo di pace che ha aperto il cammino alla reale 
democratizzazione del paese. Le cose sono più difficili in Guatemala 
dove, tra alti e bassi, le azioni armate di resistenza vanno avanti 
ininterrottamente dal 1954, quando un golpe organizzato dalla Cia e 
dalla multinazionale United Fruits rovesciò il governo progressista di 

2 Teixeira Coelho, «Debray converte-se ao positivismo cristào», O Estado de Sào Paulo 
(Brasile), 13/11/93. 

3 Secondo l’analisi del messicano Jorge Castaneda, uno dei più importanti studiosi di questioni 
latino americane, le ragioni della vittoria sandinista sono state molto più politiche che strettamente 
militari. Buona parte della borghesia nicaraguense si era andata via via distanziando dal regime di 
Somoza a partire dagli inizi degli anni settanta, sino alla rottura definitiva, nel 1978, dopo l’uccisione 
dell’editore e influente imprenditore Pedro Joaquin Chamorro. Allo stesso tempo, era aumentata la 
mobilitazione popolare contro la dittatura. Come ha riconosciuto Humberto Ortega: «Il movimento 
guerrigliero non avrebbe mai avuto le forze per sconfiggere il nemico militarmente». Ciò nonostante, 
dai cubani ai Montoneros, da Debray al Mir, gran parte della sinistra latino americana «militarista» 
sconfìtta nei 15 anni precedenti cercò in qualche modo di attribuirsi almeno parte del merito politico 
della vittoria. Jorge Castaneda, «La utopia de- sarmada», Ariel, Buenos Aires, 1993, pp. 113-119, 

4 Castaneda, op. cit., pp. 107-108; Raymond Bonner, «Records show Bulgarian gifts to world 
revolution», New York Times (Usa), 29/1/94. 
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Jacobo Arbenz. La successiva, durissima repressione contro i movi-
menti popolari fu un’esperienza che segnò profondamente un’intera 
generazione di militanti. Tra questi, un giovane medico argentino arri-
vato nel paese centro americano per sostenere gli sforzi del governo 
Arbenz: Ernesto Guevara. Alla fine degli anni settanta si è delineato il 
nuovo volto della guerriglia guatemalteca, con una significativa parte-
cipazione di contadini indigeni. Gli indios rappresentano metà della 
popolazione del paese ma, come ai tempi dei conquistadores, sono 
emarginati senza terra e senza diritti. Rompendo con la tradizione «fo-
chista», l’Ejército guerrillero de los pobres (Egp), fondato nel 1975 e 
diretto da Rolando Moràn, prima di partire per la lotta armata si preoc-
cupò di creare una base sociale tra gli indios di diverse regioni del pae-
se, molti dei quali vennero organizzati nel Cuc, il Cornìté de unidad 
campesina (uno dei leader di questa organizzazione sindacale è Rigo- 
berta Menchu, che nel 1992 ha ricevuto il premio Nobel per la pace)5. 
Per il governo, una minaccia reale. E quando nel 1980 la guerriglia 
lanciò la sua «offensiva finale», la reazione fu di una ferocia senza li-
miti. Nei tre anni successivi i kaibiles, i reparti speciali dell’esercito, 
spazzarono via oltre 400 villaggi considerati roccaforti della resistenza, 
massacrando più di 20mila indios, in gran parte contadini indifesi6. Nel 
1982, ormai in rotta, i quattro gruppi'armati ancora operanti nel paese si 
sono riuniti sotto la sigla della Urng (Unidad revolucionaria nacional 
guatemalteca), e da allora continuano come possono a combattere. La 
sola vittoria possibile sarebbe un negoziato, che l’intransigenza dei 
militari ha però sinora impedito. Uno spiraglio si è aperto nel gennaio 
1994, quasi in concomitanza con la ribellione degli zapatisti nel 
Chiapas. A Città del Messico, i comandanti della guerriglia (Gaspar 
Ilom - nome di battaglia di Rodrigo Asturias -, Pablo Monsanto e 
Rolando Moràn) hanno firmato con il governo guatemalteco un 
protocollo di accordo che sancisce l’avvio delle trattative e che entro la 
fine dell’anno potrebbe forse sfociare in un trattato di pace. 

5 «Nel 1979 viene creata la Organización del pueblo en armas (Orpa), che 
con l’Egp prende parte alla lotta armata condotta dalle Fuenas armadas 
rebeldes (Far) sin dal 1962. Alla guerriglia si unisce anche l’ala sinistra del 
Partido guatemalteco del trabajo (Pgt)». Maurice Lemoine, «Guida storico-
politica dell’America Latina», Edizioni Associate, Roma, 1989. 

6 In quarant’anni di conflitto, in Guatemala le vittime sono state oltre l00 
mila: il bilancio più pesante di tutte le guerre civili latino americane. Ad 
armare e addestrare le forze armate guatemalteche sono stati, oltre agli Usa 
(che durante l’amministrazione Carter arrivarono a sospendere gli aiuti 
militari) anche gli israeliani. Esiste una vasta bibliografia sull’America 
centrale. Per un testo di riferimento generale: Clifford Krauss, «Inside 
Central America», Summit Books, New York, 1991. 
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L’unica altra guerriglia sorta nel continente negli anni ottanta è 
quella peruviana. El Partido comunista del Perù - por el Sendero lu-
minoso de José Carlos Mariàtegui, com’era stato battezzato il movi-
mento alle sue origini, è nato nel 1964 da una scissione filocinese del 
Pc, ad Ayacucho, una cittadina sperduta sulle Ande dove l’allora gio-
vanissimo professor Abimael Guzmàn Reinoso insegnava filosofia 
kantiana all’Università. Il salto nella clandestinità avvenne alla fine 
degli anni settanta, quando Guzmàn si trasformò nel «Presidente Gon-
zalo» e Sendero luminoso iniziò la sua sanguinaria «guerra popolare di 
liberazione». È la sola guerriglia che si sia mai dichiarata anti-ca- 
strista: per Guzmàn, la rivoluzione cubana è «revisionista» e, almeno 
fin quando è esistita l’Urss, filosovietica. Ideologicamente, il «Gonza 
lo pensiero» si definisce «marxista-leninista-maoista», a favore della 
Banda dei quattro e contro le «deviazioni» di Deng Xiao Ping e della 
nuova dirigenza cinese. Militarmente, Sendero sembra ispirarsi alla 
tattica di terra bruciata dei Khmer rossi di Poi Pot, in una gara di fero-
cia con i Sinchis, gli spietati reparti speciali dell’esercito peruviano. 
Animati da un fanatismo e una dedizione quasi religiosi, i senderisti 
massacrano indifferentemente indios e poliziotti, contadini e soldati, 
politici dei partiti di governo insieme a leader popolari e sindacali di 
sinistra, con una speciale predilezione per questi ultimi7. Senza di-
menticare i militanti del Movimiento revolucionario Tupac Amaru, 
una piccola e «tradizionale» formazione guerrigliera filocubana.'E 
quindi nemica. 

Mai davvero sconfitti sul campo, i 12mila militanti di Sendero lu-
minoso sono stati messi in ginocchio dall’arresto di Guzmàn nel set-
tembre 1992, avvenuto in una casa alla periferia di Lima dove, circon-
dati da molte bottiglie di ottimo scotch, il «Presidente Gonzalo» e il 
suo stato maggiore preparavano l’offensiva finale contro la capitale. 
Meno di un anno di isolamento in una cella di due metri per tre è ba-
stato a piegare l’acciaio della «quarta spada del marxismo». Chi lo 
conosce bene non si stupisce. «Guzmàn non è in grado di resistere a 
lungo in prigione, non c’è abituato: cederà nel giro di pochi mesi», 
aveva predetto poco dopo l’arresto Alfonso Barrantes - storico leader 
della Izquierda unida peruviana - che molti anni prima aveva condi- 

7 Da ricordare il caso di Marìa Elena Moyano, carismatica e attivissima 
vicesindaco della poverissima Villa El Salvador, enorme quartiere-ghetto 
alla periferia di Lima, uccisa nel febbraio 1992 da Sendero luminoso perché 
incarnava un’alternativa politica alla logica di scontro armato tra esercito e 
guerriglia. Come macabro monito, il suo corpo venne disintegrato con una 
carica di esplosivo. Altro caso emblematico, l’assassinio, nel dicembre 
1992, di Pedro Huillca, segretario generale della Confederatión generai 
de los trabajadores peruanos (Cgtp). 
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viso per alcune settimane la cella con Guzmàn, allora agli albori della 
sua carriera senderista8. Nel settembre 1993, davanti ad un telecamera 
Guzmàn scrive tre lunghe lettere al presidente Alberto Fujitìnori: si ar-
rende. Nelle carceri e sulle montagne, gran parte del comitato centrale 
di Sendero accetta anche quest’ultima parola d’ordine. Solo un picco 
lo gruppo, guidato da Oscar Ramirez Durand, il vecchio numero tre 
dell’organizzazione, continua a combattere, seminando autobombe nel 
centro di Lima: «chi si è arreso», sostengono gli irriducibili, «non è il 
Presidente Gonzalo ma un impostore messo al suo posto dagli sgherri 
del governo». Ormai, però, i senderisti ancora liberi e in armi sono solo 
poche centinaia. La guerra potrebbe forse finire anche sulle Ande, 
privando Fujimori della principale giustificazione per il suo 
«autogolpe». Nell’aprile 1992 el chino - il cinese, come lo chiamano 
tutti, anche se è figlio di giapponesi - ha chiuso d’imperio il Congresso 
con l’appoggio dei militari, ha decapitato la magistratura e ha co-
minciato a governare a colpi di decreti legge, imponendo un durissimo 
piano di stabilizzazione economica che non sarebbe stato proba-
bilmente approvato da un Parlamento che avesse dovuto dar conto dei 
propri atti all’opinione pubblica. Senza esitazioni, Fujimori ha dato 
anche via libera alle razzie degli squadroni della morte dell’esercito, 
che in molti sostengono siano al comando del suo braccio destro 
Vlademiro Montesinos, un ex militare legato alla Ci a e avvocato dei 
grandi narcotrafficanti peruviani. Tutto in nome della «guerra a ol-
tranza contro il terrorismo», che non può preoccuparsi dei «dettagli» 
imposti da uno Stato di diritto. «In America latina», teorizza Fujimori, 
«la democrazia non è preparata per assumere il potere»9. 

8 Colloquio con Donato Di Santo, Lima, dicembre 1992. 
9 Paulo Moreira Leite, «O poder soit eu», Veja (Brasile), 25/6/93. Nel 

febbraio 1994 Fujimori ha promulgato una legge che affida ai tribunali militari 
i processi (a porte chiuse) relativi alle stragi commesse dagli squadroni della 
morte. In pratica, l’ufficializzazione .dell’impunità.' Carlos Noriega, «Perù 
convalida las desapariciones», Pagina/12 (Argentina), 11/2/94. 
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Capitolo terzo 
Gli orfani e gli eredi 

L’ora di fare i conti con la storia arriva anche per i vecchi partiti 
comunisti. È un giorno della primavera australe del 1989, a Lima. 
Stretto tra gli attacchi di Sendero e la dura repressione dell’esercito, il 
Pc peruviano convoca un’assemblea nazionale. Ospite d’onore, Kiva 
Maidanik, cattedratico dell’Accademia delle scienze sociali di Mosca 
ed uno dei massimi esperti di America latina del Pcus. La grande sala è 
piena come nelle grandi occasioni: facce scure di indios, di contadini 
della sierra, di lavoratori della costa. Per riuscire ad essere presenti, 
alcuni di loro si sono sobbarcati ore di cammino, in qualche caso più di 
una giornata, in mezzo a difficoltà di ogni genere. Sono lì per 
ascoltare, ancora una volta, le «indicazioni del partito». Il clima, l’at-
mosfera, i discorsi sono quelli di sempre, con lo stesso ardore orto-
dosso e la stessa sicurezza di mille altre assemblee. Come se nulla 
fosse accaduto o stesse accadendo in Unione sovietica e nel mondo. 
Alla fine tocca a Maidanik prendere la parola, col suo raffinato spa-
gnolo. «Cari compagni, con molti di voi ci conosciamo da decenni, ci 
siamo visti in tante occasioni, e per questo posso permettermi di par-
lavi con franchezza», esordisce. «Vi ricordate delle migliaia di opu-
scoli, di libretti, di pamphlet, di saggi di economia politica, delle 
pubblicazioni della Novosti e delle Edizioni Progreso che vi abbiamo 
inviato per anni? Ricordate di come parlavano dei grandi progressi 
dell’Urss e del mondo socialista, come elencavano le cifre degli incre-
dibili traguardi raggiunti nella ricerca scientifica, nell’economia, nel 
benessere sociale? Ricordate come esaltavano i dirigenti del Pcus? 
Tutto questo materiale sicuramente è ancora nelle vostre sedi, nelle 
vostre case, magari nascosto per ragioni di sicurezza». Un po’ stupiti, i 
presenti annuiscono: sì, quel prezioso materiale è al sicuro. Come 
sempre. Maidanik sorride con amarezza: «Bene, cari compagni, sap-
piate che l’uso migliore che ora potete farne è raccogliere tutto in un 
mucchio e gettarlo dalla finestra. Perché non serve assolutamente più a 
nulla». Se nella sala avessero gettato una bomba, lo shock sarebbe 
stato minore. Militanti temprati da decenni di lotta hanno le lacrime 
agli occhi. Per tutti, la sensazione è che il mondo, il loro mondo, sia 
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improvvisamente crollato. Il silenzio, teso e gelido, è spezzato dal gri-
do disperato di un vecchio militante, un comunista che aveva passato 
quasi tutta la sua vita‘perseguitato, rinchiuso per anni nelle terribili 
prigioni perse nel cuore dell’Amazzonia peruviana. «No puede ser, no 
puede ser», ripete urlando. Non può essere vero1. 

In America latina i partiti comunisti non hanno mai avuto grande 
influenza o capacità di mobilitazione. Le principali eccezioni sono state 
il Pc brasiliano, subito dopo la seconda guerra mondiale e poi tra il 
1961 e il 1964, il Pc uruguayano e, soprattutto, quello cileno, che nelle 
elezioni svoltesi tra il 1941 e il 1971 aveva sempre ottenuto tra il 12% 
e il 17% dei voti. Ligi alle indicazioni sovietiche, anche quando i 
giovani di mezzo continente impugnavano le armi, i diversi Pc hanno 
continuato imperterriti a predicare la necessità di alleanze «riformisti- 
che» con le borghesie nazionali, in nome della difesa della sovranità 
nazionale contro il capitalismo straniero. Senza mai essere disposti a 
lottare fino in fondo per il potere, e tanto meno per la rivoluzione2. Col 
risultato di essere scavalcati a sinistra dai guerriglieri, schiacciati a 
destra dall’implacabile repressione dei regimi militari e, alla fine, 
marginalizzati politicamente ed elettoralmente dal progressivo raffor-
zamento dei partiti della nueva izquierda. Questi ultimi, a loro volta, 
hanno rappresentato l’irrompere sulla scena politica dei movimenti 
organizzati della società civile. 

Prima del ciclo delle dittature, la genesi delle forze di sinistra aveva 
quasi sempre obbedito al medesimo modello. In un primo momento, un 
piccolo gruppo di quadri e intellettuali costituiva il «partito 
d’avanguardia»; quindi il partito cercava di «chiamare le masse alla 
lotta», sulla base di un paradigma ideologico prestabilito (poco importa 
di che «osservanza», se marxista-leninista, trotzkista, maoista o altro). 
In questo schema, il rapporto con i movimenti sociali e sindacali era 
ridotto ad una pura «cinghia di trasmissione» a senso unico della linea 
tracciata dal partito. Un meccanismo spezzato dai regimi 

1 Alla drammatica assemblea assistette Renato Sandri, per lunghi anni 
deputato e viceresponsabile delle relazioni internazionali del Pei, profondo 
conoscitore dell'America latina. Testimonianza di Renato Sandri agli autori, 
Roma, febbraio 1993. 

 2 Alain Touraine, «Palavra e sangue - Politica e sociedade na America 
latina», Trajétoria Cultural, Sào Paulo, 1989, pag. 76; Castaneda, op. cit., pag. 
36. Nella divisione bipolare del mondo, i sovietici consideravano l’America 
latina come area d’influenza degli Stati uniti, in cui non immischiarsi più di 
tanto. Al punto - secondo Palloni ambasciatore americano a Santiago, Nathaniel 
Davis - di rifiutare ad Allende i crediti finanziari che avrebbero permesso ad 
Unidad Popular di mitigare gli effetti del boicottaggio economico interno e 
internazionale promosso dagli Usa, contribuendo a far maturare le condizioni 
per il golpe dell’ 11 settembre 1973. Nathaniel Davis, «Os dois ùltimos anos 
de Salvador Allende», Civilizagào brasi leira, Sào Paulo, 1990. 
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autoritari, che negli anni sessanta e settanta disarticolarono con vio-
lenza- le tradizionali forme di organizzazione della sinistra, creando di 
fatto le condizioni perché durante i processi di democratizzazione 
emergessero nuovi soggetti sociali e politici, le cui radici erano state 
gettate durante gli anni di piombo. A differenza del passato, sono mo-
vimenti nati per dar risposte concrete a singoli problemi, che basano la 
propria forza su una reale pratica di lotta e di attività sociale e non 
sull’appartenenza ideologica. È il caso delle Madres e delle Abuelas de 
Plaza de Mayo in Argentina, del Vicariado de la solidaridad in Cile, 
della Commissào Justiga e Paz in Brasile, dei tanti gruppi per i diritti 
umani sorti in America centrale. È il caso delle strutture di autor- 
ganizzazione dei quartieri popolari di Lima, legate ai nomi di Maria 
Elena Moyano e Michel Azcueta, dei lavoratori senza terra brasiliani 
(.Movimento seni terra), degli ambientalisti, delle associazioni di dife-
sa dei bambini e dei ragazzi di strada. È anche il caso del «nuovo sin-
dacalismo». L’esempio più avanzato è quello della Cut brasiliana, ma 
con maggiore o minore fortuna un processo simile si è avviato in 
Ecuador (Ceosl), Paraguay (Cut), Argentina (Cta), Messico (il Frente 
autonomo de los trabajadores - Fat - e altre organizzazioni di base 
non legate alla Ctm), Uruguay (Pit-Cnt) ed altre realtà. 

È proprio da questo crogiolo di rivendicazioni differenziate che na-
scono i partiti della nueva izquierda. Ribaltando i canoni leninisti, il 
progetto politico deriva dalla concreta e molteplice pratica sociale, e 
non viceversa. Ciò fa sì che varie di queste organizzazioni siano, al-
meno agli inizi, più simili a delle confederazioni di movimenti e forze 
politiche piuttosto che a dei partiti nel senso tradizionale del termine. E 
il caso del Prd messicano; delle oltre venti sigle politiche - dai socialisti 
agli ex guerriglieri Tupamaros, dai comunisti alla Veniente Artiguista - 
che hanno dato vita al Frente amplio uruguayano, riuscendo a eleggere 
il medico socialista Tabaré Vasquez sindaco di Montevideo; dei Frente 
grande argentino, in cui convivono ex peronisti di sinistra e 
progressisti di diverso tipo; del Frente Farabundo Marti; del Frente 
Sandinista. La successiva definizione di una specifica identità politica 
è frutto del trascorrere del tempo, degli avvenimenti e della progressiva 
modificazione dei rapporti di forza interni piuttosto che di un puro 
dibattito teorico. L’esempio più emblematico è in assoluto quello del Pt 
brasiliano, in cui dal 1980 continuano a convivere settori estremamente 
radicali con altri che in Europa sarebbero definiti socialdemocratici, e 
dove il gruppo parlamentare è oggi 
lo specchio delle diverse componenti del partito (deputati espressi dai 
sindacati dei metalmeccanici, altri provenienti dai seni terra, dalle co-
munità ecclesiali di base, dagli evangelici, dal pubblico impiego, dal 
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mondo universitario ecc.). Proprio il rafforzamento dell’identità peti- 
sta ha però finito per svuotare i movimenti che avevano dato origine al 
partito. Uno dei più importanti politologi brasiliani, Francisco Weftort 
- tra i fondatori del partito, di cui ò stato dirigente nazionale tra l’84 e 
F89 - sostiene che questa tendenza sia stata prodotta «dal cambiamento 
del quadro politico nazionale. Quando il Pt è nato, alla fine del regime 
militare, c’era la convinzione che sarebbe stato possibile costruire la 
democrazia dal basso verso l’alto... Nella misura in cui la dittatura 
agonizza, i movimenti sociali si indeboliscono, mentre si aprono i 
canali della democrazia rappresentativa, con la sua potentissima 
attrazione. E il Pt ha lanciato i suoi leader di base in questo nuovo 
scenario», trasformandoli in deputati, consiglieri comunali, sindaci e 
così via3. La questione del rapporto tra le lotte della nuova sinistra e i 
movimenti sociali rimane aperta. «Senza una relazione di tipo 
partecipativo e non burocratico nella formazione delle strategie dei 
partiti», allerta Adolfo Gilly, sociologo argentino radicato in Messico e 
stretto collaboratore di Càrdenas, «i pericoli di integrazione passiva, 
burocratizzazione e conservatorismo sono molto grandi»4. 

Dinamiche in qualche modo assimilabili al «modello» brasiliano si 
sono comunque sviluppate, o si stanno sviluppando, in diversi paesi del 
continente. Centinaia di microscopiche cellule sociali sorte nei 
trent’anni della feroce dittatura dei Duvalier hanno, ad esempio, dato 
vita nella poverissima Haiti al movimento Ijivalas («torrente in piena», 
in creolo) di Jean-Bertrand Aristide'. In Paraguay, dopo la caduta del 
generale Stroessner nel 1989, gruppi di sindacalisti, studenti, in-
tellettuali e militanti di piccole forze di sinistra hanno creato il movi-
mento Aiuinción para todos, che nel maggio 1991 è riuscito a eleggere 
sindaco della capitale il giovane medico Carlos Filizzola. Da questa 
esperienza è poi scaturita la lista di Constitución para todos per le 
elezioni dell’Assemblea costituente nel dicembre 1991. Nelle elezioni 
presidenziali del maggio 1993, queste nuove forze si sono alleate con 
Encuentro Nacional, la lista dell’imprenditore democratico Caballero 
Vargas, perdendo però di misura contro Juan Carlos Wasmosy, candi-
dato dei Colorados, il partilo dei militari. Contadini e indios, i settori 
più poveri della popolazione, costituiscono invece la principale base 
del Movimiento Bolivia libre (Mbl), la forza politica in maggior cre- 

3 Fernando de Barros, «Pt agoni é pallido de lendeiicias, diz Weffort», 
Folha de Sao Paulo, 5/3/94. 

4       Adolfo Gilly, «Las Américas eu el horiz.onte del cambio», Unam, 
Mexico D.F., 1992, pp. 115. 

 ' Mauro Castagnaio, «A un anno dal golpe - Haiti in un 'impasse», 
Latinoamerica n. 49, Roma, gennaio-marzo 1993. 
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scita nel paese andino. La cruciale importanza della questione indigena 
è stata evidenziata dall’elezione a vicepresidente della repubblica di 
Victor Hugo Càrdenas: il primo indio ad assumere una carica così alta 
nella storia boliviana. È il leader del Movimiento revolucionario Tupac 
Katari de liberación, intitolato all’eroe della lotta indigena contro gli 
invasori spagnoli. «Mio padre si chiamava Chokewanka, ma negli anni 
sessanta con un nome indio non si poteva accedere agli studi superiori», 
spiega Càrdenas. «Così, mi ha messo il cognome di una nonna materna, 
una scelta molto dolorosa per lui. Come nome, ha scelto Victor Hugo 
perché era uno dei suoi scrittori favoriti»6. Quando, nell’agosto 1993, 
deve pronunciare il discorso di insediamento, Càrdenas lo fa, oltre che 
in spagnolo, anche in quechua, aymara e guarani: le tre principali 
lingue parlate dagli indios boliviani, il 70% della popolazione. Un gesto 
simbolico per tutta l’America latina, in cui negli ultimi anni i 
movimenti indigeni si sono notevolmente rafforzati, trovando una 
sponda politica nei partiti della nueva izquierda e nella sensibilità di 
ampi settori della chiesa cattolica che, a differenza delle gerarchie 
vaticane, hanno effettuato una profonda autocritica sulle modalità di 
evangelizzazione forzata adottate nei secoli scorsi. In tutto il continente 
si sono formati coordinamenti delle etnie e delle comunità indigene, che 
nel 1992 hanno dato vita ad un fittissimo calendario di contro-
manifestazioni per i cinquecento anni di «invasione» delle Americhe. 

Per quello che restava dei partiti comunisti latino americani, il de-
finitivo punto di svolta è stato il fallito golpe contro Gorbaciov 
nell’agosto 1991. Sino ad allora, quasi tutti i Pc del continente avevano 
appoggiato, perlomeno formalmente, la perestrojka, definita un 
«processo di correzione degli errori del mondo socialista». Ma arrivata 
l’ora di scegliere da che parte stare, molti si schierano coi golpisti o 
evitano di condannare il putsch. Tra questi, i dirigenti comunisti 
argentini, venezuelani, cileni, boliviani. La vittoria dei «riformatori» e 
poi la dissoluzione dell’Unione sovietica sono il colpo di grazia7. 
Alcuni partiti cambiano nome, come quello brasiliano, alcuni scom-
paiono del tutto, come quello messicano, altri si arroccano in una di-
sperata difesa delle vecchie parole d’ordine. Il Pc cileno si avvita in una 
spirale suicida di ortodossia ottusa e di espulsioni dei quadri 

 

6 Dal bollettino del Servizio informazioni America latina (Sial), 31/1/94. 
Traduzione di un’intervista apparsa sul quotidiano francese Le Monde nel 
novembre 1993. 

7 Agli inizi del 1994, a parte quello cubano, l’unico Pc latino americano a 
conservare un rilevante peso politico nel proprio paese è quello di El Salvador, 
una delle cinque componenti che formano l’Fmln: di fatto la «componente 
comunista» di una forza della iute va izquierda. 
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«eretici», rifiutando qualsiasi alleanza con le forze progressiste della 
Concertación democratica, il cartello che aveva battuto il candidato di 
Pinochet nelle storiche elezioni del dicembre 1989*. Quello che era 
stato il partito di Pablo Neruda, paragonato una volta alla Cordigliera 
delle Ande - forte, grande, apparentemente indistruttibile - si riduce ad 
un gruppo estremista, senza un solo deputato in Parlamento. Neppure 
questo riesce ad avviare una vera analisi sugli errori e le ragioni delle 
troppe sconfitte. Né in Cile né altrove. Dopo aver sostenuto ciecamente 
per decenni le posizioni dell’Urss e del Pcus, dopo essere stati 
costantemente mantenuti in vita dal flusso dei rubli di Mosca, buona 
parte dei partiti comunisti latino americani superstiti provano a 
scaricare in fretta e disinvoltamente il loro passato. La scomparsa 
dell’Unione sovietica e dei suoi satelliti, la fine di un modello politico, 
viene minimizzata come la semplice «dissoluzione di una forma 
burocratica di socialismo». Un modo per negare l’evidenza, fingere che 
quanto successo sia circoscrivibile all’area geografica dei paesi 
dell’Est europeo e non riguardi invece tutto il mondo, settanta anni di 
storia, la forma stessa con cui per generazioni è stata interpretata e 
propagandata l’idea socialista. Ma evitare ostinatamente il confronto 
con se stessi impedisce qualsiasi possibile evoluzione o cambiamento. 
Ciò che resta è appena la rabbiosa rivendicazione del proprio passato. 
Come quella dell’anziano architetto brasiliano Oscar Niemeyer, il 
progettista di Brasilia, comunista da sempre. «Ci sono persone che 
hanno dato una vita intera alle loro idee, che hanno sacrificato ogni 
altra cosa, e adesso gli dicono che era tutto sbagliato sin dall’inizio», 
protesta. «Ma il comunismo è vivo, anche se l’Urss non esiste più. 
Perché fin quando ci sarà miseria da combattere, lì ci sarà un 
comunista»0. Come diversi vecchi dirigenti, Niemeyer ha votato contro 
il cambio del nome del Pc brasiliano e si è rifiutato di entrare nel 
nuovo partito, il Partido popular socialista (Pps) guidato da Roberto 
Freire. 

Altri accettano di mettersi in discussione. Nicolas Buenaventura è 
un ingegnere, specializzato negli Stati uniti, ma non ha mai esercitato 
la sua professione. Per quasi quarant’anni, Buenaventura è stato re- 

8 A partire dal 1990, dal Pc cileno (Pcch) sono stati espulsi o costretti ad 
andarsene (in qualche caso ricevendo anche minacce dal Frente patriótico 
Manuel Rodnguez, il gruppo armato emanazione del partito) diversi dirigenti di 
spicco come Luis Guastavi- no, Fanny Pollarolo, Antonio Leal, Sergio 
Vuscovich e altri. Gran parte di loro avevano vissuto in esilio in Italia, dove, a 
giudizio dei «duri» del partito, si erano contaminati nel contatto coi 
«revisionisti» del Pei. Nel 1992, questo gruppo di dissidenti ha fondato il 
Partido democratico de izquierda (Pdi), che fa parte della Concertación 
democratica. 

y Intervista a Giancarlo Summa, Rio de Janeiro, 16/2/93.  
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sponsabile della formazione quadri del Pc colombiano e delle Fare 
(Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia), il braccio armato del 
partito: la guerriglia più antica del Sudamerica. Apprezzato scrittore, è 
un intellettuale raffinato, punto di riferimento per tutta la sinistra, non 
solo marxista, del suo paese. È un uomo piccolo e gentile, 
Buenaventura, i capelli bianchi, gli occhi vispi sempre a scrutare in-
tensamente chi gli sta davanti. È stato in carcere - «quando sei dentro 
impari sempre qualcosa, il brutto è la cella di isolamento, la solitudine», 
dice - ha rischiato la vita con l’eroismo privo di retorica dei «ri-
voluzionari professionali» della sua generazione. Spirito libero, ha 
voluto imparare ad accettare la rigida disciplina imposta dalla clande-
stinità e dal centralismo democratico. Ha vissuto da protagonista tutti i 
terremoti e le crisi attraversate dal partito, tutte le conseguenze del 
completo allineamento alla ortodossia sovietica10. Alla fine dice basta. 
Buenaventura dà l’addio al Pc con un libro che fa discutere la sinistra 
colombiana - «¿Qué pasó, camarada?» (Cos’è successo, compagno?) -, 
un’amara autocritica sulle troppe cose accettate in silenzio in nome della 
rivoluzione: l’autoritarismo, il militarismo, l’esaltazione del mito dello 
Stato centralizzatore come panacea di ogni male11. Nel novembre 1992, 
firma con Gabriel Garcia Màrquez e una cinquantina di importanti 
intellettuali colombiani uno storico appello per invitare le Fare e le altre 
due piccole formazioni guerrigliere ancora attive nel paese a deporre i 
fucili, avviando un vero negoziato di pace con il governo12. «Non 
crediamo che voi esprimiate più una libera volontà popolare», scrivono. 
«Al contrario, la vostra azione ha fomentato un clima di confusione 
ideologica e politica, che ha trasformato la Colombia in un campo di 
battaglia, dove la più comune libertà di espressione è quella espressa 
attraverso le armi... la vostra guerra, signori, ha perso molto tempo fa la 
sua validità storica: riconoscerlo sarebbe una 
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10 Donato Di Santo, «Addio al partito», Quetzal, marzo/aprile 1993. 
11 Nicolas Buenaventura, «iQué pasó, camarada?», Ediciones 

Apertura, Bogotà, 1992. 
12Agli inizi del 1994, in Colombia la guerriglia è ancora presente in una 

sessantina di fronti di combattimento sparsi in diverse regioni del paese. La 
Coordinadora guerrillera Simon Bolìvar (Cgsb) riunisce, in ordine di peso 
militare e politico, le Fare, guidate da Manuel «Tirofijo» Marulanda, 
l’Union Camilista-Ejército de liberación nacional (Uc-Eln) agli ordini 
dell’ex sacerdote spagnolo Manuel Pérez, e ciò che resta dell’Ejército 
popular de liberación (Epl), di cui gran parte dei militanti hanno abbando-
nato le armi negli anni scorsi per reinserirsi nella vita politica e civile. 
L’ultimo gruppo a seguire questa strada è stato, nel marzo 1994, la 
Corriente de renovación socialista, forte di 2500 uomini. L’apice 
dell’attività guerrigliera risale al 1987, quando «si registrarono 75 fronti con 
quasi 30mila uomini in armi». Manuel Plana e Angelo Trento, «L'America 
latina nel XX secolo», Ponte alle grazie, Perugia, 1992, pag. 284. 

 
 



vittoria»13. L’appello cade nel vuoto, i diecimila orfani della Guerra 
fredda rimasti sulle montagne non sono disposti a combattere la batta-
glia più difficile: trattare davvero con il governo e reintegrarsi alla vita 
politica «civile», come tre anni prima avevano fatto con successo i loro 
vecchi compagni del Movimiento 19 de abril (M-19), guidati da 
Antonio Navarro Wolff. 

La diversità politica tra le due anime della guerriglia ò profonda. A 
differenza delle Fare, l’M-19 non si è mai dichiaralo marxista, né ave-
va preso le armi per fare la rivoluzione (pur dichiarandosi, a parole, 
«rivoluzionario»). Il suo obiettivo, più modesto ma non certo facile, 
era stato sin dall’inizio quello di garantire elezioni realmente libere e 
democratiche in Colombia, spezzando la rigida alternanza al governo 
tra liberali e conservatori sancita da un accordo raggiunto dai due 
partiti nel 1958. Il nome del gruppo ricorda le elezioni presidenziali del 
19 aprile 1970, quando il candidato dell'Aliamo nacional popular 
(Anapo), il generale Gustavo Rojas Pinilla, un caudillo populista che 
aveva governato il paese con mano di ferro tra il 1953 e il 1957, 
sarebbe stato vittima di brogli elettorali. Il fondatore del 
l’organi//azione, Jaime Bateman, era stato negli anni sessanta militante 
della gioventù comunista e quindi delle Fare, ma in seguito si era 
allontanato dal Pc colombiano. L’esordio dell’M-19 risale al gennaio 
1974, quando un commando rubò da un museo la spada che era 
appartenuta al libertador Simon Bolivar. Gesto inedito e un po’ 
guascone, gran colpo di pubblicità: «Bolivar, la tua spada torna alla 
lotta», annunciarono i guerriglieri. Nel corso degli anni, l’M-19 si 
affermò come il secondo maggior gruppo armato del paese, con una 
forte influenza tra gli studenti universitari, ma anche nelle 
organizzazioni sindacali e di quartiere, e con uno strettissimo legame 
con Cuba. L’azione più spettacolare, nel novembre 1985, fu 
l’occupazione del Palazzo di giustizia, nel cuore di Bogotà. L’esercito 
entrò in azione senza neppure aspettare l’autorizzazione del presidente 
Belisario Betancour; insieme ai guerriglieri, vennero uccisi in 
circostanze quantomeno oscure anche i magistrati presi in ostaggio, 
che in quella fase erano tra le componenti più disponibili ad un vero 

11 Gianluca Bevilacqua, «Guerriglieri, ì ora di gettare le anni». La 
Stampa, 22/11/92. Un mese dopo la pubblicazione dell'appello, la Cgsb rispose 
con una lunga lettera aperta di tono burocratico. Dopo aver ribadito che «la 
lotta guerrigliera in Colombia si è sviluppata e continua a crescere come 
risposta popolare alla permanente violenza dello Stato, che impedisce a sangue 
e Cuoco resistenza di un’opposizione all’ordine costituito», assicurava però 
che «la Ogsb ò impegnata a partecipare attivamente alla ricerca di una 
soluzione politica alla crisi», «Respuesta de la Coordinadora guerrillera a la 
carta de los intelectuales», El Tiempo (Colombia), 20/12/92 
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trasformandosi in un partito politico pronto a disputare le elezioni pre-
sidenziali. La campagna elettorale annega nel sangue. Le mitragliene 
dei killer (forse dei narcos, forse dei gruppi paramilitari di estrema de-
stra, forse di altri: la Colombia è il paese col maggior tasso di omicidi 
volontari del mondo) eliminano il candidato dell’M-19, Carlos Pizarro, 
quello del partido liberal, Luis Carlos Galàn, e quello dell’Union pa-
triòttica (Up, emanazione delle Fare e del Pc colombiano), Bernardo 
Jaramillo. La morte di quest’ultimo, impegnato - insieme con Angelino 
Garzon, a quell’epoca segretario generale del sindacato Cut - nel diffi-
cile tentativo di traghettare l’Up verso posizioni di rinnovamento «so-
cialista democratico» (dopo l’analoga fine di altri duemila suoi compa-
gni), blocca di fatto il negoziato di pace. Il successore di Galàn, César 
Gaviria, viene eletto presidente. Ma la vera sorpresa è il risultato 
dell’M-19, ora guidato da Navarro Wolff, che ottiene quasi il 13% dei 
voti. L’ex guerrigliero viene nominato ministro della sanità nel primo 
gabinetto di Gaviria, e nel dicembre 1990 guida ad un successo senza 
precedenti la Alianza democràtica M-19 (formata dall’M-19, dagli ex 
guerriglieri dell’Epl, ribattezzato Esperanza, paz y libertad, da espo-
nenti liberali, ex comunisti, indipendenti: in lista c’è anche l’ex tecnico 
della nazionale di calcio Francisco Maturana). Nelle elezioni dell’As-
semblea costituente, chiamata a riscrivere una delle più antiche costitu-
zioni dell’America latina, l’Ad M-19 ottiene quasi un milione di voti 
(27%) e diventa il primo partito in dieci dei sedici dipartimenti (provin-
ce) del paese. Finisce il rigido bipartitismo che per un secolo e mezzo 
aveva dominato il sistema politico colombiano. Agli inizi del 1991, un 
sondaggio mostra che quasi i due terzi della popolazione sono convinti 
che Navarro Wolff sarà il prossimo presidente. La nuova Costituzione, 
varata nel luglio 1991, modifica profondamente l’assetto istituzionale: 
diminuiscono i poteri presidenziali, viene stabilita l’elezione diretta dei 
governatori, sino ad allora nominati dal capo dello Stato, sono concessi 
al Parlamento maggiori facoltà di controllo sull’esecutivo, viene sancita 
la fine dello stato d’assedio, è eliminata l’estradizione per i narco-
trafficanti, ponendo così fine all’escalation di terrore promossa dai si-
cari del cartello di Medellìn. L’altra grande novità della nuova costitu-
zione è che lo Stato colombiano viene formalmente definito «multietni- 
co», riconoscendo la presenza delle comunità e delle organizzazioni in-
digene e il loro diritto di proprietà collettiva sulle terre in cui vivono. 

La nuova situazione scatena una lunga serie di sanguinose vendette, 
che lascia sul campo centinaia di morti. I gruppi paramilitari continua-
no la guerra sporca contro Y Union patriòtica, ma decine e decine di 
quadri dell’Epl e dell’M-19 cadono sotto i colpi dei loro vecchi compa-
gni rimasti fedeli alla lotta armata. Quelle cinquanta firme in calce 
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all’appello di Garcia Màrquez segnano comunque il definitivo tramon-
to di una lunga stagione di eroismo e di sangue, di fanatismo e 
disperazione. Chi continua a sparare ha ormai la stessa importanza 
politica, e le stesse possibilità di vittoria, dei soldati giapponesi che 
dopo la seconda guerra mondiale rifiutavano di arrendersi in nome di 
un impero che non esisteva più. «La lotta armata limita le nostre 
possibilità, perché non si ottiene nessun trasferimento di potere: è 
impossibile vincere una guerra rivoluzionaria, generalmente si arriva 
solo ad una situazione di stallo», spiega Navarro Wolff. «La questione 
centrale del nuovo pensiero e della nuova pratica della sinistra oggi è 
la democrazia»14. 

14 Raul Kollmann, «La lucha armada nos limita». 
Pagina/12, 1/8/93. 

46 

Capitolo quarto 
Il Primo mondo di Indiana Jones 

Alto, elegante, fisico d’atleta, un sorriso da spot di dentifricio. 
Fluente in inglese e francese. I capelli tirati all’indietro col gel, senza 
gli immancabili baffetti da macho. Quando lo ricevette alla Casa 
Bianca, il 26 gennaio 1990, George Bush ne fu conquistato. Il neo-
presidente brasiliano Fernando Collor non era il solito caudillo vec-
chio stampo, ma un quarantenne dinamico e con le idee chiare: basta 
coi piagnistei sulla miseria, è giunto il tempo di «portare il Brasile nel 
Primo mondo». Senza perdere tempo e fiato in troppe discussioni, 
seppellendo per sempre ogni velleità di resistenza al pagamento del 
debito estero, accettando di buon grado le immutabili regole del «li-
bero mercato» dettate da Washington, dal Fondo monetario interna-
zionale (Fmi), dalla Banca mondiale. «Oggi ho incontrato Indiana Jo-
nes» scrisse entusiasta Bush ad un collaboratore. Il riferimento cine-
matografico era forse obbligato, per chi aveva passato otto lunghi anni 
a fianco di Ronald Reagan. Ma Collor non era l’unico «eroe» della 
modernizzazione uscito dalle urne latino americane tra il 1988 e il 
1990. Da Salinas in Messico a Carlos Saul Menem in Argentina, da 
Fujimori in Perù a Jaime Paz Zamora in Bolivia, la prima tornata 
elettorale dopo la conclusione del lungo ciclo delle dittature militari 
aveva disegnato un quadro politico pressoché omogeneo in tutto il 
continente. Alcuni dei nuovi presidenti, come Collor e Fujimori, sono 
degli illustri sconosciuti, senza un vero partito alle spalle; altri appar-
tengono a forze ben organizzate, tradizionalmente populiste e nazio-
naliste (il Pri messicano, il Partido justicialista - peronista - argenti-
no); altri ancora sono teoricamente di centro sinistra (Paz Zamora, del 
Movimiento de la izquierda revolucionaria boliviano, è addirittura un 
ex guerrigliero). Tutti, indistintamente, danno un taglio netto con le 
politiche economiche del passato. Vogliono lasciarsi in fretta alle 
spalle il «decennio perduto» degli anni ottanta. Gli anni dell’esplosione 
della crisi del debito estero - un impagabile macigno di oltre 420 
miliardi di dollari -, dell’inflazione fuori controllo, dei deficit pubblici 
alle stelle, del dimezzamento delle spese sociali. E soprattutto della 
peggior recessione nella storia latino americana, in cui il Pil comples- 
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sivo della regione era stagnato e il reddito procapite diminuito tra il 
15% ed il 20%, scagliando altri sessanta milioni di persone sotto la li-
nea della povertà, il confine invisibile che separa chi mangia tutti i 
giorni dai disperati senza futuro1. Unica eccezione la Colombia, «sal-
vata» soprattutto dai miliardari proventi del narcotraffico. 

Per trent’anni, dal 1950 al 1980, il Pii latino americano era cresciuto 
come pochi altri nel mondo, ad una media annuale del 5,5%, facendo 
registrare un miglioramento di tutti gli indicatori sociali e la nascita di 
una classe media di considerevole ampiezza. La politica economica 
seguita da gran parte dei paesi della regione era ispirata al modello 
delineato dalla Cepal, la Comisión econòmica para América latina y 
el Caribe dell’Onu. Si trattava, in sostanza, di garantire un massiccio 
sostegno statale alla creazione e alla successiva protezione di forti 
parchi industriali nazionali, che potessero rifornire - e allo stesso 
tempo aumentare - i rispettivi mercati interni, sostituendo la massima 
quantità possibile di importazioni dall’estero (sulle quali venivano 
quindi applicate altissime barriere doganali)2. Seguendo questa impo-
stazione, tra il 1968 e il 1973 l’economia brasiliana visse un quin-
quennio di «miracolo economico» con una crescita media annuale su-
periore al 12%. Per la prima volta dal 1850, il caffè cessò di essere il 
prodotto di maggiore esportazione del paese; potendo contare su un 
enorme mercato protetto, in quegli anni il Brasile gettò ad esempio le 
basi per lo sviluppo di quella che oggi è la decima maggior industria 
automobilistica del mondo3. Per finanziare i costi della «sostituzione 
delle importazioni», e allo stesso tempo per investire nei servizi sociali 
e nelle infrastrutture necessarie allo sviluppo, i paesi latino americani 
in una prima fase ricorsero massicciamente alla nazionalizzazione delle 
risorse minerarie e dei settori «strategici» dell’economia (in genere: 
siderurgia, telecomunicazioni, trasporti, estrazione e raffinazione 
petrolifera ecc.). Una «difesa della sovranità nazionale» che ha ac-
comunato a lungo la sinistra tradizionale - i comunisti in prima fila - 

1 Secondo la classificazione della Cepal, sono da considerarsi «poveri» 
coloro che guadagnano meno dell’equivalente di 60 dollari al mese, e 
«indigenti» (miserabili) quelli che guadagnano meno di 30 dollari. «Panorama 
social de América latina - Edi- ción 1993», Cepal, Santiago de Chile, 
21/9/93, pag. 100. 2 «Under costruction - A survey of Latin America», The 
Economist (Gran Bretagna), 13/11/93. Tranne dove specificato diversamente, i 
dati macroeconomici riportati da qui in avanti provengono da pubblicazioni 
della Cepal. 

r' Nel 1993, il Brasile ha prodotto 1 milione e 390mila autovetture, 
superando l’industria automobilistica italiana (1 milione 260mila) e quella 
messicana (1 milione 80mila). La Fiat, in profondissima crisi in Italia, ha 
registrato un utile netto di 250 milioni di dollari. 
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a populisti più o meno autoritari come Getulio Vargas in Brasile e Juan 
Domingo Perón in Argentina, e che in qualche misura accomuna 
‘ancora i loro eredi politici. Quando i proventi delle nazionalizzazioni 
non riuscirono più a compensare il vertiginoso aumento del deficit 
pubblico, i paesi latino americani trovarono un’illusoria ancora di sal-
vezza nel flusso ininterrotto di prestiti internazionali, che affluì copioso 
per tutti gli anni settanta. Fin quando durò la grande bonanza, nessuna 
istituzione finanziaria si preoccupò di controllare la reale destinazione 
dei prestiti, che servirono in buona parte a finanziare opere faraoniche e 
inutili, e a volte anche ecologicamente distruttive come la 
Transamazzonica brasiliana, quando non finirono direttamente nei conti 
correnti svizzeri dei generali e dei loro complici civili4. La festa finì il 
12 agosto 1982, quando il Messico annunciò di non poter più continuare 
a far fronte ai suoi impegni con i creditori internazionali, e si aprì 
ufficialmente la crisi del debito estero, che negli anni successivi 
monopolizzò l’agenda politica ed economica latino americana. Senza 
più accesso a finanziamenti facili, alle prese con una dura recessione e 
con bilanci pubblici in rosso stabile, i paesi del continente si trovarono a 
combattere con un’inflazione a tre e più cifre. Tra il 1985 e il 1989 
furono registrati in diverse riprese picchi degni di figurare nei manuali 
di economia al lato dell’iperinflazione della Repubblica di Weimar: 
33.000% l’anno in Nicaragua, 12.000% in Bolivia, 7600% in Perù, 
4900% in Argentina. Per i paesi coinvolti, un’esperienza traumatica. La 
moneta nazionale perde ogni significato, si riscopre il baratto. I 
commercianti preferiscono mantenere chiusi i negozi: la merce ferma in 
magazzino vale più del denaro che i clienti hanno in tasca. 

Alla fine degli anni ottanta è evidente che il modello basato sulla 
sostituzione delle importazioni ha definitivamente fatto il suo tempo. 
Ma, dopo il fallimento di tutti i piani di stabilizzazione eterodossi ten-
tati in vari paesi (il piano «Austral» in Argentina, il «Cruzado» - e 
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4 Un caso particolarmente scandaloso è quello argentino. All’epoca del 
golpe, nel 1976, il debito estero del paese era di 9 miliardi di dollari. Nel 
1982, quando i militari tornarono nelle caserme, il debito era già di 32 
miliardi di dollari, che sarebbero diventati 50 nel 1984. Questa l’eredità che 
Raul Alfonsin si trovò a gestire all’inizio del suo mandato presidenziale. 
Secondo quanto è scritto in un bollettino del marzo 1985 della Morgan 
Guaranty Trust Company - una grande società nordamericana specializzata nel 
settore - escludendo le frodi e le evasioni di capitale, di questi 50 miliardi di 
dollari, il reale debito estero argentino non sarebbe superiore ad 1 (un) 
miliardo di dollari. Ossia, generali e civili al potere avrebbero letteralmente 
rubato il 98% del totale. Paulo R. Schilling, «Projetos integracionistas ria 
America latina». Tempo e Presenta (Brasile), giugno Ì989. 

 



vari altri - in Brasile, ecc.), piuttosto che continuare a cercare una dif-
ficile «terza via» che concili il recupero dell’economia con quello delle 
condizioni di vita delle popolazioni impoverite dal «decennio per-
duto», i nuovi governi preferiscono adottare i precetti liberisti della 
Reaganomics, la «rivoluzione conservatrice» nordamericana. Del ne-
cessario binomio «crescita con equità» - sempre inseguito a parole e 
mai praticato dalle élite sudamericane - ancora una volta viene posto 
l’accento solo sul primo aspetto; quanto all’equità, è rinviata a tempi 
migliori, secondo il tradizionale e storicamente infondato assioma che 
vorrebbe far ulteriormente «crescere la torta» prima di dividerla. Le 
politiche di libero mercato, la fiducia totale nel settore privato e il di-
scredito generalizzato verso tutto quello che è pubblico diventano una 
dottrina assoluta e indiscutibile: la ricetta infallibile, e allo stesso tem-
po l’unica possibile, per il successo economico dell’America latina. 
Una convinzione rafforzata dall’apparente successo di queste stesse 
politiche negli Usa, nella Gran Bretagna di Margaret Thatcher e nelle 
«tigri» del sud-est asiatico (Corea del Sud, Formosa, Hong Kong, Sin-
gapore). In pochi sembrano preoccuparsi delle prevedibili conseguenze 
sociali derivanti dall’applicazione dei piani di ajuste, di «aggiusta-
mento strutturale» imposti dall’Fmi in contropartita di nuovi crediti 
(peraltro limitati) e del rifinanziamento del debito estero già accumu-
lato. Si tratta di un’autentica terapia di shock: privatizzazioni a tappe-
to, smantellamento del poco welfare state ancora esistente, sensibile 
aumento delle tariffe pubbliche, riduzione del costo del lavoro tramite 
la brutale diminuzione del potere di acquisto dei salari, licenziamenti 
di massa, apertura incondizionata delle economie nazionali alle im-
portazioni e agli investimenti stranieri, brusco aumento del costo del 
denaro per abbassare l’inflazione e favorire una massiccia captazione 
di risorse sui mercati finanziari internazionali. E naturalmente, paga-
mento integrale del servizio del debito estero (interessi più ammorta-
mento). 

Salinas e la sua squadra di giovani tecnocrati laureati nelle migliori 
università americane sono i primi a lanciarsi nell’impresa, con l’en-
tusiasmo degli evangelizzatori venuti a portare il verbo divino tra gli 
infedeli. Per altri leader, è una virata politica e personale di 180 gradi. 
Dieci anni dopo la fine del suo primo mandato, nel 1988, in Venezuela 
viene rieletto presidente l’anziano Carlos Andrés Pérez, carismatico 
dirigente di Acción democràtica (Ad) e storico punto di riferimento 
della social democrazia latino americana. Per trent’anni, il Venezuela 
era stato una sorta di isola felice in un continente disperato, coi militari 
rimasti tranquilli in caserma dal lontano 1958 ed un relativo benessere 
diffuso (nel 1981 il reddito procapite era arrivato a 3940 
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dollari, oltre il doppio della media continentale), garantito dalla ricchezza del 
petrolio che sgorgava copiosa da ogni buco scavato per terra. Ma il 
«decennio perduto», le spese pubbliche incontrollate, la | corruzione 
dilagante e la caduta dei prezzi del greggio alla fine presentano il conto: il 
reddito medio diminuisce di un terzo, l’inflazione è all’80% l’anno, il debito 
estero arriva a 33 miliardi di dollari5. Il i paese è in ginocchio. Votando per 
Pérez, i venezuelani sperano di riportare indietro le lancette della storia. Cap, 
come lo chiamano tutti dalle iniziali del nome, è l’uomo che aveva 
nazionalizzato l’industria petrolifera e quella del ferro, che aveva promosso 
massicci investimenti sociali e che, come vicepresidente dell’Internazionale 
socialista, si era impegnato nella lotta «per un nuovo ordine economico in-
ternazionale». Durante la campagna elettorale, Pérez non smentisce il 
passato. Assicura che la priorità del suo governo sarà la crescita del paese e 
non il pagamento del debito estero. «Non possiamo affamare il nostro popolo 
per seguire gli ordini dei banchieri», promette. Ma quando si istalla nel 
palazzo presidenziale di Miraflores, il suo primo provvedimento è un decreto 
che raddoppia il costo della benzina e dei trasporti pubblici e triplica il 
prezzo del pane. Il 27 febbraio 1989 la gente scende a protestare per le strade 
di Caracas. Dai ranchitos, le miserabili distese di baracche che si 
arrampicano sulle colline che circondano la città, migliaia di persone calano 
sul centro, saccheggia- j no i grandi magazzini, incendiano autobus, tirano 
sassi ai poliziotti. Il governo reagisce con una ferocia degna del generale 
Pinochet. Per tre giorni, la Guardia nazionale spara sulla folla. Ufficialmente 
i morti sono 276, ma la cifra reale è probabilmente di oltre mille vittime. 
Molti sono appena ragazzi, studenti universitari e delle scuole superiori. Una 
rivolta che passa alla storia come il Carcicazo. «Le misure anticongiunturali 
sono un sacrificio che ci impone la crisi, non potevamo fare altrimenti», si 
difende Pérez. E avverte: «I fatti di Caracas possono ripetersi in tutta 
l’America latina, la rabbia accumulata in questi cinque anni di sacrifici può 
provocare un’esplosione sociale anche a Buenos Aires, San Paolo o Città del 
Messico». Una timida e allarmata autocritica destinata a rimanere 
inascoltata. Anche in Venezuela. 
La  rincorsa  al  Primo  mondo  non   permette   ritardi   né   scrupoli.  In 

 5 Nel 1980-81, le esportazioni di petrolio rendevano al Venezuela circa 20 
miliardi di dollari l’anno, e il paese aveva 13 milioni di abitanti. Quattordici anni 
dopo, la popolazione è arrivata a 22 milioni, e le entrate petrolifere previste per il 
1994 non dovrebbero superare i 9 miliardi di dollari. Marlise Ilhesca, «Caldera 
enfrenta o desafio da crise economica», Jornal do Brasil, 30/1/94. 
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Brasile, nel marzo 1990 il primo atto del nuovo governo è il congela-
mento forzato per 18 mesi di tutti i conti correnti bancari e dei libretti 
di risparmio. «Ucciderò la tigre dell’inflazione con un colpo solo», 
annuncia il presidente Collor, ansioso di rafforzare l’immagine «eroi-
ca» cucitagli addosso dalla Rede Globo e da Bush. Senza praticamente 
più denaro in circolazione (tranne quello di alcuni imprenditori vicini 
al circolo di Collor, avvisati per tempo di quanto stava per accadere), 
per alcuni mesi l’inflazione si riduce quasi a zero. Il governo ne 
approfitta per promuovere una parziale apertura dell’economia nazio-
nale, licenziare alcune decine di migliaia di dipendenti pubblici in so-
prannumero (non vengono però bloccate le nuove assunzioni: una po-
derosa arma di consenso clientelare nelle zone più povere del paese), 
avviare un timido programma di privatizzazioni. Ma dopo alcuni mesi, 
l’inflazione ricomincia a salire, e il governo reagisce con una politica 
economica strettamente recessiva. L’unica voce del bilancio statale a 
non subire praticamente tagli è quella relativa al pagamento del 
servizio del debito estero6. Le conseguenze sono drammatiche. Nel 
1990 il Pii regredisce del 4,4% rispetto all’anno precedente e il valore 
reale dei salari crolla del 40%. Il trend rimarrà negativo nei due anni 
successivi. Falliscono a catena decine di migliaia di piccole e medie 
imprese. Solo a San Paolo perdono il lavoro oltre un milione di perso-
ne. A fine 1993, secondo dati dell’istituto centrale di statistica, dei 64 
milioni di brasiliani in età lavorativa, 31 milioni non hanno copertura 
previdenziale: cioè sono disoccupati o si dedicano ai mille mestieri 
dell’arte di arrangiarsi dell’economia informale. Tra i «fortunati», i 
lavoratori dipendenti che hanno conservato il posto, il 40% guadagna 
meno di 2 salari minimi, l’equivalente a circa 130 dollari al mese. In 
tutto il paese, 14,4 milioni di famiglie, 65 milioni di persone, devono 
sopravvivere con un reddito di appena mezzo salario minimo. Una cifra 
neppure sufficiente per l’alimentazione minima, un piatto di riso e 
fagioli al giorno. In Brasile - il paese più grande e ricco dell’America 
latina, con un Pii di 450 miliardi di dollari, la nona maggior economia 
del mondo - si contano almeno 32 milioni di indigenti; a causa della 
cattiva o insufficiente alimentazione, il 40% dei bambini sotto i sei an-
ni soffre di anemia, il 20% della popolazione ha problemi di 

6Nel 1982, il debito estero brasiliano - il maggiore di tutta l’America 
latina ~ ammontava a 93 miliardi di dollari. Tra il 1983 e il 1992 il Brasile ha 
pagato ai creditori internazionali 112 miliardi di dollari tra interessi e 
ammortamento (dati del Bid, Banca inter-americana di sviluppo). Nello stesso 
periodo, le spese sociali relative a educazione, assistenza sanitaria e 
infrastrutture di base (acqua corrente e fogne) sono state di appena 54 miliardi 
di dollari. Ciononostante, nel 1993 il debito estero complessivo è arrivato a 
131 miliardi di dollari. 
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nanismo7.1 medici lanciano l’allarme: «Stiamo allevando una genera-
zione di pigmei». E di analfabeti, di mutilati, di prostitute. Ufficial-
mente, 30 milioni di brasiliani, il 19% della popolazione, non sa leg-
gere né scrivere. Milioni di altri riescono a tracciare a stento la propria 
firma. La scuola è un sogno lontano, per 4 milioni di bambini del nord-
est e delle disperate periferie urbane, per i 2 milioni di adolescenti tra i 
10 e i 14 anni che lavorano dieci ore al giorno per un salario minimo 
(un terzo in meno, se sono negri o mulatti), per le decine di migliaia di 
ragazzi che ogni anno si mutilano coi machete mentre tagliano la canna 
nelle piantagioni dei latifondisti, per il mezzo milione di bambine e 
adolescenti costrette a vendersi sui marciapiedi per un po’ di cibo. Le 
case di mattoni e lamiera nelle favelas sono ormai domicilio di quella 
che una volta era la classe media bassa: operai, insegnanti, impiegati. 
Hanno un tetto, è già qualcosa. Negli anni settanta, l’economista Edmar 
Bacha aveva coniato per il Brasile la definizione «Beiindia», un paese 
per metà Belgio e per metà India. «L’anomalia è finita», dice Bacha, 
«l’india sta ingoiando tutto il resto». Ma per la ristretta punta opposta 
della piramide sociale - quel 10% della popolazione che controlla il 
48% della ricchezza nazionale - la «modernità» mostra subito i suoi 
vantaggi: la parziale apertura delle frontiere permette finalmente 
l’importazione di telefonini cellulari americani, videogames 
giapponesi, computer coreani, Bmw e Mercedes di ultimo modello, 
profumi francesi, giacche italiane, salmone norvegese. Il ristorante di 
un lussuoso albergo di San Paolo lancia una nuova moda gastronomica, 
una guarnizione di polvere d’oro per accompagnare delicati consommé 
di asparagi: è un successo, occorre prenotare in anticipo per trovare 
posto. 

Collor finisce in disgrazia nel giugno 1992, trascinato nella polvere 
dalla denuncia di un gigantesco sistema di corruzione e di tangenti con 
al centro il suo braccio destro Paulo Cesar Farias, il faccendiere che 
aveva coordinato la miliardaria raccolta di fondi per la campagna elet-
torale del 1989. Il Pt ottiene la creazione di una Commissione parla-
mentare d’inchiesta. E per mesi, i giornali — ormai liberi dalla cappa 
della censura - setacciano con successo i meandri del governo alla ri-
cerca di testimonianze e di prove. Un gigantesco lavoro investigativo 
paragonabile alla mitica inchiesta del Washington Post sullo scandalo 
del Watergate. In tutto il paese, grandi manifestazioni chiedono la ri-
nuncia di Collor. Il presidente sotto accusa non molla; alla fine, la not- 

7 Elaborazioni degli autori sulla base di dati ufficiali dell’Ibge (Instituto 
brasileiro geral de estatistica), del Bid, e dell’Ipea (Instituto de pesquisa 
aplicada), un organo del Ministero della pianificazione brasiliano. 
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te del 29 settembre 1992, il Congresso brasiliano approva l’impeach-
ment. Per la prima volta, una crisi istituzionale viene risolta senza 
strappi o forzature alla Costituzione vigente: sin dall’inizio i militari 
avevano garantito-che .si sarebbero limitati a rispettare (e a far rispetta-
re) la decisione presa dal Congresso, qualunque essa fosse. Per la gio-
vane democrazia brasiliana è un enorme passo avanti. Il nuovo gover-
no, presieduto dall’ex vice di Collor, Itamar Franco, non cambia però 
essenzialmente rotta nella strategia economica. Nel 1993, grazie all’al-
lentamento della stretta recessiva, il Pii torna a crescere del 4,9% e la 
bilancia dei pagamenti registra un record storico (+13,5 miliardi di 
dollari). Ma i salari continuano a perdere valore (-60% in tre anni), gli 
indici sociali peggiorano ancora. Nelle discariche di rifiuti del nord- 
est, uomini abbrutiti dalla fame contendono il cibo agli avvoltoi, a vol-
te sono pezzi di carne umana, macabri resti provenienti dagli ospedali 
senza inceneritori. L’inflazione schizza al 40% mensile: una catastrofe 
per i lavoratori, un’autentica manna per le banche, le élite finanziarie, i 
grandi investitori internazionali, che speculando nel mercato dei ca-
pitali riescono a ottenere utili reali superiori al 100% l’anno. 

Otto mesi dopo la caduta di Collor, tocca al vecchio Cap. Anche lui 
scivola su uno scandalo, una speculazione finanziaria con fondi uffi-
ciali che gli avrebbe fruttato illegalmente circa 17 milioni di dollari. Il 
20 maggio 1993, la corte suprema venezuelana decide di processare il 
presidente per peculato. Pérez lascia l’incarico, sostituito dall’anziano 
senatore Ramón J. Velàzquez; a fine agosto, il Congresso ratifica uffi-
cialmente l’impeachment. Che Pérez avesse un atteggiamento a dir po-
co disinvolto nell’uso del denaro pubblico, a Caracas non era un miste-
ro per nessuno. Persino la sua amante «ufficiale», Cecilia Matos, in 
vent’anni di relazione con l’anziano leader di Acción democràtica ave-
va messo sii un patrimonio personale di diversi milioni di dollari. Ma 
se ai tempi d’oro dei petrodollari la corruzione era tacitamente tollerata 
dall’opinione pubblica, nell’impoverito Venezuela degli anni novanta 
diventa una colpa senza perdono. Dopo il Carcicazo, Pérez era andato 
dritto per la nuova strada. Il suo governo ha privatizzato il privatizza-
bile (a parte il settore petrolifero, che però è stato aperto agli investi-
menti privati), ha smantellato la rete di assistenza sociale costruita nei 
vent’anni precedenti, ha aumentato in blocco le tariffe pubbliche. Se-
guendo fedelmente le indicazioni dell’Fmi, sono stati liberalizzati i 
prezzi, soppressi i controlli doganali e sulle operazioni di cambio. In 
pochi mesi, ritornano in Venezuela molti miliardi di dollari volati 
all’estero negli anni precedenti, l’economia si rimette in moto. Per tre 
anni consecutivi il Prodotto interno lordo fa balzi in avanti: + 6,8% nel 
1990, +10,2% nel 1991, +6,9% nel 1992. L’inflazione scende al 40% 
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annuale. Un vero miracolo, festeggiano gli economisti. Come negli anni 
settanta, l’aeroporto di Caracas si riempie ogni giorno di yuppies che 
vanno a fare shopping a Miami. Li chiamano «dame dos», dammene 
due, perché comprano sempre due unità dello stesso prodotto. Ma i 
costi sociali sono spaventosi. Da nazione relativamente ricca, il Vene-
zuela scende rapidamente negli inferi del Terzo mondo. La percentuale 
della popolazione che vive sotto la linea della povertà passa in quattro 
anni dal 18% al 41%. Secondo dati ufficiali, otto dei venti milioni di 
abitanti sono considerati estremamente poveri. Ufficialmente il tasso di 
disoccupazione è del 7%, ma il 40% della popolazione attiva lavora 
nell’economia informale. Una riduzione del potere d’acquisto della po-
polazione che nel 1993 finisce per provocare la caduta della produzione 
industriale ed una contrazione del Pii dell’ 1 %. 

È questo il quadro in cui, nel febbraio e nel novembre 1992, matu-
rano due falliti tentativi di golpe, entrambi ispirati dal colonnello dei 
parà Hugo Chàvez Frias, carismatico leader di un gruppo di militari che 
si autodefiniscono «bolivariani» e proclamano di lottare contro la 
miseria e la corruzione. È uno strano golpista, Chàvez. In altre epoche 
sarebbe stato definito un nazionalista di estrema destra. Ma chi lo co-
nosce bene, assicura che oggi sul comodino tenga «Le vene aperte 
dell’America latina» di Eduardo Galeano, la contro-storia della domi-
nazione europea e nordamericana che negli anni settanta è stata lettura 
obbligata di generazioni di intellettuali e militanti di sinistra. E forse 
non a caso, al secondo tentativo di golpe hanno partecipato anche due 
piccoli gruppi dal passato guerrigliero, Tercer camino e Bandera roja. 
Le truppe lealiste sono riuscite a reprimere entrambe le ribellioni nel 
giro di poche ore. Ma era ormai chiaro che la permanenza di Pérez alla 
presidenza e la continuazione della politica neoliberista del suo governo 
stavano mettendo a rischio la stessa democrazia venezuelana. Una 
consapevolezza che ha certamente condizionato la decisione del 
Congresso a favore dell'impeachment. «Il giudizio contro Pérez ha 
evitato un nuovo tentativo di colpo di stato», ha ammesso il Procuratore 
generale venezuelano, Ramón Escovar Saloni. «È stata una grande 
lezione, il nostro popolo ha compreso che la democrazia fornisce stru-
menti per punire atti considerati incompatibili con la Costituzione». 

Anche l’entourage del presidente argentino Menem è sfiorato da una 
lunga serie di scandali, dal traffico di tangenti a quello di stupefacenti, 
passando per la copertura diplomatica data a noti trafficanti d’armi e 
agli attentati contro giornalisti troppo critici con il governo. Menem, 
però, ne esce illeso. Le accuse contro di lui non fanno presa 
sull’opinione pubblica, caso di autentico tèflon politico paragonabile al 
Reagan dello scandalo Iran-contras o, in Italia, all’Andreotti di altri 
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tempi. Menem, per gli argentini, è e resta il presidente della stabilità 
economica, l’uomo che ha dato al paese una boccata di ossigeno e re-
stituito quella* speranza nel futuro ingoiata per vent’anni dalla violen-
za politica, dalla dittatura, da una crisi economica apparentemente 
senza sbocchi. Come Pérez, Menem è un camaleonte della politica di 
pochi principi, ma di maggior fortuna dell’ex collega venezuelano. 
Governatore uscente della poverissima provincia di La Rioja, durante 
la campagna elettorale si era atteggiato a peronista duro e puro. «El 
peronismo es un sentimiento, una mistica, una esperanza», urlava dai 
palchi. Entra alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale, nel luglio 
1989, succedendo al leader radicale Raul Alfonsin che, pur tra mille 
errori, era comunque riuscito a completare la difficilissima transizione 
democratica dal regime militare. L’inflazione è al 200% mensile, il Pii 
è in caduta libera, gli affamati danno l’assalto ai supermercati, di 
nuovo i soldati si agitano nelle caserme. L’Argentina è sull’orlo del 
baratro. Da presidente, Menem taglia le lunghe basette da guappo di 
periferia, cambia il mantello da gaucho per abiti di buon taglio. Ab-
bandona, soprattutto, la retorica peronista. Basta col non-allineamento 
vagamente terzomondista: «Vogliamo avere relazioni carnali con gli 
Stati uniti», annuncia il ministro degli esteri Guido Di Telia. Basta con 
le imprese nazionalizzate, il protezionismo, l’assistenza sociale 
governativa, il controllo dei prezzi. La prima equipe economica del 
governo è addirittura formata dagli uomini di punta della Bunge y 
Born, il maggior gruppo imprenditoriale latino americano. Nel 1990 
l’inflazione scende al 1340% e il Pii si stabilizza. A fine anno, il 3 di-
cembre, i carapintadas agli ordini del colonnello Mohamed Ali Sei- 
neldin, che nel 1988 avevano appoggiato la candidatura di Menem, 
tentano l’ultima, sanguinosa rivolta militare, repressa in poche ore 
dalla truppe fedeli al governo. Ma il segnale è chiaro. E poco prima di 
Capodanno, il presidente concede l’indulto al generale Jorge Videla, 
all’ammiraglio Emilio Massera e agli altri ufficiali superiori condan-
nati per le terribili violenze e i trentamila desaparecidos dell’epoca 
della dittatura. In una lettera, Videla esige dal capo di stato maggiore, 
il generale Martin Bonnet, «la riabilitazione integrale dell’esercito... 
[che] ha combattuto la sovversione per difendere i valori occidentali e 
democratici»8. Esce di carcere anche Mario Firmenich, il leader dei 
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Montoneros, che pare avesse contribuito a finanziare la campagna 
elettorale di Menem con parte dei 60 milioni di dollari ottenuti nel 
1974 come riscatto del rapimento di Jorge e Juan Born, gli eredi della 
Bunge y Born9. Termina un lungo capitolo della storia argentina. 
Un’altro, tuttora in corso, comincia il primo marzo 1991, quando il 
nuovo ministro dell’economia Domingo Cavallo - un brillante tecno-
crate di origine torinese, educato negli Stati uniti - vara un inedito 
«Piano di convertibilità». In sostanza, la completa dollarizzazione 
dell’economia: il valore del peso viene ancorato a quello del dollaro, 
uno a uno, senza possibili oscillazioni. Allo stesso tempo, a colpi di 
decreti legge - 133 solo nei primi tre anni, contro i 30 emanati da 
Alfonsin in tutto il suo mandato10 - il governo privatizza tutto, dai te-
lefoni alla compagnia di bandiera Aerolineas Argentinas, dalla gigan-
tesca impresa petrolifera Ypf allo storico cimitero della Recoleta. I 
fondi raccolti servono alla Banca centrale per garantire la stabilità for-
zata del cambio. Usando l’accetta sulle spese sociali, il governo riesce 
a ridurre il cronico deficit pubblico. L’inflazione si abbassa di colpo 
(84% nel ’91, 17,5% nel ’92, 7,7% nel ’93), e in tre anni il Pii cresce 
complessivamente del 23,5%. La Borsa di Buenos Aires, in pieno 
boom, attrae miliardi di dollari di investimenti stranieri. Per la prima 
volta dopo anni, prodigi di un’economia stabile, è di nuovo possibile 
comprare a rate persino un frullatore da 30 dollari. In pratica, è l’unico 
beneficio condiviso da tutti gli argentini. 

Per un quinto della popolazione, quelli di sempre, il Piano Cavallo 
apre una nuova età dell’oro. Soldi facili, ricchezze ammassate in fretta, 
non importa come: «plata dulce», la chiamano, denaro dolce. Malgrado 
la privatizzazione, i telefoni pubblici continuano a non funzionare; in 
compenso, in calle Florida, la via delle boutique, o nei ristoranti cari e 
un po’ cafoni del quartiere Palermo, il trillo dei cellulari è una costante 
colonna sonora, peggio che a Milano prima di Tangentopoli. Ma 
l’inflazione, per quanto relativamente bassa, è in dollari. E le industrie 
nazionali, schiacciate dal peso sopravvalutato e dall’apertura 
indiscriminata del mercato, non reggono la concorrenza con le impor-
tazioni dall’estero. Crolla la bilancia dei pagamenti (oltre 3 miliardi di 
dollari in rosso solo nel 1993, il 3% del Pii), chiudono le fabbriche, 
esplode la disoccupazione: più di 2 milioni di senza lavoro o sotto oc-
cupati, il 18% della popolazione attiva. Buenos Aires diventa più cara 
di Roma e New York, un caffè in piedi al bar costa due dollari. Un 

9 Castaneda, op. cit., pag. 26. 
10 Franco Castiglioni, «Il governo autocratico in America latina», 

Relazioni Internazionali, giugno 1993, pag.46 
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8 Dopo aver concesso l’indulto, il governo argentino ha regolarmente 
cercato di impedire l’appurazione dei crimini commessi durante la dittatura. 
Nel febbraio 1994, il presidente Menem in persona ha ordinato alla giustizia 
argentina di non collaborare con Antonio Cappiello e Antonio Marini, due 
magistrati della procura di Roma incaricati di un’inchiesta su 55 dei circa 
1200 desaparecidos di origine italiana registrati durante la dittatura. 
 



paese che non aveva mai conosciuto la fame, dove anche il pranzo dei 
muratori era una bella grigliata di manzo, dove era quasi impossibile 
incontrare mendicanti per le strade, scopre all’improvviso fa dura 
realtà del Terzo mondo. Nella capitale, sei milioni di persone, metà 
degli abitanti, hanno un reddito che non copre neppure le spese di ali-
mentazione e di prima necessità. Va anche peggio nelle povere pro-
vince dell’interno. Secondo dati del patronato di assistenza Inca-Cgil, 
solo nella città di Rosario nel 1992 sono morti di indigenza o malattie 
legate alla povertà almeno 75 argentini di origine italiana. Nello stesso 
anno, in tutto il paese sono stati registrati decine di suicidi di anziani, 
incapaci di tirare avanti con i 150 pesos del nuovo minimo della 
pensione stabilito dal governo. Ogni mercoledì pomeriggio, centinaia 
di pensionati si danno appuntamento per protestare davanti alla sede 
del Congresso. Proprio come le Madres de Plaza de mayo che, di gio-
vedì, continuano le loro silenziose marce settimanali davanti alla Casa 
Rosada, chiedendo giustizia per i loro figli desaparecidos. Problemi 
che non toccano il ministro Cavallo. «Abitando dove abito, mandando 
i miei figli in collegi privati e con tutti i party che devo offrire», spie-
ga, «non potrei vivere con meno di 1 Ornila dollari al mese»11. Per 
ridar fiato alla produzione industriale, alla fine del 1993 la ricetta 
proposta dal governo è una riforma di «flessibilizzazione» delle leggi 
sul lavoro: riduzione del salario a parità di orario, massima 
discrezionalità in assunzioni e licenziamenti. Divisa e indebolita, la 
Cgt (Confederación generai del trabajo), la grande centrale sindacale 
peronista, non convoca neppure uno sciopero di protesta. 

Dalle relazioni carnali al football. «Siamo arrivati in serie A», fe-
steggia euforico il presidente messicano Salinas quando, dopo lunghi 
dibattiti e feroci polemiche, nel novembre 1993 il Congresso degli Stati 
uniti approva finalmente il Nafta (North America free tracie 
agreement), il trattato di libero commercio che crea un unico, enorme 
mercato comune tra Usa, Canada e Messico12. Qualche mese prima, il 
mensile americano Forbes aveva elencato i titolari della squadra in 
corsa per la promozione: i 13 più ricchi imprenditori messicani. Tutti 
plurimiliardari, in dollari. Nel 1991, la lista annuale della rivista ne ci-
tava appena due. Solo gli Usa, la Germania e il Giappone concentrano 

11 Di questi 10 mila dollari, solo 1800 sono pagati dal governo, il resto viene dalle generose casse 
della «Fundación Mediterranea», un istituto di ricerca fondato e finanziato dalle principali imprese 
argentine, in cui Cavallo aveva lavorato sino a quando non è diventato ministro.   

12 Tini Padgett, «Entering the big leagues», Newsweek (Usa), 29/11/93. Per designare l’accordo, 
in Messico e nei paesi latino americani di lingua spagnola viene usata la sigla Tic (Tratado de libre 
comercio). 

58 

un numero maggiore di fortune personali. Nel quartiere di Polanco, la 
zona più cara ed esclusiva di Città del Messico, i «nuevos ricos» ripe-
tono scene degne del boom di Wall Street‘nei primi anni ottanta; agenti 
di borsa di 35 anni comprano in contanti enormi ville neoclassiche che 
non cambiavano proprietario da due generazioni. Il Messico 
- scrivono entusiasti i grandi giornali economici - non è più la patria 
dei sombreri e della siesta, dove tutto sarà fatto «manana», domani: è il 
nuovo «Latin dragon», il dragone latino americano che ormai compete 
anche con le feroci «tigri» asiatiche. Un risultato sorprendente, per un 
paese che nel 1982 aveva praticamente dichiarato bancarotta, 
costringendo l’allora presidente José Lopez Portillo a nazionalizzare 
l’intero sistema bancario. L’autore del «miracolo» è lui, il quarantenne 
Carlos Salinas, un metro e sessanta ed un impressionante attivismo che 
gli valgono il soprannome di «formica atomica». Quando nel 1968 gli 
studenti messicani della sua generazione si fecero massacrare in Piazza 
delle Tre culture chiedendo inutilmente un po’ di democrazia, il futuro 
presidente era già iscritto al Pri. Una carriera fulminante. Laurea ad 
Harvard a pieni voti, brillante economista, poi ministro della 
pianificazione del governo di Miguel de La Madrid. Nella cerimonia di 
insediamento alla presidenza, il primo dicembre 1988, Salinas annuncia 
il suo programma. «Propongo ai miei compatrioti tre nuovi accordi 
nazionali», dice. «Il primo, per l’ampliamento della nostra vita 
democratica; il secondo per l’economia e la stabilità; e il terzo, per il 
miglioramento produttivo e il benessere della popolazione». Cinque 
anni dopo è tempo di bilanci. Entro la fine del 1993 sono state priva-
tizzate o chiuse 940 delle 1155 imprese statali messicane (comprese le 
banche ma non la Pemex, la gigantesca compagnia petrolifera), con un 
introito di oltre 21 miliardi di dollari ed una rilevante diminuzione del 
servizio del debito estero a carico dello Stato (i nuovi proprietari delle 
imprese ne assumono anche i debiti). È diminuito il debito pubblico, 
l’inflazione è scesa dal 52% annuale del 1988 all’8,7% dello scorso 
anno. Nel paese sono entrati oltre 44 miliardi di dollari di investimenti 
internazionali, per metà capitali messicani volati all’estero negli anni 
ottanta, richiamati in patria da una borsa in costante euforia e dalle 
nuove prospettive di affari aperte dal Nafta. Il governo ha abbattuto 
quasi completamente le barriere doganali (passate in media dal 49% al 
9%), e ha persino cominciato a privatizzare gli ejidos, i campi collettivi 
delle comunità di contadini: il maggior simbolo della rivoluzione del 
191013. Tutte misure che hanno ridotto il potere delle 

13 Una delle cause scatenanti della rivoluzione messicana fu la questione 
agraria: appena 260 famiglie possedevano l’80% delle terre coltivabili del 
paese. Nel 1917, la 
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tradizionali «300 famiglie» che per decenni avevano controllato gran 
parte dell’economia messicana, creando una nuova generazione di im-
prenditori e di speculatori - quelli della lista di Forbes e molti altri - 
arricchitisi in fretta grazie alla «vicinanza» al Pri e al governo, che ha 
permesso loro di ottenere informazioni riservate sulle privatizzazioni in 
corso e, quando necessario, condizioni di acquisto privilegiate14. 

Anche in Messico la modernizzazione neoliberista ha approfondito il 
fossato che separa le élite privilegiate dai dannati della terra. Su 85 
milioni di abitanti, i poveri sono 23 milioni e i miserabili 17 milioni. Il 
10% più ricco controlla oggi il 38% del reddito nazionale, pari a 115 
miliardi di dollari l’anno: in proporzione 23,6 volte di più che il resto 
della popolazione. Nel 1984 la differenza era di 19 volte15. Malgrado il 
boom economico tanto esaltato dalla stampa economica internazionale 
e dai tecnici dell’Fmi, il 40% dei messicani sopravvive tuttora 
nell’economia informale; quelli che un lavoro stabile ce l’hanno, 
guadagnano in media l’8% in meno che nel 1980, con la solenne be-
nedizione di un «patto sociale» rinnovato ogni anno dal governo, la 
Confindustria locale e la Confederaciòon, de los Trabajadores 
mexicanos. Per le imprese nordamericane è una prospettiva attraente: a  

nuova Costituzione sancì l’obbligo del governo di assegnare appezzamenti di 
terra ad ogni gruppo di contadini che ne facesse richiesta, anche ricorrendo 
alle espropriazioni. Per evitare la formazione di nuovi latifondi, queste 
proprietà collettive, gli ejidos, non potevano essere né vendute né affittate, ma 
al massimo restituite allo Stato, Senza investimenti pubblici, credito e 
macchine agricole, sin dalla loro nascita gli ejidos hanno permesso appena 
un’agricoltura di sussistenza. Il risultato è che oggi il Messico deve importare 
cibo, e che il 70% dei messicani poveri vive nelle campagne, con il conse-
guente aumento dell’emigrazione interna (verso la periferia di Città del 
Messico e delle altre grandi città) ed esterna (verso gli Usa). La riforma voluta 
da Salinas ha eliminato 
il diritto all’assegnazione di terre da parte dello Stato e permette che gli ejidos 
già esistenti vengano venduti o affittati, anche a stranieri. Il governo ha quindi 
annunciato il prossimo abbattimento delle barriere doganali contro i prodotti 
agricoli statunitensi. Anche grazie all’eccellente clima, il Messico potrebbe 
trasformarsi nella nuova terra promessa dell’agro-business internazionale. Nel 
breve periodo, le conseguenze sociali potrebbero essere catastrofiche; i primi 
ad essere spazzati via sarebbero i 2 milioni e mezzo di contadini che in tutto il 
paese coltivano mais: con le loro famiglie, si tratta di circa 10 milioni di 
persone. «Mexico - Respect restored», The Economist, 13/2/93, pag. 10-11. 

14 La «gratitudine» degli imprenditori è tale che decine di loro non hanno 
battuto ciglio alla richiesta di collaborare con un contributo di 25 milioni di 
dòllari ciascuno alla prossima campagna elettorale del Pri. La prima grande 
cena per la raccolta di finanziamenti è avvenuta nel febbraio 1993 nel 
l’enorme villa dell’ex ministro delle finanze Antonio Ortiz Mena. Andres 
Oppenheimer, «Super rich flourishing in Mexico», The Mia- mi Herald (Usa), 
26/9/93. 

15Dati dcll’Instituto nacional de estatistica, geografia v informatica 
messicano (Ine- gi), diffusi dall’agenzia di stampa Efe il 26/1/94. 
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Sud del Rio Grande, possono calpestare senza problemi ogni tipo di 
legge e regolamento che sono costretti a rispettare nel loro paese. Nel 
1987, ad esempio, la Ford motor‘company licenziò in massa tutti i suoi 
dipendenti, che erano riusciti a ottenere un contratto collettivo di lavo-
ro, per poi riassumere solo gli operai che accettassero un salario infe-
riore. Le proteste furono spezzate con una violenta repressione, e 
l’esempio ha fatto scuola. La filiale della Volkswagen ha licenziato 
14mila operai nel 1992, e ha riassunto solo quelli che si sono impegnati 
a non collaborare con le centrali sindacali indipendenti. Allo stesso 
scopo, la General electric ha organizzato un vero e proprio servizio di 
schedatura: chi protesta troppo, o peggio ancora cerca di organizzare 
una commissione interna, viene licenziato su due piedi e il suo nome 
viene trasmesso alle altre aziende della zona, perché nessuno gli dia più 
lavoro16. Non ci sono diritti, nelle maquilladoras, come sono chiamate 
le fabbriche che si limitano a montare pezzi e componenti prodotti 
negli Stati uniti per poi trasportare verso nord i prodotti finiti. Lungo il 
confine se ne contano oltre 2100, con mezzo milione di addetti. 
Nessuna tecnologia, solo mano d’opera a basso costo. Un operaio 
messicano guadagna tra i 3 e i 7 dollari al giorno; per lo stesso lavoro, 
un americano riceve il doppio. 

Per cercare di ridurre la crescente emergenza sociale e di ricucire lo 
strappo tra il Pri e il paese dimostrato dai risultati elettorali del 1988, 
la risposta di Salinas è stata il gigantesco Programa nacional de 
solidaridad (Pronasol), che nei primi cinque anni di attività ha ingoiato 
dieci miliardi di dollari provenienti dalle privatizzazioni, fornendo 
energia elettrica, acqua corrente, fogne, ambulatori medici e borse di 
studio a oltre 13 milioni di messicani poveri. I colori e il simbolo del 
Programma sono uguali a quelli del Pri; i finanziamenti sono distribuiti 
attraverso appositi comitati locali, diretti in genere da fidati funzionari 
del partito, e si concentrano soprattutto nelle aree del paese dove 
l’opposizione è più forte, come lo Stato di Michoacàn, la roccaforte 
elettorale di Càrdenas. La regione dove il Pronasol ha canalizzato in 
percentuale le maggiori risorse è però il Chiapas, dove la percentuale 
ufficiale di voti al Pri ha sinora sempre sfiorato il 90%: proprio quel 
Chiapas affamato e miserabile culla dell’insurrezione zapatista17. Il 
giovedì e il venerdì di ogni settimana, Salinas toglie la cravatta, indossa 

 

16 Noam Chomsky, «Chiapas y el Nafta», Pagina/12, 23/1/94; Tini 
Shorrock, «Unions: GE blacklisted Mexico xvorker», Journal of Commerce 
(Usa), 8/5/93. 
17 Solo nel corso del 1993, il Pronasol ha destinato al Chiapas 65 milioni di 
dollari, affluiti in gran parte nei municipi teatro della rivolta. Anche in questo 
caso, senza alterare in nulla la struttura politica e sociale della regione. José 
Luis Rhi-Sausi, «Nel Chiapas tragedie di una modernità dimezzata», l’Unità 
11/1/94. 
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la tradizionale guayabera e viaggia per tutto il Messico per ascoltare 
«cosa vuole la gente». E la gente gli mette in mano biglietti con 
richieste e suggerimenti. Quando i lavori sollecitati sono pronti, il 
presidente torna per l’inaugurazione. Il messaggio è chiaro: il merito è 
suo, non della burocrazia locale. «Senor presidente, Usted es el 
Mexico», gli urlano. Presidente, il Messico è lei. L’intera campagna del 
Pronasol, ha scritto The Economista «ha degli aspetti totalitari che 
sarebbero diffìcilmente accettabili in una società moderna»18. Ma non 
certo in Messico, in quella che Mario Vargas Liosa ha definito senza 
mezzi temiini «la dittatura perfetta». 

Dei tre «accordi nazionali» offerti al paese da Salinas all’inizio del 
suo mandato, è restato lettera morta soprattutto il primo, il promesso 
«ampliamento della vita democratica». L’unico reale cambiamento si è 
avuto nei confronti della Chiesa cattolica riformando la Costituzione 
del 1917 per riconoscere personalità giuridica alle confessioni religiose 
e ristabilendo le relazioni diplomatiche con il Vaticano, interrotte nel 
lontano 1857: così, tra l’altro, i preti e le monache adesso possono 
votare. Quanto al resto, i brogli di sempre si sono ripetuti in tutte le 
elezioni svoltesi negli ultimi cinque anni, anche se per la prima volta il 
Pri ha dovuto cedere all’opposizione i sindaci di oltre un quarto dei 
municipi e il governatorato di due stati importanti (Baja California e 
Chihuahua); in altri tre stati, sotto la pressione di enormi manifesta-
zioni, i nuovi governatori del Pri eletti in modo fraudolento hanno do-
vuto rinunciare all’incarico, e al loro posto sono stati nominati dei 
prefetti non del tutto sgraditi al Pan e al Prd. Ma i vecchi metodi con-
tinuano. Almeno 250 militanti e dirigenti del partito di Càrdenas sono 
stati assassinati, tra il 1988 e il 1993, centinaia sono stati arrestati senza 
motivo19. L’uso della tortura e delle detenzioni arbitrarie è, secondo 
Amnesty international, un «fenomeno endemico» in tutto il paese; i 
desaparecidos sono centinaia. Ne fanno le spese gli scippatori di peri-
feria ma anche leader indigeni, sindacalisti combattivi, giornalisti sco-
modi. Solo nel 1992 sono stati assassinati una cinquantina di repor- 
ters. Per chi collabora di buon grado con il Pri, la vita è assai più facile: 
ogni giornalista compiacente ha diritto ad un regolare assegno mensile, 
in genere più consistente dello stesso stipendio. Non è stata 
democratizzata neppure la vita interna del partito-Stato, dove il ricam-
bio ai vertici è ancor oggi gestito in modo imperiale. I messicani lo 
chiamano dedazo: in un’apposita cerimonia pubblica il presidente in 
carica punta il dito sul prescelto, che si trasforma così nel candidato 

18 «Mexico - Respect restored», cit, pag. 10. 
 

19 John Ross, cit. 
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ufficiale del Pri e quindi, perlomeno sinora, nel sicuro successore alla 
presidenza. Evidenziando il cortocircuito tra la relativa modernizza-
zione dell’economia e l’anacronismo autoritario delle istituzioni poli-
tiche messicane, pochi giorni dopo la ratifica del Nafta, Salinas aveva 
indicato nel solito vecchio modo Luis Donaldo Colosio, 44 anni, poli-
tico poco brillante ma con alcuni grandi meriti: aver coordinato la 
campagna elettorale di Salinas nel 1988, essere stato presidente del 
partito e, come ministro agli affari sociali, braccio destro della «for-
mica atomica» nella gestione del Pronasol. Una carriera fulminante, 
interrotta tragicamente dall’attentato che gli è costato la vita nel marzo 
1994. Il ruggito del dragone, intanto, si è trasformato in una tosse 
malaticcia. Il Pii, che nel 1990 era aumentato del 4,4% e l’anno dopo 
del 3,6%, nel 1993 è cresciuto appena dell’ 1%, con un tasso addirittu-
ra negativo nel secondo semestre dell’anno: il primo periodo di reces-
sione nell’economia registrato durante il governo di Salinas. Conside-
rando l’incremento demografico, la diminuzione della ricchezza pro-
capite è stata dell’ 1,3% rispetto al 1992, mentre il deficit commerciale 
è arrivato a 19,5 miliardi di dollari. Colpa del peso messicano soprav-
valutato, dell’eccessivo costo del denaro, dell’apertura commerciale 
indiscriminata, della diminuzione del potere d’acquisto dei salari che 
riduce il mercato interno, della mancata modernizzazione del parco 
industriale. Risultato: attraversano una fase di acuta crisi 23 dei 49 
settori manifatturieri censiti dall’istituto centrale di statistica, e la 
Borsa inizia a perdere colpi. Anche il ritmo degli investimenti stranieri 
comincia a diminuire, proprio quando l’applicazione del Nafta po-
trebbe cancellare milioni di posti di lavoro. 

L’unica nazione latino americana che negli anni novanta sia riuscita 
a conciliare almeno parzialmente lo sviluppo produttivo con la diminu-
zione delle emergenze sociali è il Cile. La struttura economica è so-
stanzialmente ancora quella ereditata dalla dittatura di Augusto Pino- 
chet. Dopo il sanguinoso golpe del 1973, la giunta militare iniziò ad 
applicare una politica brutalmente neoliberista: il primo tentativo del 
genere in America latina, sei anni prima dell’arrivo della Thatcher in 
Gran Bretagna e di Reagan negli Usa. Tutto secondo i precetti dei 
«Chicago boys» di Milton Friedman. Privatizzazioni a tappeto: delle 
421 imprese e industrie che erano di proprietà statale alla fine del go-
verno Allende, appena 22 sono ancora oggi sotto il controllo pubblico 
(la principale è la Codelco, la gigantesca compagnia di estrazione del 
rame)20. L’apertura del mercato è stata totale: sono state eliminate più 

 

 

20 La Codelco, nazionalizzata durante il governo di Unidad popular, ha 
un’importanza strategica nell’economia cilena: il rame rappresenta tuttora il 
38% delle esporta- 
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di 5000 restrizioni doganali, sostituite con un’imposta unica dell’ 11% 
sulle importazioni, e vengono applicate tasse supplementari solo sui 
prodotti sovvenzionati nei paesi produttori. La riduzione delle spese 
sociali (-30% negli anni ottanta) e dei salari è stata garantita dalla fero-
ce repressione esercitata dal regime contro ogni tipo di protesta e di or-
ganizzazione sindacale. «Oggi si parla di miracolo, ma si dimentica 
che il piano di aggiustamento del governo militare quasi distrusse 
l’economia del paese», ricorda il presidente della Cepal, Gert Ro- 
senthal21. L’apice della crisi fu toccato nel 1982, quando il Pii crollò 
del 14% e il tasso di disoccupazione arrivò al 27%. Il processo di dein-
dustrializzazione - provocato, come in Argentina, dall’ortodossia mo-
netarista della dittatura (sopravvalutazione della moneta nazionale co-
me misura antinflazione) - fece calare l’occupazione industriale dai 
550mila addetti del 1973 ai 378mila di dieci anni dopo (solo in seguito 
si è verificata una leggera ripresa)22. Risultati che in una democrazia 
avrebbero fatto cadere qualsiasi governo, ma di cui i generali non do-
vevano preoccuparsi di rendere conto. Il nuovo modello economico 
centrato sulle esportazioni (rame, farina di pesce, vino, frutta, legname) 
ha iniziato a ingranare solo a partire dal 1987. Da allora, il Pii è 
cresciuto a ritmo accelerato, in media il 6,7% l’anno, con un picco del 
10,3% nel 1992: oltre il triplo del resto dell’America latina, due volte e 
mezzo il Messico e l’Argentina23. L’inflazione è sotto controllo (12,2% 
nel 1993), la disoccupazione ha toccato il minimo storico. Ma le con-
seguenze sono state pesanti. A parte le migliaia di desaparecidos, tor-
turati, esiliati, nel 1989 il 44% della popolazione cilena, cinque milioni 
e mezzo di persone, viveva sotto la linea di povertà (reddito inferiore a 
64 dollari al mese). La distribuzione delle ricchezze, relativamente 
equilibrata prima del golpe, è arrivata ai livelli brasiliani. Il 10% più 
ricco dei cileni si è appropriato del 45% del reddito nazionale, e consi-
derando il terzo più ricco, la concentrazione sfiora il 70% del totale. 

Con il ritorno della democrazia, la situazione è iniziata lentamente a 

zioni complessive del paese. Inoltre, durante la dittatura i militari hanno 
stabilito che il 10% dei profitti annuali della Codelco fosse destinato alla 
Forze armate: un privilegio che potrebbe forse essere abolito nei prossimi 
anni. 

21 ÀI momento del golpe, il debito estero cileno era di circa 4 miliardi di 
dollari, dieci anni dopo supera i 18 miliardi: una cifra pari al Pii dell’epoca. 
Maria Rosaria Stabili, «Il Cile - Dalla Repubblica liberale al dopo 
Pinochet», Giunti, Firenze, 1991, pag. 198. 

22 Albert Hirschman, «Tre continenti - Economia politica e sviluppo della 
democrazia in Europa, Stati Uniti ed America Latina», Giulio Einaudi 
editore, Torino, 1990, pp. 162-164. 

23 Nel 1989 il Pii cileno era di 28,1 miliardi di dollari; nel 1993 è arrivato a 
43,8 miliardi di dollari. 
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migliorare. A gestire l’economia sono stati chiamati un socialista, Car-
los Ominami, e un democristiano, il ministro delle finanze Alejandro 
Foxley. Alla fine del 1993, i poveri erano un milione e 300mila in me-
no di quattro anni prima, mentre il salario minimo (l’equivalente di 110 
dollari) valeva tre volte di più. Solo in quell’anno il governo di 
Concertación democràtica ha investito un miliardo e mezzo di dollari 
in spese sociali, a cominciare dall’educazione e dalla sanità, totalmente 
ignorate dalla dittatura. Il presidente Patricio Aylwin non ha voluto, o 
potuto, fare di più: la sua priorità è stata soprattutto la delicata 
transizione del potere dai militari ai civili, un equilibrio sempre sul filo 
del rasoio. In Cile circola ancora la monetina di rame di 10 pesos che 
raffigura un angelo armato di spada che rompe le catene 
dell’oppressione: un omaggio al golpe dell’ 11 settembre 1973, tuttora 
giorno di festa nazionale. Pinochet è sempre il comandante in capo 
dell’esercito, e sembra deciso a rimanere al suo posto fino al 1997, 
termine massimo previsto dall’attuale Costituzione. Ogni qualvolta il 
nuovo governo ha minacciato gli interessi dei militari, le truppe hanno 
reagito mostrando i muscoli. Il primo episodio si è verificato nel 
dicembre 1990, quando i reparti dell’esercito vennero messi in stato di 
allerta nelle caserme di tutto il paese per «invitare alla prudenza», 
come dichiarò un generale, la commissione di inchiesta che stava 
preparando un rapporto sulla repressione politica negli anni della 
dittatura. Un «invito» di fatto accolto: la relazione finale della 
Comisión verdad y reconciliación conteneva sì i dettagli su oltre 2000 
omicidi commessi dalle truppe del regime (peraltro solo una parte del 
numero reale delle vittime), ma senza indicare neppure uno dei re-
sponsabili materiali. Alla fine del maggio 1993, l’ultimo schiaffo. Re-
parti di paracadutisti in assetto di guerra hanno presidiato per ore il 
centro di Santiago: un avvertimento al governo a non andare avanti 
nelle indagini su uno scandalo di tangenti che aveva coinvolto il figlio 
maggiore di Pinochet. «Attenti», ha ammonito l’ex dittatore, 
«l’esercito cileno è come un leone addormentato, che potrebbe 
svegliarsi all’improvviso se venisse molestato». Il risultato è che 
nessun militare è stato punito per i crimini commessi durante la 
dittatura, tranne il generale Manuel Contreras, per anni a capo della 
famigerata polizia segreta Dina, condannato per aver ordinato 
l’uccisione, a Washington, del ministro degli esteri del governo di 
Unidad Popular Orlando Letelier24. Di quel 

24 Essendo stato commesso all’estero, l’omicidio di Letelier non è soggetto 
all’amnistia auto-concessasi dai militari. Nell’esplosione dell’auto di Letelier 
mori, nel 1976, anche la sua segretaria Ronni Moffit, cittadina statunitense. 
Negli ultimi anni il governo nordamericano ha fatto dure e ripetute pressioni 
perché Contreras venisse processato insieme ai tre esecutori materiali 
dell’attentato. Condannato in primo grado nel novembre 1993, Contreras 
aspetta in libertà il processo di appello. Difficilmente finirà in carcere.  
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lungo periodo di sangue e di orrore, restano solo le cicatrici nella 
mente e sui corpi di centinaia di migliaia di cileni. E un monumento, 
eretto nel cimitero della capitale: una lastra di marmo scuro lunga 
trenta metri e alta dieci, in cui sono incisi i nomi di oltre 4000 morti e 
desaparecidos. L’esistenza di due piccoli gruppi di guerriglia urbana, 
però, fornisce ai militari una buona giustificazione per tenere ancora in 
piedi le strutture repressive del vecchio regime23. Nel Cile degli anni 
novanta, non è rimasto nulla dell’utopia socialista ed egualitaria di 
Allende. Neanche alle manifestazioni si intona più «El pueblo unido 
jamas sera vencido», la canzone imparata a memoria da generazioni di 
militanti di tutto il mondo, prima che la musica andina si trasformasse 
in «una noia mortale». Gli Inti-Illimani l’hanno suonata per l’ultima 
volta a Roma, nel 1989, in un concerto d’addio sotto la pioggia prima 
di imbarcarsi sull’aereo che li avrebbe finalmente riportati a casa dopo 
sedici anni di esilio. Il problema più grave, oggi, è l’abisso che 
continua a dividere chi ha troppo da chi non ha. «In Cile coesistono 
due paesi: uno che ha beneficiato della modernizzazione dello Stato, e 
un altro che è ancora poverissimo», spiega il ministro Foxley. «Noi 
dobbiamo far sì che questi due estremi si incontrino, perché non può 
esserci una vera stabilità democratica di fronte a disuguaglianze sociali 
eccessive». 

È la drammatica contraddizione in cui si dibatte tutta l’America la-
tina. Negli ultimi anni i risultati macroeconomici sono stati senza 
dubbio positivi. E mai il continente aveva vissuto una così lunga e 
ampia stagione di democrazia, per quanto imperfetta e vigilata. Tra il 
1990 e il 1993, il Pii complessivo è aumentato del 10,3%, poco meno 
che in tutto il decennio precedente. L’inflazione è stata mantenuta 
quasi ovunque sotto il 30% annuale26. Da Buenos Aires a San Paolo, da 
Santiago a Città del Messico, le Borse registrano ogni anno crescite 
record (+56% nel 1993); i capitali hanno ripreso ad affluire copiosi, 
alla media di 30 miliardi di dollari l’anno. È soprattutto «hot money», 
però, capitale di rischio speculativo, non destinato agli investimenti 
produttivi e pronto a volar via al minimo cenno di pericolo, com’è ac-
caduto in Messico dopo l’uccisione di Colosio. Nel frattempo, per 
l’alto tasso di interesse offerto, i titoli emessi da banche e grandi im-
prese latino americane sono in assoluto tra i migliori investimenti  

25 II Frente patriotico Manuel Rodn'guez. (Fpmr) ha abbandonato 
ufficialmente là lotta armata nel maggio 1991. Sono però ancora attivi due 
piccoli gruppi guerriglieri che si autodefiniscono di sinistra - uno spezzone 
dissidente dell’Fpmr, il Frente autònomo, e il Mapu Lautaro - responsabili per 
uno stillicidio di attentati, rapine e omicidi in diverse regioni del paese. 20 A 
parte la stratosferica eccezione brasiliana, i campioni continentali dell'inflazione 
sono Venezuela, Uruguay, Perù e Haiti: tutti comunque sotto il 60%. 

66 

finanziari del mondo27. Apparentemente, insomma, le ricette neoliberi- 
ste sembrerebbero essere riuscite a compiere il miracolo. In realtà i 
conti non tornano. È di nuovo un argomento da specialisti, lontano 
dalle prime pagine dei giornali, ma il debito estero complessivo, scal-
fito appena dalle modeste riduzioni previste dal piano Brady, è conti-
nuato ad aumentare sino a toccare il tetto di 487 miliardi di dollari nel 
dicembre 1993. Il pagamento di ammortamenti e interessi è un’emor-
ragia costante che continua a dissanguare tutto il continente, costrin-
gendo i governi, come negli anni ottanta, a orientare la produzione 
agricola e industriale verso prodotti di esportazione che garantiscano il 
necessario ingresso di valute forti da ripassare ai creditori, a scapito del 
consumo sui mercati interni. L’apertura indiscriminata delle economie 
nazionali, imposta dall’Fmi proprio mentre il resto del mondo alza 
nuove barriere doganali, provoca il collasso della bilancia dei pa-
gamenti continentale, portando alla bancarotta interi settori produttivi28. 
A beneficiare della situazione sono le oligarchie vecchie e nuove, con 
capitali disponibili per approfittare della finanziarizzazione 
dell’economia e, in misura minore, la classe media, che può finalmente 
accedere ai simboli tangibili del «sogno americano»: forni a microonde, 
videoregistratori, fuoristrada, scarpe da tennis ultimo tipo. Mia- mi si è 
trasformata nella nuova mecca dei consumi, meta ogni anno di 4 
milioni di turisti e uomini d’affari latino americani; un viaggio a Di- 
sneyworld è la grande aspirazione di ogni ragazzino di buona famiglia. 
Una forma di «nuovo populismo» d’élite, come l’ha definito il 
politologo messicano Jorge Castaneda, la cui pietra angolare è l’as-
senza di qualsiasi riforma fiscale di tipo ridistributivo-\ 

I piani di ajuste sinora realizzati in America latina hanno scelto il 
cammino della riduzione delle spese dello Stato (soprattutto in area 
sociale), piuttosto che quello, politicamente assai più difficile, della 
ristrutturazione delle entrate. Il risultato è che il carico fiscale medio 
nel continente equivale a circa il 17% del Pii, metà di quello europeo, 

 

27 Tra il primo trimestre 1990 e il primo trimestre 1993, il flusso di capitali 
internazionali verso l’America latina (al 60% verso Messico, Cile, Venezuela, 
Argentina e Brasile) è stato di quasi 100 miliardi di dollari, contro i 24 
miliardi di dollari del triennio anteriore. «Latinoamérica, foco del nuevo 
'boom' de las inversiones», dispaccio dell’agenzia Efe, 11/4/93. Il trend ha 
cominciato a invertirsi dopo il rialzo del tasso di sconto negli Usa nel primo 
semestre 1994. 

28 II deficit commerciale continentale è stato, nel 1993, di 14,7 miliardi di 
dollari (28,2 miliardi se non si calcola il record positivo brasiliano). 

29 Jorge Castaneda, «Estado y economia en América latina», La Ciudad 
Futura (Argentina), primavera 1993. Trascrizione della relazione tenuta nel 
corso di un seminario sulle possibili alternative al neo-liberismo, organizzato 
dalla Fondazione Jean Jaures a Monte video nel luglio 1993. 
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e grava in prevalenza sulle spalle dei lavoratori dipendenti, che vedono 
così ridurre ulteriormente il proprio reddito, per ottenere in cambio 
servizi ogni giorno peggiori. ’ 

Un caso esemplare è quello messicano. Emilio Azcàrraga, il padre- 
padrone di Televisa, il maggior network di lingua spagnola del mondo, 
è probabilmente l’uomo più ricco di tutta l’America latina, con una 
fortuna personale di oltre 5 miliardi di dollari. Chi vuole mandare in 
onda la propria pubblicità sulla sua rete deve versare a dicembre 
l’intero ammontare per gli spot che saranno trasmessi l’anno successi-
vo. Azcàrraga, in compenso, non paga praticamente tasse. Grazie ai 
suoi legami col potere politico (Televisa è da sempre organo ufficioso 
del Pri), gli è stato accordato il privilegio di poter saldare i debiti col 
fisco convertendo il dovuto in spazi pubblicitari da cedere al governo. 

I risultati sono visibili nero su bianco sulle tabelle statistiche della 
Cepal. Su 440 milioni di latino americani, nel 1990 i poveri erano circa 
200 milioni, il 46% della popolazione, contro il 41% del 1980; di 
questi, 94 milioni (22%) venivano considerati indigenti. Stime meno 
prudenti, come quelle dell’ Organización de los estados americanos 
(Oea), calcolano che i poveri rappresentino il 60% della popolazione 
continentale: un esercito di 270 milioni di affamati. Come diceva negli 
anni del «miracolo economico» il generale-presidente brasiliano 
Garrastazu Medici, «il paese sta bene, è il popolo che sta male». 

Nella «nuova» America latina degli anni novanta, persino una ma-
lattia antica è facilmente debellabile come il colera ha fatto e continua 
a fare migliaia di vittime, in un’epidemia che si spande dal Messico 
alla Terra del fuoco. Dieci milioni di bambini sotto i cinque anni non 
mangiano abbastanza; ogni anno ne muoiono un milione per denutri-
zione o per malattie e infezioni legate alla mancanza di fogne e acqua 
corrente. 

Le baraccopoli di periferia hanno nomi diversi in ogni paese: fave-
las, villas miseria, poblaciones, ranchitos. In comune, la stessa 
disperata miseria e la stessa origine: l’espansione dei latifondi, 
l’espulsione forzata dalle campagne, il processo di industrializzazione 
e urbanizzazione accelerata dei decenni scorsi. In quasi tutto il 
continente, la proprietà delle terre non ha mai subito una reale 
trasformazione sin dall’epoca coloniale. Di riforma agraria si è sempre 
parlato molto, ma poche volte i governi sono andati oltre le parole. In 
molte aree, i contadini poveri - spesso indios, come quelli del Chiapas 
- sono stati trasferiti con la forza in regioni meno produttive/dove è 
difficile sopravvivere. 

L’Fmi e le altre istituzioni finanziarie internazionali, sempre pronte 
a esercitare pressione sui governi per il pagamento del debito estero e 
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la riduzione delle spese sociali, hanno costantemente evitato di occu-
parsi del problema, e continuano a esitare a proporre cambiamenti in 
questa direzione. Rimasti disoccupati nel «decennio perduto» o senza 
aver mai avuto un lavoro stabile, un terzo dei latino americani econo-
micamente attivi sopravvive nell’economia informale: insieme al nar-
cotraffico e all’emigrazione, quelle che lo scrittore messicano Carlos 
Fuentes ha definito una volta «le tre signore in nero della crisi». Per 
decine di milioni di persone, le uniche zattere di salvataggio disponibili 
nello spietato mare aperto del «libero mercato». 

Una situazione che, a meno di un radicale cambiamento di rotta, è 
destinata a peggiorare. «È un inganno supporre che aumentando i tassi 
di crescita economica, automaticamente la popolazione se ne benefici», 
sostiene la Cepal. «Senza investire nel capitale umano, difficilmente le 
economie latino americane inizieranno il processo di assorbimento 
delle parcelle, ogni volta maggiori, delle proprie popolazioni 
emarginate»30. In caso contrario, a medio termine potrebbe essere mi-
nacciata la stabilità delle istituzioni democratiche così faticosamente 
riconquistate. 

Da un lato, in buona parte dell’America latina stanno da tempo cre-
scendo e rafforzandosi veri e propri poteri paralleli, che affondano le 
proprie radici (e la propria legittimazione popolare) nell’economia il-
legale: i grandi Cartelli dei narcotrafficanti colombiani, peruviani, bo-
liviani, messicani, le organizzazioni di tipo mafioso (Comando ver- 
melho, Terceiro comando) che ormai dominano Rio de Janeiro. 
Dall’altro, si è innescato quello che Ralf Daharendorf definisce il «pa-
radosso della transizione democratica»: mentre la democrazia produce 
crescenti frustrazioni economiche, la ristrutturazione dell’economia 
determina nuove frustrazioni politiche. Un circolo vizioso che rischia 
di erodere il consenso della gente e la legittimità delle istituzioni de-
mocratiche. 

Fino a che punto i popoli latino americani avranno fiducia in una 
democrazia senza qualità, incapace di risolvere i problemi economici e 
sociali che affliggono le loro società? Quanto tempo resta ai governi 
democratici per garantire una più ampia partecipazione di tutti ai diritti 
della cittadinanza sociale ed economica, prima di venire destabilizzati 
dalla protesta popolare?31 

In tutto il continente la credibilità delle istituzioni politiche è ridotta 
quasi a zero. Quando nel 1993 la rivista spagnola Cambio 16 ha 

30 Informe Cepal, «Equidady transformación productiva», Santiago, marzo 
1992. 

31 Roberto Gritti e José Luis Rhi-Sausi, «Società e politica in America 
latina», Views, Roma, Gennaio-marzo 1992, pag. 17. 
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commissionato un sondaggio di opinione in 11 paesi latino americani, 
il risultato non ha lasciato margine a dubbi: 1*80% degli intervistati ha 
dichiarato di non avere «nessuna fiducia» nei politici e nei partiti32. Un 
quadro che, come in Perù e Venezuela, potrebbe potenzialmente 
rinfocolare tentazioni golpiste anche in altri paesi. 

- Douglas W. Payne, «Cynicism imperite Latin democracy», The Miami Herald, 14/2/94. 
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Capitolo quinto 
II Foro de Sao Paulo e l’autunno di Cuba 

È in questo quadro di difficoltà politiche e sociali che la sinistra la-
tino americana vecchia e nuova si riunisce per la prima volta a discute-
re problemi e prospettive comuni. L’idea di un grande incontro conti-
nentale era stata lanciata quasi per caso nell’aprile 1990, durante un 
viaggio a Cuba dell’allora presidente nazionale del Pt brasiliano, il de-
putato Luiz Gushiken. Nei mesi successivi rispondono positivamente 
all’invito 48 tra partiti, movimenti e gruppetti di 14 paesi diversi, che 
agli inizi di luglio si ritrovano nel salone di un albergo di poche pretese 
nel cuore di San Paolo. A parte Lula, il dirigente di maggior prestigio 
presente è il cubano Carlos Aldana, a quel tempo il numero tre della 
nomenklatura dell’isola. Non ci sono Càrdenas e Navarro Wolff, ma il 
Prd e l’M-19 mandano propri rappresentanti. Spiccano invece per la 
loro assenza i sandinisti, da poco sconfitti nelle elezioni: Daniel Ortega 
non sembra accettare di buon grado di non essere la stella più brillante 
nel firmamento latino americano. La discussione non è facile. Il meto-
do assembleare mette sullo stesso piano partiti e movimenti realmente 
di massa - come ad esempio il Movimiento al socialismo (Mas) vene-
zuelano, la terza forza politica del paese, che aveva ottenuto il 18% dei 
voti nelle elezioni del 1989, eleggendo un governatore e un buon nu-
mero di parlamentari - con decine di micro organizzazioni estremiste 
che compensano la carenza di militanti e di insediamento sociale con 
l’abbondanza di retorica. Un problema di metodo che segnerà tutti gli 
incontri successivi. Tre giorni di dibattito producono appena un docu-
mento di due paginette, ricco di parole d’ordine «anti-imperialiste» (no 
all’intervento Usa in Salvador, no all’embargo contro Cuba, no alle 
privatizzazioni) quanto povero di analisi. A proposito del crollo del 
Muro di Berlino e delle sue conseguenze, i firmatari si limitano a «re-
spingere le pretese di utilizzare la crisi dell’Europa orientale per inco-
raggiare la restaurazione capitalista, annullare le conquiste e i diritti 
sociali o diffondere illusioni sulle inesistenti virtù del liberismo»1. Ma 

1 Encontro de Partidos e organiza^òes de esquerda da América Latina e Caribe, 
«Declaracivn de Sào Paulo», San Paolo, 4/7/90. 
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il ghiaccio è rotto, è possibile cominciare a conoscersi meglio, superare 
antiche diffidenze, lavorare insieme. Malgrado i dogmatismi e la po-
vertà delle conclusioni, sostiene il responsabile delle relazioni interna-
zionali del Pt Marco Aurélio Garcia, «il dibattito è stato egemonizzato 
dalle forze emergenti: in una decina di paesi - Brasile, Messico, Vene-
zuela, Nicaragua, Uruguay, Colombia, Salvador, Cile, oltre a Cuba - 
esistono partiti e movimenti di sinistra con più del 10% dei voti, in 
grado di candidarsi a governare o che quantomeno contano su di una 
presenza politica significativa»2. È stato lui, Garcia, il principale regi-
sta di questo incontro e di quelli che seguiranno. Docente di storia con-
temporanea all’Università di Campinas, dopo aver insegnato a Santiago 
e a Parigi, a poco più di cinquant’anni è oggi uno degli intellettuali di 
punta della sinistra latino americana. Esiliato in Cile, ai tempi di 
Unidad popular militava nel Mir e fu il primo membro dell’organizza-
zione che, dopo il golpe, riuscì a rientrare clandestinamente nel paese e 
a uscirne vivo. Quasi vent’anni dopo, un suo articolo sulla necessità di 
«socialdemocratizzare» il Pt è stato un punto di svolta nel dibattito in-
terno del partito3. 

Il secondo appuntamento del Foro de Sào Paulo, com’è stato bat-
tezzato, viene fissato a Città del Messico nel giugno 1991: è la confer-
ma, persino geografica, dell’asse politico esistente tra il Pt e il Prd, le 
due forze più importanti della nueva izquierda latino americana. L’in-
contro è ben più ampio di quello di un anno prima4. Vi partecipano una 
settantina di partiti e organizzazioni di 22 paesi diversi, con una mag-
gior presenza delle nazioni caraibiche. Ad esempio, arriva il movimen-
to Lavalàs di Haiti, rappresentato da Gerard Pierre-Charles, raffinato 
intellettuale marxista costretto ad un lungo esilio in Messico dalla dit-
tatura dei Duvalier, e persino un delegato del moderatissimo Partido 
de la liberación dominicana (Pld) del vecchio Juan Bosch, il presiden-
te deposto dai marines americani nel 1964 per aver osato cominciare 
una riforma agraria. Il discorso introduttivo è tenuto da Càrdenas. È un 
intervento di grande respiro, da uomo di governo più che da leader di 
opposizione, che partendo dall’analisi della situazione messicana prova 
a tracciare lo sbozzo di una strategia continentale. In un’America latina 
disseminata di governi formalmente democratici che applicano 

2 Giancarlo Summa, «Gli amici di Lula», Rinascita, 20/1/9 l. 
 ? Marco Aurélio Garcia, «A socialdemocracia e o Pt», Teoria & Debate 
(Brasile), dicembre 1990. 

4 A differenza del precedente, rincontro di Città del Messico è aperto anche 
agli osservatori stranieri (e sarà così anche nelle edizioni successive). 
Dall'Italia, solo il Pds manda una propria delegazione. Ne fa parte Donato Di 
Santo, che ha poi seguito anche i due successivi incontri del Foro. 
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politiche neoliberiste dai tenibili costi sociali, senza peraltro riuscire a 
riattivare l’economia né a ridurre significativamente il debito estero, la 
proposta chiave di Càrdenas è quella di stipulare un «patto continentale 
di sviluppo e commercio». Un patto alternativo alla «Iniziativa per le 
Americhe» proposta da George Bush, che immagina la creazione di un 
mercato unico «dall’Alaska alla Terra del fuoco» egemonizzato dagli 
Stati uniti, e di cui il Nafta sarebbe solo il primo passo. «In un mondo 
che si ricompone in blocchi di nazioni, il cammino solitario non può 
che portarci all’integrazione subordinata», avverte Càrdenas. 
«Dobbiamo negoziare insieme i nostri debiti esteri di fronte ai creditori, 
trattare congiuntamente il nostro inserimento nei mercati internazionali. 
Possiamo mettere in pratica politiche comuni di industrializzazione, di 
sviluppo agricolo, di commercio, di finanziamenti. Tenendo conto dei 
differenti livelli di sviluppo dei nostri paesi». 

Piuttosto che sui grandi scenari futuri, sin dall’inizio il dibattito si 
concentra però soprattutto su alcune questioni politicamente delicate. 
Come e più che in altri continenti, la sinistra latino americana ha pas-
sato decenni chiosando sulle differenze tra la «democrazia borghese» e 
la «vera» democrazia. È ora di finirla con questa doppia morale, dicono 
adesso importanti dirigenti come Freddy Munoz, segretario del Mas 
venezuelano, Hernàn del Canto, del Partido socialista chileno, 
Fermàn Cienfuegos, dell’Fmln, in aperta polemica coi mille distinguo 
di tanti gruppi e gruppetti «rivoluzionari». La democrazia non è una 
tattica, è un «fine in sé», in un continente dove costituisce tuttora il 
vero, grande spauracchio delle gerarchie militari e dei gruppi domi-
nanti. «Non è affatto vero, come purtroppo qualcuno ancora crede o 
tenta di far credere, che quando la democrazia è in crisi la rivoluzione è 
più vicina», interviene tagliente Marco Aurélio Garcia, «la storia 
dell’America latina e del mondo dimostra esattamente il contrario». 
Una differenza di concezioni che è ormai è il vero spartiacque tra le 
diverse anime della sinistra. L’altro punto caldo è Cuba. Nel suo di-
scorso, Càrdenas aveva ribadito senza esitazioni la solidarietà dei par-
titi del Foro de Sào Paulo col popolo cubano e la condanna all’em-
bargo e all’«assedio bellico» statunitense. Ma, con l’autorità di com-
pagni e amici che «hanno offerto un appoggio senza riserve nei mo-
menti più difficili della rivoluzione», aveva anche sottolineato «la ne-
cessità che avvengano cambiamenti nella situazione interna» dell’isola, 
e cioè «trasformazioni che significhino progresso economico, sociale e 
politico». 

Il Pt, il Prd e altre organizzazioni vogliono approfittare dell’incontro 
di Città del Messico per lanciare un messaggio al Pc cubano alla vigilia 
del IV Congresso del partito, fissato per l’ottobre successivo a 
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Santiago de Cuba. È un appuntamento atteso con ansia. A partire dal 
1988, ultimo anno di «rapporti privilegiati» con Mosca e l’Europa 
dell’est, la situazione economica cubana è sprofondata in una crisi 
senza precedenti. Finite le massicce importazioni di petrolio e pezzi di 
ricambio provenienti dal blocco orientale in cambio di zucchero, sigari 
e rum, Cuba è costretta ad affrontare un durissimo «periodo speciale». 
Nei negozi statali inizia a mancare di tutto, scarseggia il cibo, im-
possibile trovare sapone e carta igienica. Esplode il mercato nero. 
Senza benzina, i trasporti pubblici arrivano rapidamente al collasso, la 
gente va a piedi, i più fortunati in bicicletta. Senza combustibile, le 
centrali elettriche funzionano al minimo, si moltiplicano gli apagones, 
i black-out. Intere fabbriche vengono chiuse, non ci sono i pezzi di 
ricambio per farle funzionare. Nelle campagne, i trattori sono sostituiti 
dagli aratri trainati dai buoi. Ma senza macchinari, precipita la raccolta 
della canna da zucchero, la principale voce di esportazione, aggravando 
ulteriormente la crisi. Giornali e riviste smettono di circolare o 
riducono la periodicità, quasi non si stampano più libri: non c’è 
abbastanza carta né inchiostro. Tra la popolazione cresce la pressione 
per un’apertura economica, o quantomeno la reintroduzione dei 
«mercati liberi», dove i contadini possano vendere parte della pro-
duzione senza consegnare tutto allo Stato. L’esperimento, tentato a 
metà degli anni ottanta, era stato un successo, l’approvvigionamento 
delle città era migliorato sensibilmente. Poi Castro aveva deciso di 
bloccare tutto: alcuni contadini si stavano arricchendo, cominciavano a 
diventare «borghesi». Scalpitano anche molti quadri del partito. So-
prattutto l’ultima generazione dei dirigenti sente che non è più tempo di 
risposte dogmatiche, che bisogna accettare la realtà, riflettere sulle 
ragioni profonde del crollo del mondo socialista, puntare ad una gra-
duale ma decisa apertura del sistema politico cubano. È ancora forte 
l’impatto delle fucilazioni del luglio 1989, quando una corte marziale 
condannò a morte per traffico di droga e corruzione quattro alti ufficiali 
dell’esercito, tra cui il generale Armando Ochoa Sànchez, un «eroe 
della rivoluzione» che nei vent’anni precedenti aveva comandato le 
operazioni militari cubane in Venezuela, Etiopia, Angola, Yemen e 
Nicaragua. Pochi dubitano che si sia trattato di una purga di tipo 
staliniano: Ochoa - dicono a Cuba - era diventato troppo popolare e 
troppo critico verso Castro per poter essere lasciato libero e in vita5. 

5 Molto è stato scritto sui troppi misteri del «caso Ochoa». La migliore ricostruzione è 
probabilmente quella effettuata da Andres Oppenheimer, nel suo libro «Castro's final hour», cit pp. 
15-130. L’ipotesi di una esecuzione «politica» è stata confermata agli autori nel corso di numerosi 
colloqui con esponenti della sinistra latino americana. 
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Il IV Congresso potrebbe essere l’occasione per dare inizio ad una 
nuova primavera politica. È quello che si augurano i principali anima-
tori del Foro de Sào Paulo: sarebbe l’unico modo, credono, per difen-
dere e rilanciare un’esperienza rivoluzionaria che, non solo in America 
latina, costituisce ancora un importante punto di riferimento politico e 
morale. L’aiuto concreto che potrebbero offrire a questo processo 
sarebbe quello di proporsi come interlocutori di Castro e dei settori 
rinnovatori del Pc cubano, fornendo loro un occasione concreta per 
discutere «da sinistra» le forme e i modi di un’apertura, uscendo dal 
suicida vicolo cieco simboleggiato dal funereo slogan «socialismo o 
muerte». 

L’operazione non va in porto. Al contrario, proprio su questo punto 
si verifica il confronto più duro. Nelle sedute plenarie e nei corridoi, la 
contrapposizione è frontale. Da un latomie organizzazioni della nuova 
sinistra, dall’altro i gruppi e gruppetti «orientati» nel senso più 
tradizionale dagli emissari del Pc cubano, e in alcuni casi letteralmente 
aviotrasportati dalla Cubana de aviación per poter disporre di un 
numero consistente di forze amiche. Una massa di manovra di decine di 
minuscoli partitini, in genere più conosciuti nei convegni internazionali 
che nei paesi di origine, che impedisce sul nascere qualsiasi tentativo di 
aggiornamento teorico. La prova viene dalla lettura del documento 
finale, dal quale vengono cancellate alcune timide ma significative 
novità presenti nella prima bozza consegnata ai delegati. Scompare la 
pur generica critica alla «sovrapposizione fra partito e Stato» - che, 
anche lasciando stare l’Est, tanto danno aveva fatto al governo 
sandinista - e si perde ogni traccia della richiesta non di pluripartitismo 
ma, quantomeno, di «pluralismo politico». Tra i protagonisti del fuoco 
di sbarramento si distingue, per impeto e veemenza degni di ben altra 
causa, la politologa cilena Martha Harnecker, cubana di adozione, 
autrice di decine di saggi di divulgazione marxista e di dogmatici 
opuscoli sulla «strategia rivoluzionaria» (il suo «Conceptos elementales 
de materialismo histórico» ha venduto oltre 700mila copie in tutta 
l’America latina) e molto influente in quegli ambienti perché moglie di 
Manuel Pineiro, il leggendario Barbaroja capo del Dipartimento 
America del comitato centrale del Pc cubano: l’uomo che per quasi 
trent’anni è stato incaricato di cercare di «esportare» la rivoluzione in 
America latina addestrando, armando e guidando guerriglieri di ogni 
paese. Il Pt, il Prd e gli altri rinnovatori rinunciano allo scontro, 
preferiscono salvaguardare l’unità, se non altro formale, del Foro. 
Qualche mese dopo, le previsioni pessimiste vengono confermate. Dalla 
tribuna del IV Congresso, Castro respinge ogni ipotesi di apertura e 
richiama all’ordine i dirigenti «riformatori» in un lugubre 
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discorso che i cubani ribattezzano sottovoce «l’ode alla morte 
di Fidel». «Nessuno si illuda che il socialismo cubano e la 
Rivoluzione facciano concessioni: abbiamo un solo partito, e 
uno solo resterà. A Cuba non ci sarà mai economia di mercato: 
la nostra è e rimarrà un’economia pianificata», scandisce il 
lìder maxirno davanti a 2000 delegati. «Noi siamo invincibili. Se 
tutti i membri del partito e tutto il nostro popolo dovranno 
morire, moriremo, e non per questo saremo più deboli: perché 
per vincere i nostri nemici dovranno uccidere miliardi di 
uomini che in tutto il mondo non vogliono essere schiavi, non 
vogliono continuare ad essere sfruttati, a soffrire la fame. 
Muoiono le persone, non gli esempi. Siamo pronti a irrigare i 
nostri ideali con il nostro sangue»6. 

La divisione tra le due anime della sinistra latino americana 
emerge in tutta la sua profondità ranno successivo a Managua, 
nel corso del Terzo incontro del Foro. La scelta della data, 
voluta da Daniel Ortega a ridosso del 19 luglio, tredicesimo 
anniversario della rivoluzione sandinista, dà nettamente 
l’impressione che più che ricercare un vero momento di 
dibattito, alcuni settori dell’Fsln vogliano montare una specie di 
grande e innocua scenografia internazionalista. Niente di più 
che una cornice di sfondo per la celebrazione e il tradizionale 
discorso in piazza dell’ex presidente. L'occasione non è 
utilizzata neppure per una discussione più fredda e serena 
sull’esperienza sandinista, che con tutti i suoi limiti e 
contraddizioni, rappresenta comunque una delle pagine più 
significative della storia recente del continente. Un’esperienza  
fatta di scontro quotidiano con i problemi del governo di un 
paese in condizioni drammatiche, di pragmatismo, duttilità e 
coerenza politica: un prezioso bagaglio che pochissimi partiti di 
sinistra latino americani hanno avuto modo di accumulare. Ma 
Ortega, che negli anni alla guida del paese aveva dato il meglio 
di sé, sempre capace di mantenere i nervi saldi e di mediare tra 
diverse posizioni, sembra ormai agire come un vecchio caudillo. 
Dopo aver disertato i primi due incontri del Foro, usa la tribuna 
di Managua per rilanciare un’idea che coltiva e difende 
pubblicamente da qualche tempo: la costituzione di una specie 
di «Internazionale dei poveri», che raggruppi i paesi del Sud del 
mondo, da contrapporre a quelli del Nord. Quale sia il tipo di 
alleanze che Ortega ha in testa, sembra di capirlo dal l’elenco 
dei partiti presenti. La rappresentanza latino americana è 
inferiore a quella di Città del Messico. Ma in compenso sono 
stati invitati i comunisti nord coreani di Kim II Sung e «los  

6 Sullo svolgimento del IV Congresso del Pc cubano: Oppenheimer, 
op. cit.. pp. 387-400. 

 

hermanos» (parole sue) del partito Baas di Saddam Hussein.7 
Ortega ribadisce con veemenza gli attacchi all’Onu «al servizio 
degli interessi degli Stati uniti», mentre a due passi da Managua, 
in E1 Salvador, la mediazione delle Nazioni Unite è stata 
cruciale per avviare e garantire il processo di pace che ha posto 
fine a dodici anni di guerra civile costati 75mila morti. El 
comandante lancia frecciate ai «cedimenti» del Pt, mentre in 
Nicaragua i sandinisti di fatto co-governano con la signora 
Chamorro; se la prende con la sinistra europea «sottomessa ed 
euro- centrica», pochi mesi dopo aver chiesto l’ingresso 
dell’Fsln nell’Internazionale socialista, che avverrà 
puntualmente nel Congresso di Berlino nel settembre 
successivo. 

A non starci sono innanzitutto Lula e Càrdenas. Entrambi 
sono assenti, ufficialmente perché trattenuti dalla delicata 
situazione nei rispettivi paesi: l’esplosione del «Collorgate» in 
Brasile e gli scontri scoppiati in Messico dopo le ennesime 
elezioni locali fraudolente. Ma è evidente che Pt e Prd vogliono 
differenziarsi della la proposta di Ortega, senza però arrivare ad 
una rottura pubblica. L’originalità del progetto iniziale del Foro 
aveva come asse portante l’idea che le sinistre latino americane 
potessero superare i vecchi steccati ideologici, avviando un 
confronto serrato ma senza pregiudiziali reciproche, che 
portasse alla definizione di nuove strategie per affrontare 
l’offensiva neoliberista. Il primo obiettivo ò stato raggiunto: 
contrapposizioni, rancori e diffidenze vecchie di decenni sono 
state superate. Il trotzkista argentino dialoga amabilmente con il 
comunista venezuelano; il guerrigliero delle Fare colombiane 
pranza tranquillamente con l’ex guerrigliero dell’M-19, non più 
«traditore» o nemico da eliminare (a volte fisicamente). 
Difficile dire quanto di questo piccolo miracolo sia frutto di una 
reale evoluzione della cultura politica, e quanto sia indotto dalle 
ripercussioni degli sconvolgimenti dell’Est europeo, che hanno 
privato gran parte della sinistra mondiale dei tradizionali punti 
di riferimento. Nessun vero passo avanti, invece, nella 
formulazione di proposte alternative per affrontare la devastante 
crisi economica. Le risposte rimangono in genere opaco riflesso 
di antiche e generiche certezze: rifiuto delle privatizzazioni, 
diffidenza, se non aperta opposizione, verso i processi di 
integrazione economica, estrema riluttanza a riconsiderare e 
aggiornare i termini delle relazioni con gli Stati uniti. 
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7  Partecipano al terzo incontro del Foro 61 forze polit iche di 19 paes i 
del continente, oltre a 43 osservatori stranieri, ira cui quelli del Part it o 
socialista francese,  della Spd tedesca, dei socialist i austr iaci, del Psoe 
e dell’Izquierda nitida spagnoli. Dall’Ita lia, oltre alla delegazione del 
Pds, arr iva per la prima volta anche quella  di Rifondazione comu nista. 
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Nel corso dell’incontro di Managua, viene per la prima volta allo 
scoperto un altro inconfessato tabù, quello del Pri messicano. È suffi- 
cente che i rappresentanti del Prd chiedano una presa di posizione uf-
ficiale del Foro contro i brogli elettorali commessi nello Stato di Mi- 
choacàn, per far scattare la rabbiosa controffensiva dei tanti amici della 
revolución institucional, da Tomàs Borge alla guerriglia guatemalteca, 
dal Frente Farabundo Martì al Pc cubano. Come scriverà la pre-
stigiosa rivista nicaraguense Pensamiento propio, «la delegazione cu-
bana, storicamente grata all’ufficialismo messicano, ha avuto molto a 
che vedere con l’omissione di qualunque condanna delle irregolarità 
elettorali in Messico». Il motivo è tanto chiaro quanto poco nobile. Per 
decenni, mentre praticava internamente ogni tipo di repressione, il Pri 
ha offerto rifugio e appoggio diplomatico e materiale a tutte le 
guerriglie centro americane, e ha mantenuto scambi commerciali e ot-
time relazioni con Cuba anche nei periodi più duri della Guerra fredda 
(i rapporti hanno cominciato a sfilacciarsi solo durante la presidenza di 
Salinas, alla ricerca di più stretti contatti con gli Usa in vista 
dell’approvazione del Nafta). Uno scambio esplicito: noi vi aiutiamo e 
voi fate il favore di chiudere gli occhi sulle nostre porcherie interne, e 
di non sostenere in alcun modo i movimenti di protesta che possano 
sorgere in Messico8. Simili motivi di «opportunità» spiegano anche 
l’opposizione di Ortega e dei cubani ad un ordine del giorno proposto 
dal Pt in solidarietà con il popolo curdo massacrato dall’esercito di 
Saddam Hussein. l’iene invece approvata una dura dichiarazione di 
protesta contro 1’«ingiusto e arbitrario embargo» internazionale contro 
l’Irak instaurato dopo la Guerra del golfo. Al momento di decidere la 
sede del successivo incontro del Foro, nonostante le perplessità di 
molti delegati, la pressione cubana fa cadere la scelta su L’Avana. 
Col passare dei mesi, appare chiaro che per il governo cubano la 
riunione del Foro de Sào Paulo non sarà uno dei tanti incontri di soli-
darietà che ogni anno si svolgono sull’isola, ma si è trasformato in un 
appuntamento politico di primaria importanza. Sotto i colpi della crisi, 
in meno di due anni i toni baldanzosi di Castro hanno lasciato spazio ad 
un disperato pragmatismo. Rispetto al 1989, il Pii del 1993 è 
praticamente dimezzato, l’inflazione è balzata al 90% annuale, e il 
volume delle importazioni (soprattutto petrolio, cibo e pezzi di ricam-
bio) è crollato da 8,1 miliardi a 1,7 miliardi di dollari. Il raccolto della 
canna da zucchero è sceso al minimo storico: 4,1 milioni di tonnellate, 
contro i 7 milioni del 1992. Una perdita secca di mezzo miliardo di 

* Ai movimenti di guerriglia rurale sorti in Messico nei primi anni Settanta, 
ad esempio. Cuba non ha mai fornito alcun appoggio. Castaneda, op. cit. 
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dollari non compensata neppure dall’aumento delle presenze turistiche 
(arrivate a 700mila l’anno, con un utile netto per lo Stato di 220 milioni 
di dollari). La sovranità nazionale può permettersi l’affronto di oltre 
cento joint-ventures con imprese straniere per la riattivazione di 
fabbriche e alberghi. Castro parla ormai come un consumato uomo 
d’affari, elogiando la flessibilità e l’alto grado di formazione della 
mano d’opera locale, il rapido ritorno degli investimenti, la sicurezza 
offerta dalla stabilità del sistema politico e dall’assenza di un vero 
movimento sindacale. «A Cuba non c’è rischio di una rivoluzione so-
cialista», ironizza. Con l’acqua alla gola, la revolución ha ormai un 
solo obiettivo: sopravvivere. A qualunque costo. La diplomazia cubana 
inizia un’offensiva senza precedenti, cercando di ottenere in qualche 
modo aiuti internazionali, implorando crediti a chiunque possa fornirne. 
Il nuovo ministro degli esteri è il giovane Roberto Robaina, ex 
segretario della Union de la juventud comunista, uno dei dirigenti 
«rinnovatori» duramente sconfitti, neppure due anni prima, nel IV 
Congresso del Pc. Robertico, come lo chiamano affettuosamente, pre-
ferisce le t-shirts alla guayabera, risponde alle domande senza retorica 
e giri di parole. «Quando non ci sarà più l’embargo e non dovremo 
lottare giorno per giorno per la sopravvivenza, tutto potrà essere messo 
in discussione», assicura. Anche elezioni pluraliste, l’abbandono del 
dogma del partito unico, una vera democrazia? «Tutto. Dobbiamo 
adattarci alla realtà, trovare un nuovo modello da seguire»9. Castro, 
novello commesso viaggiatore, gira in lungo e in largo l’America lati-
na, incontrando presidenti e imprenditori, promuovendo le ragioni della 
dignità nazionale cubana contemporaneamente a quelle delle 
meravigliose spiagge dell’isola, spendendo anche le ultime briciole di 
un fascino che, a quelle latitudini, è sopravvissuto a tutti i rovesci della 
storia. Tra tanti profeti del neoliberismo, nel Vertice dei presidenti 
ibero-americani che si svolge a Salvador de Bahia alla metà del luglio 
1993, l’intervento più applaudito è il suo. «Si parla dell’inizio di un 
decennio di speranza per il nostro continente perché gli indicatori 
dell’inflazione, del deficit pubblico e dell’entrata di capitali sono mi-
gliorati. Ma non inganniamoci», tuona Castro dalla tribuna, l’unico in 
divisa militare tra un esercito di doppiopetto «Mai l’America latina 
aveva avuto tanti poveri ed emarginati, mai i nostri paesi sono stati 
sottoposti ad un saccheggio maggiore. A che serve la crescita econo-
mica se non dà beneficio al popolo?». Il leader cubano propone 
un’iniziativa congiunta per «democratizzare l’Onu», chiedendo per 
l’America latina un seggio permanente nel Consiglio di sicurezza. E 

9 Intervista a Giancarlo Summa, Salvador de Bahia, 18/7/93. 
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chiude con un appello alla «solidarietà dei fratelli latino americani» per 
la sua patria «che non si arrende». Da un punto di vista diplomatico è 
un successo: Il documento finale della riunione contiene una critica 
chiara, anche se indiretta, all’embargo statunitense: «È necessario», 
scrivono i presidenti, «eliminare l’applicazione unilaterale, da parte di 
qualsiasi Stato, di misure di carattere economico e commerciale, con 
fini politici, contro un altro Stato». Una posizione che anticipa il 
massiccio appoggio che quattro mesi dopo, con l’eccezione 
dell’Argentina e del Paraguay, tutti i paesi latino americani offriranno a 
Cuba nella votazione dell’Assemblea generale dell’Onu che con-
dannerà esplicitamente le sanzioni Usa. 

Il IV Incontro del Foro comincia una settimana dopo il Vertice di 
Salvador de Bahia, e per il regime è un’eccellente occasione per con-
tare i propri amici a sinistra, stringendo ulteriormente i rapporti con 
partiti che nella tornata elettorale del 1994 hanno reali chance di arri-
vare al governo. I cubani fanno le cose in grande. Il numero delle forze 
politiche (o perlomeno delle sigle) presenti raddoppia rispetto ai primi 
tre incontri: ne arrivano 120, oltre ad una cinquantina di osservatori di 
partiti di altri continenti10. Per i delegati che ritornano a L’Avana dopo 
qualche anno di assenza, l’impatto con la città è uno choc. Il sistema 
sanitario cubano è ancora di gran lunga il migliore dell’America latina, 
nessuno muore di fame, l’analfabetismo e la mortalità infantile sono 
sempre minori che negli Stati uniti. Ma nelle hall degli alberghi, decine 
di ragazze giovanissime si offrono ai visitatori stranieri per pochi 
dollari, una cena o una maglietta comprata nelle diplotiendas, i negozi 
dove si paga in valuta forte. Per le strade i turisti sono assediati da 
bambini che chiedono matite e caramelle, da uomini furtivi che offrono 
sigari e rum di contrabbando, oltre al «magico» Ppg, le pillole contro il 
colesterolo che si dice facciano miracoli per dare nuova vita a virilità 
ormai stanche. Di notte, le vie sono avvolte nel buio. Gli apagones e la 
crisi hanno trasformato in un deserto quella che era stata una delle 
capitali più effervescenti del mondo. Fiutando l’aria che tira, Castro 
decide di assistere personalmente dalla prima all’ultima seduta del 
Foro. Ascolta, prende appunti, risponde alle domande che i delegati gli 
rivolgono durante gli interventi, a volte si 

10 La lista delle presenze spazia dal «Fronte democratico nazionale della 
Corea del Sud» al Communist Party degli Stati uniti, dal Pc francese a 
quello vietnamita. Dei partiti dell’Internazionale socialista presenti, quasi 
tutti provengono dall’America latina; dall’Europa solo il Pasok greco e il 
Pds italiano accettano l’invito. La motivazione delle assenze è però 
probabilmente legata al ricordo del pessimo andamento dell’incontro di 
Managua piuttosto che alla freddezza verso il regime castrista. 
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concede una battuta o una polemica. Al rappresentante del minuscolo 
Partido obrero argentino che in una riunione a porte chiuse accusa il 
sistema monopartitico cubano di essere poco democratico, replica al-
zando la voce che «non stiamo cercando di migliorare il socialismo, 
cerchiamo appena di sopravvivere». Una presenza carismatica, quella di 
Castro, ma che ormai non ha più il carattere quasi sacrale di un tempo. 
L’asse dello scontro politico è quello che aveva attraversato gli incontri 
di Città del Messico e di Managua, e Castro non può né vuole alterarne 
gli equilibri: gli interlocutori che gli interessano davvero sono i meno 
filocubani tra i presenti. Lula sottolinea la necessità che «la sinistra 
elabori un modello di sviluppo che permetta ai paesi latino americani di 
investire in educazione e tecnologia, mettendoli in grado di competere 
economicamente e tecnologicamente sullo scenario internazionale». Su 
questo progetto di riforme di base, sottolinea, occorre costruire un 
ampio e inedito arco di alleanze, fondamentale per vincere le elezioni e 
poi governare: «Basta con i discorsi fatti solo tra di noi». È la stessa 
linea di Càrdenas, che con gli occhi puntati sul Nafta torna a insistere 
sui processi di «globalizzazione dell’economia» e sulla necessità che 
l’America latina «unisca i suoi sforzi», creando un fronte comune che 
nei singoli paesi dia impulso alle necessarie riforme politiche, 
economiche e sociali. «Non è possibile difendere alcuna conquista 
rinchiudendosi nelle proprie frontiere», ammonisce. «Nel mondo non 
regna la giustizia, regna una sfrenata concorrenza. Dovremo umanizzare 
questa concorrenza, ma sapendo che essa ha una legge primaria: 
l’efficienza». Tutt’altro linguaggio quello di Ortega, che continua come 
sempre ad attaccare l’Onu, «che non ha fatto niente per punire 
l’aggressione americana al Nicaragua e invece ha imposto sanzioni 
contro la Libia e l’Irak». Da quando alla Casa Bianca è arrivato Bill 
Clinton, il governo cubano ha moltiplicato i segnali di distensione e le 
offerte per una trattativa politica, nella speranza della possibile fine 
dell’embargo. Ma per il leader sandinista i presidenti Usa sono tutti 
uguali: «Non c’è stato alcun cambiamento rispetto a Bush», sostiene, «e 
Clinton non potrà cambiare niente»11. Sullo  stesso argomento - e sino a 
qualche anno prima sarebbe stato impensabile - si scontrano 
pubblicamente anche due segretari generali di partiti comunisti, il 
salvadoregno Schafik Hàndal e l’uruguayana Marina Arismendi. Lui 
ricorda come proprio la modificazione della posizione statunitense in 
relazione all’America centrale abbia reso possibile l’accordo di pace in 
El Salvador. Che la guerra fosse destinata a 

11 Deirdre Griswold, «Sao Paulo Forum: a united stand far 
Cuba», Workers World Newspaper (Usa), 5/8/93. 
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finire era diventato chiaro quando, nell’agosto 1991, l’allora amba-
sciatore americano William Walker entrò per la prima volta in una 
«zona liberata» per incontrare i comandanti guerriglieri. «Dobbiamo 
riconoscere che alcuni aspetti della politica latino americana degli Usa 
hanno cominciato a muoversi positivamente», dice Hàndal. «La nostra 
esperienza ci dimostra che è possibile fare molto negli Stati uniti a fa-
vore delle opzioni migliori. Abbiamo lavorato con settori del governo 
americano ed esiste la possibilità di ulteriori accordi sulle nostre posi-
zioni». La Arismendi invece rigetta «ogni ambiguità», insiste nella so-
lita e immutabile denuncia dell’«imperialismo nordamericano». 

Ma in America latina la situazione politica si è rimessa in movi-
mento. L’ondata neoliberista, che per anni era sembrata un enorme 
rullo compressore in grado di schiacciare qualsiasi alternativa, mostra i 
primi segnali di difficoltà. L'impeachment di Collor e Pérez, innan-
zitutto; il referendum con cui nel dicembre 1992 i tre quarti degli uru- 
guayani hanno detto no alle privatizzazioni volute dal presidente Luis 
Alberto Lacalle; la caduta del presidente Jorge Serrano Elfas in Gua-
temala. Un esempio emblematico, quest’ultimo. Accusato di essersi 
arricchito a spese dello Stato e di essere connivente con le violenze 
commesse dai militari, messo in difficoltà dalle manifestazioni di pro-
testa convocate dagli studenti e dalle organizzazioni sindacali, nel 
maggio 1993 Serrano cerca di imitare l’autogolpe di Fujimori: con 
l’appoggio dell’esercito, scioglie il Congresso e la Corte suprema, im-
ponendo la censura ai mass media e sospendendo i diritti individuali 
sanciti dalla Costituzione. «È tempo di perfezionare la nostra demo-
crazia», annuncia in un messaggio televisivo. Ma questa volta, la rea-
zione internazionale non è debole come nel caso peruviano. La Orga- 
nización de los estados americanos condanna duramente il colpo di 
stato, e la Casa Bianca fa qualcosa di più: sospende tutti gli aiuti uma-
nitari e militari al Guatemala e minaccia pesanti sanzioni commerciali 
se non venga immediatamente ristabilita la legalità democratica. L’ef-
fetto è immediato. I grandi imprenditori e latifondisti, che in passato 
avevano appoggiato ogni tipo di dittatura, si schierano contro l’auto-
golpe. La stampa si affranca da decenni di totale sottomissione al po-
tere e si ribella contro la censura. L’esercito si adegua, e neppure una 
settimana dopo Serrano è costretto a dimettersi e rifugiarsi a Panama. 
Il Congresso nomina il nuovo presidente: Ramirio de Leon Carpio, 
politicamente un liberal, stimato Procuratore per i diritti umani, favo-
revole ai negoziati di pace con la guerriglia. «L’Oea e gli Stati uniti 
avevano permesso che Fujimori se la cavasse impunemente nel 1992», 
commenta a cose finite il senatore democratico Christopher Dodd,  

82 

presidente della Sottocommissione per l’emisfero occidentale del 
Senato americano. «Se fosse successo anche in Guatemala, avremmo 
corso il rischio che in tutta l’America latina ogni presidente in difficoltà 
con le regole del gioco democratico sarebbe stato tentato di fare lo 
stesso». Uno spettro che nei mesi precedenti aveva attraversato il 
continente col nome di «fujimorizzazione». 

Per la nueva izquierda latino americana è un periodo cruciale. Da un 
lato, torna a crescere la mobilitazione popolare e lo scontro sociale, 
anche se spesso in modo autonomo dalle direttive dei partiti e dei sin-
dacati. Dall’altro, mai prima d’ora la sinistra era riuscita a conquistare 
tanto potere, almeno a livello locale. In Brasile, nel 1992, il Pt ha perso 
le elezioni a San Paolo e, di strettissima misura, a Rio de Janeiro, ma 
amministra grandi città come Santos, Porto Alegre, Belo Horizonte e 
Goiania, oltre a decine di comuni minori. Continua l’esperienza di go-
verno progressista a Montevideo e Asunción. Il nuovo sindaco di Ca-
racas è Aristóbulo Isturiz, un maestro elementare, negro, aderente a 
Causa Radicai (Causa R), un gruppo nato come il Mas da una scissione 
del Pc venezuelano negli anni settanta, e che come il Pt ha la sua 
roccaforte originaria nel sindacato dei metalmeccanici e nei movimenti 
popolari, ed è riuscito a eleggere uno dei suoi dirigenti, Andrés Velàz- 
quez, governatore di Bolivar, lo Stato più grande del paese (il partito 
non si definisce di sinistra, ma a favore di una «democrazia radicale»). 
Il Prd amministra un centinaio di municipi messicani; il Partido socia-
lista popular (affiliato all’Internazionale socialista) governa Rosario, 
seconda città dell’Argentina; in Colombia, è dell’M-19 il sacerdote 
Bernardo Hoyos, sindaco di Barranquilla, grande centro portuale sulla 
costa caraibica. L’esperienza amministrativa è un passaggio chiave 
nella maturazione delle forze della nuova sinistra e della loro legitti-
mazione per l’eventuale conquista dei governi nazionali. Il 71% della 
popolazione latino americana vive oggi in aree urbane, e le politiche 
seguite a livello locale sono la più immediata prova del fuoco verso 
un’opinione pubblica ormai profondamente diffidente nei confronti del 
sistema dei partiti. In un continente segnato da una corruzione genera-
lizzata, la sinistra deve dimostrare di saper governare in modo onesto, 
con priorità diverse da quelle del passato (e cioè privilegiando gli inve-
stimenti in trasporti pubblici, servizi sociali, assistenza sanitaria ed 
educazione), promuovendo la massima partecipazione popolare senza 
cadere nell’assemblearismo permanente. Di fronte ai mille problemi 
concreti da affrontare giorno per giorno, il dogmatismo lascia spazio 
alla flessibilità e al pragmatismo, il settarismo alla necessità di costruire 
alleanze intorno ai singoli obiettivi. Un’esperienza, questa, che ha ad 
esempio segnato profondamente, e positivamente, il Pt nei quattro anni 
in cui Luiza Erundina è stata sindaco di San Paolo. Ex guerriglieri 
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diventati assessori hanno scoperto personalmente quanto sia difficile 
conciliare le ristrettezze dei bilanci con gli interventi necessari per al-
leviare le emergenze sociali di una metropoli. Sindacalisti trasformatisi 
in amministratori hanno dovuto affrontare scioperi guidati dai loro 
vecchi compagni per rivendicare aumenti salariali impossibili da con-
cedere. La sinistra che governa deve imparare, anche in America lati-
na, ad essere gradualista e a fare i conti con i rapporti di forza reali. 
«Abbiamo appreso molto dai nostri errori», spiega Erundina. «Avrem-
mo dovuto essere più aperti nelle alleanze politiche, perché nessun 
partito può governare da solo. E abbiamo imparato che la relazione tra 
amministratori e partito deve essere di grande autonomia: si governa 
per l’intera società, non solo per i propri elettori»12. 

È di fronte ad una platea come questa, che il 24 luglio Fidel Castro 
pronuncia uno storico discorso in cui dichiara finita l’epoca delle armi. 
«La lotta armata non è il cammino per risolvere i problemi dei paesi 
latino americani», ammette. «Chiedo alle forze belligeranti della 
regione che cerchino soluzioni di pace»13. È una pietra tombale sulle 
residue esperienze guerrigliere ancora in corso in America latina, o al-
meno di quelle che hanno un punto di riferimento nella rivoluzione 
cubana. In qualche modo, l’epitaffio di un’intera esperienza storica. Il 
documento finale del IV Incontro tributa un sincero omaggio alla 
«ferma volontà di lotta quotidiana che i cubani dispiegano per salva-
guardare le conquiste economiche e sociali raggiunte». Ma, soprattutto, 
mette nero su bianco «l’importanza della lotta per la democrazia 
politica», afferma con chiarezza che «il progetto che vogliamo, intende 
coniugare l’esistenza del mercato con la funzione regolatrice dello 
Stato»14. «E un vero programma di governo», sorride Castro. «Credo 
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che nel V Incontro del Foro ci saranno tra noi rappresentanti di governi 
di sinistra eletti democraticamente», gli fa eco Lula. 

I tempi sono davvero cambiati. Manuel Pineiro è stato sostituito alla 
guida del Dipartimento America. «Rivoluzionario di professione» 
rimasto disoccupato, Barbaroja ha perso anche il diritto agli status 
symbol del regime, i sigari Cohiba e il rum anejo: adesso è un cubano 
come gli altri, deve fare la fila con la tessera del razionamento nei ne-
gozi sempre vuoti. Vecchi amici brasiliani e nicaraguensi vanno a tro-
varlo, gli portano qualche bottiglia, da bere pensando ai sogni spezzati 
e ai tanti compagni morti in una guerra non dichiarata durata troppo a 
lungo. Sono altri gli uomini che combatteranno l’ultima battaglia per il 
futuro di Cuba. Robertico Robaina, innanzitutto, che molti additano 
come il possibile successore di Castro. Poi Ricardo Alarcón, profondo 
conoscitore di cose americane, per lunghi anni abile ambasciatore 
all’Onu, rappresentante di spicco della generazione intermedia della 
nomenklatura, a cui è stato affidato il compito di presiedere la nuova 
Assemblea nazionale, che cerca faticosamente di trasformarsi in un 
vero Parlamento15. E poi Carlos Lage, giovane ministro dell’economia, 
architetto dei provvedimenti senza precedenti che Castro ufficializza 
all’indomani della conclusione dell’incontro del Foro, nel tradizionale 
discorso del 26 luglio. È una delle date chiave della rivoluzione, 
anniversario dell’assalto alla caserma Moncada nel 1956. Un 
appuntamento rituale. Ma questa volta l’aspettativa è enorme. Le strade 
sono deserte, sono tutti incollati ai televisori quando il lider màximo 
inizia a parlare, annunciando quello che sino a pochi mesi prima 
sarebbe stato impensabile: viene legalizzato il possesso di dollari e 
l’accesso di tutti i cubani alle diplotiendas; sono autorizzati 
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12 , Andrea Ferrari, «Ningun partido puede gobernar solo», Pagina/12, 
7/4/94. 

Per alcuni mesi Luiza Erundina è stata ministro nel governo di Itamar 
Franco, entrando per questo in attrito con il Pt. Dimessasi dal governo e 
superati i problemi con il suo partito, è stata candidata al Senato per le 
elezioni del 1994. 

 
13La dichiarazione di Castro è stata pronunciata durante il discorso 

conclusivo del Quarto incontro del Foro de Scio Paulo. Tre settimane dopo, 
durante una visita ufficiale in Colombia, Castro ha specificato meglio il suo 
pensiero. «Non abbiamo mai detto che si debba arrivare al socialismo per la 
via delle armi», ha dichiarato. «Qualora si chiudano tutte le porte per la lotta 
politica e pacifica, sarebbe legittimo usare le armi. Ma dove esistono 
possibilità di portare avanti la lotta in modo pacifico, bisogna usare metodi 
pacifici». Il leader cubano si è però rifiutato di rivolgere un appello diretto 
alla guerriglia colombiana perché questa si arrendesse o iniziasse reali 
trattative di pace con il governo: «non voglio immischiarmi in problemi 
interni». «Ncìo é tempo de luta annoda, dii Fidel», Follia de Sào Paulo, 
12/8/93, 2-3. 

 14 «Declaración del IV Encuentro del Foro de Scio Paulo», La Habana, 
24/7/93, pag. 

 

15 II 24 febbraio 1993 si sono svolte le elezioni dirette per l’elezione dei 
589 componenti dell’Assemblea nazionale: Tunica novità politica introdotta 
dal IV Congresso del Pc cubano. I candidati erano tanti quanti i seggi in 
lizza, e ovviamente non era consentita la presentazione di liste indipendenti 
o di candidature sgradite al partito. Ma i cubani potevano per la prima volta 
votare in bianco, astenersi sui singoli nomi o non andare a votare affatto. In 
pratica, un voto di protesta contro il regime, che a livello nazionale ha 
raggiunto il 10%, con una punta del 24% a L’Avana: molto meno di quanto 
si aspettassero i dissidenti. Gli osservatori internazionali non hanno 
segnalato brogli. E anche se su molti cubani deve aver pesato il timore che le 
schede potessero essere controllate, e di poter quindi soffrire ritorsioni in 
caso votassero contro le indicazioni del partito, i risultati hanno senza 
dubbio dimostrato che il regime poteva ancora contare su un consistente 
appoggio popolare. «Abbiamo sbagliato tutte le previsioni, dobbiamo 
riconoscere che la maggioranza assoluta del popolo cubano ha rinnovato al 
governo il suo mandato», ha ammesso Elizardo Sànchez, presidente della 
Comisión cubana para los derechos humanos y la reconciliación nacional, uno 
dei più importanti gruppi di dissidenti dell’isola. Gianluca Bevilacqua, 
«Fidel, ci hai ancora sconfitti», La Stampa, 27/2/93. 



135 diversi tipi di lavori autonomi non alle dipendenze dello Stato 
(dagli imbianchini ai pizzaioli, dai programmatori di computer ai 
gommisti); vengono allargate le maglie per il rientro, come turisti, dei 
cubani fuggiti all’estero negli anni precedenti, nella speranza che au-
menti la rimessa di dollari ai parenti rimasti sull’isola. Nella «nuova» 
Cuba riappaiono insegne e spot pubblicitari (i primi sono di una marca 
brasiliana di sigarette), i privilegiati sono coloro che lavorano nel 
turismo e ricevono mance in dollari: un facchino dell’Hotel Habana 
Libre può guadagnare dieci volte più di un medico o un professore 
universitario. Le cose vanno bene per gli intraprendenti che aprono ri-
storanti casalinghi (se ne contano 2400 in pochi mesi), i maneggioni 
che hanno i contatti «giusti» nel mercato nero e nei dock del porto. Gli 
altri, i cubani normali, continuano a tirare avanti alla meno peggio col 
poco cibo del razionamento, sperando nell’arrivo da Miami di qualche 
pacco di viveri e di vestiti. Nei mesi successivi, il governo annuncia 
altre misure economiche destinate a cambiare per sempre il volto 
dell’isola: dalla graduale reintroduzione delle tasse, che erano state 
abolite dopo il 1959, alla trasformazione delle fattorie statali in 
cooperative formate dai dipendenti. Le nuove joint-ventures potranno 
avere capitale maggioritario straniero. In pratica, è aperta la strada alla 
privatizzazione di decine di imprese, dal terminal di container di 
L’Avana alla gigantesca raffineria di Santiago de Cuba, passando per 
gli stabilimenti della Coppelia, che produce i migliori gelati di tutta 
l’America latina. Le misure adottate, scrivono i tecnici dell’Fmi, 
«metteranno in moto forze di mercato che si riveleranno irreversibili e 
molto più forti di quanto le autorità cubane sembrano immaginare». 
Una previsione confermata agli inizi del maggio 1994, quando l’As-
semblea nazionale approva l’equivalente cubano di un piano di ajuste: 
licenziamenti di massa, chiusura delle imprese in perdita, aumento ge-
neralizzato delle tariffe pubbliche. Come ammortizzatore sociale, viene 
instaurato un inedito sussidio di disoccupazione. Una situazione di 
deregulation che renderà particolarmente attraenti gli investimenti in-
ternazionali, soprattutto quando e se sarà interrotto l’embargo statuni-
tense. Aspettando quel momento, nel settembre 1993 il quotidiano 
Miami Herald ha iniziato a pubblicare il bollettino Cubanews, aggior-
natissimo vademecum mensile sulla situazione dell’isola (dallo stato di 
manutenzione di strade e aeroporti all’andamento dei raccolti e della 
produzione industriale) e sulle possibilità d’affari interessanti. 

Castro, quasi settantenne, si è paragonato ad un «maratoneta stan-
co», che spera di poter lasciare la presidenza entro il 1998. La futura 
leadership, ha anticipato Robaina, sarà più collettiva. Il Pc cubano 
sembra in qualche modo puntare ad una «istituzionalizzazione» sul 
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modello del Pri messicano; i dirigenti vogliono evitare quello che - a 
loro avviso - è stato il grande errore di Gorbaciov e dei sandinisti: 
tentare *un’apertura politica «al buio» in un momento di acuta crisi 
economica. Nel medio periodo, se le cose migliorassero, potrebbe 
prevalere la posizione di Robaina, maggiormente favorevole al dialogo 
interno. Ma potrebbe anche prevalere la linea dura, con la conseguente 
adozione di un modello «cinese»: massima apertura economica e stretto 
giro di vite politico. «Tra le cause che nel 1989 hanno portato al 
massacro di Piazza Tiananmen, una delle principali è stata certamente il 
cattivo rapporto del governo cinese coi giovani del paese», ammette 
Robaina. «La nostra situazione è differente ma non possiamo 
dimenticare che, su undici milioni di cubani, la metà hanno meno di 30 
anni. Per loro, le conquiste sociali della rivoluzione sono scontate, 
vedono soprattutto i problemi. È necessario trasmettere chiaramente il 
messaggio che la nostra realtà non è perfetta, ma che per migliorarla 
occorre partecipare dall’interno»16. Difficile fare previsioni. L’unica 
certezza è che la revolución cubana e la nuova sinistra latino americana 
hanno ormai imboccato strade diverse. Del passato, resta l’esempio, 
unico, di un paese piccolo e povero che per molti anni ha saputo 
risolvere i problemi del suo popolo in un continente, come ha scritto 
Eduardo Galeano, dove «tanta gente non ha altro maestro che la strada e 
altro medico che la morte»17. Resta la gratitudine di chi da Cuba ha 
ricevuto tutto nei tempi duri della guerriglia e dell’esilio. Quando gli 
chiedono perché non abbia mai criticato pubblicamente il regime 
castrista, lui che si dice un democratico, Navarro Wolff risponde 
toccandosi la gamba sinistra* artificiale. Gliela hanno impiantata i 
medici cubani nel 1985, dopo che quella vera gli era stata strappata via 
da una granata. 

16 Intervista a Giancarlo Summa, cit. 
17 Eduardo Galeano, «Perché amo Cuba, nonostante tutto». Avvenimenti, 
26/5/93. 
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Capitolo sesto 
Cercando alleati: 

la nueva izquierda e il governo 

Gruppi di ex guerriglieri, movimenti sociali trasformatisi in partiti, 
socialisti e comunisti rinnovati, «fronti» di forze politiche diverse. A 
differenza delle precedenti generazioni della sinistra latino americana 
- quella sorta dopo la rivoluzione russa e quella successiva alla rivo-
luzione cubana - le organizzazioni della nueva izquierda non sono 
ideologicamente omogenee tra loro, e spesso neppure al proprio inter-
no. Anche le priorità politiche variano da paese a paese. Se ad esempio 
il principale obiettivo del Prd è quello di garantire elezioni realmente 
libere in Messico, le componenti di sinistra della Concertación 
democràtica cilena puntano a enfatizzare gli investimenti in campo 
sociale del governo di cui fanno parte. I dirigenti dell’Fmln devono 
ancora guardarsi dai killer degli squadroni della morte; in Brasile, Lula 
non corre probabilmente pericoli di vita, ma deve combattere ogni 
giorno contro l’ostracismo dei mass media che lo ritraggono come un 
fanatico irresponsabile. È possibile però delineare alcune caratteristiche 
unificanti della nuova sinistra latino americana. La principale, come ha 
scritto Marco Aurélio Garcia, è «un profondo legame con la 
democrazia, intesa non più come strumento o come tappa, ma come 
mezzo e fine insieme, ossia come un valore strategico». Una conse-
guenza pratica di questa maturazione è stato il tipo di organizzazione 
interna delle nuove forze politiche, che ha rotto quasi ovunque i ponti 
con la tradizionale «gerarchia burocratica dei vecchi partiti comunisti e 
con la concezione militare della sinistra armata»1. Oggi, al contrario, le 
riunioni e i congressi del Pt o del Frente amplio scivolano a volte in un 
interminabile assemblearismo «sessantottino». Ma è senza dubbio un 
progresso, in un continente dove anche nel recente passato la sinistra ha 
risolto le proprie divergenze ricorrendo sistematicamente a 
«scomuniche» e scissioni traumatiche. E alla violenza. 
Un caso particolarmente tragico e odioso è stato quello di Roque 
Dalton, accusato di essere un agente della Cia e fucilato nel maggio 

1 Marco Aurélio Garcia, «Urna nova esquerda na América latina», O 
Estado de Sào Paulo, 17/10/93. 

1975 dai suoi stessi compagni dell’Ejército revolucionario del pueblo 
(Erp) di El Salvador, una delle cinque organizzazioni che più tardi 
avrebbero costituito il Frente Farabundo Marti. Era uno dei più bril-
lanti poeti latino americani della sua generazione, Dalton, ma anche un 
importante dirigente politico: un teorico della guerriglia che aveva 
sèmpre rifiutato le tentazioni «militariste» dei tanti che in quegli anni 
- non solo in America centrale - pensavano che per fare la rivoluzione 
bastasse l’esempio di una piccola avanguardia, dura, pura e bene 
armata. Dalton, al contrario, sosteneva la necessità del «lavoro politico 
di massa», come si diceva allora, che cioè le azioni militari fossero 
precedute dall’organizzazione dei movimenti sociali e non viceversa. 
Una disputa teorica durissima, in una stagione in cui in Salvador la si-
nistra iniziava a prendere le armi, dilaniandosi in infiniti scontri tra fi-
locubani e filocinesi. E Dalton, pur educato alla disciplina della clan-
destinità, non si adattò mai sino in fondo all’obbedienza cieca richiesta 
dalle rigide regole del «centralismo democratico». Né forse avrebbe 
potuto, un libertario come lui, che aveva scritto un’invettiva in versi 
contro «i burocrati/ che nuotano in un mare di noia tempestosa/ che con 
i loro sbadigli/ sono i primi assassini della tenerezza»2. Anche messo in 
minoranza, il poeta guerrigliero continuò a cercare di convincere i 
compagni delle sue ragioni. Una coerenza che pagò con la vita. A dare 
l’ordine della fucilazione fu un «tribunale di guerra» dell’Erp. Ne 
faceva parte anche l’allora giovanissimo Joaquin Villalobos, che col 
passare degli anni sarebbe diventato, insieme con Schafik Hàndal, il più 
influente dei comandanti dell’Fmln. È stato lui, nel maggio 1993, a 
parlare apertamente per la prima volta dell’assassinio di Dalton, in una 
lunga e tormentata intervista concessa proprio al figlio della vittima, 
Juan José, oggi corrispondente del quotidiano messicano Excelsior. 
«Roque non ha mai fatto nulla per meritare una sorte simile», ha 
ammesso. «La sua unica colpa fu il dissenso politico e noi, secondo la 
tradizione dei partiti comunisti, consideravamo ogni dissenso un 
potenziale problema di sicurezza. Il processo interno fu una farsa, 
cercammo appena un alibi per la fucilazione. Nel nostro assurdo 
dogmatismo di allora, chi dissentiva dalla linea dell’organizzazione 
veniva considerato alla stregua di una spia: la tendenza era quella di 
eliminare, anche fisicamente, chi aveva posizioni ideologiche 
diverse»3. Una cultura dell’intolleranza che in El Salvador ha fat- 

2 «La parola ferita», una raccolta delle più belle poesie di Dalton, è 
stata tradotta in Italia nel 1991 dalla casa editrice Datanews. 

3 Juan José Dalton, «El asesinato de R. Dalton, un error grave: 
Villalobos», Excelsior (Messico), 19/5/93. 
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to altre vittime. La più nota è stata Melida Anaya Montes, la «coman-
dante Ana Maria» delle Fuerzas populares de liberación (Fpl), truci-
data nel sonno da alcuni compagni nella sua casa di Managua 
nell’aprile 1983, per aver scalzato la leadership di Salvador Cayetano 
Carpio, il leggendario «Marciai» fondatore dell’organizzazione. 
L’omicidio venne inizialmente attribuito al solito «complotto della 
Cia», e solo in seguito l’Fpl, pare su pressione dei sandinisti, riconobbe 
le responsabilità di «Marciai», che si suicidò (o fu forse fucilato) subito 
dopo4. 

Lo scontro politico che portò alla morte dei due dirigenti dell’Fpl ri-
guardava la strategia di fondo della guerra civile: se, cioè, la guerriglia 
dovesse puntare ad una quasi impossibile vittoria militare o piuttosto 
ad una trattativa di pace in posizione di forza. Opzioni in antitesi che si 
sono confrontate sino alla fine del conflitto. Nelle prime ore dell’of-
fensiva del novembre 1989, scatenata con l’esplicito obiettivo di «im-
porre l’apertura di un vero negoziato», l’emittente clandestina vicina 
all’Erp, Radio venceremos, arrivò a lanciare un appello alla «solleva-
zione popolare», in pratica l’invito ad una insurrezione generalizzata 
che non era stata decisa né preparata dal Frente. Paradossalmente, è 
stato proprio l’Erp la prima delle cinque organizzazioni dell’Fmln ad 
avviare una profonda revisione teorica dopo la caduta del Muro di Ber-
lino e la sconfitta dei sandinisti in Nicaragua. Nel marzo 1991, mentre 
in Salvador ancora si sparava, Villalobos ha annunciato in un’intervista 
al New York Times le sue nuove idee «socialdemocratiche»: piena 
accettazione del pluralismo politico e dell’economia di mercato come 
«fattore di sviluppo» (e quanto a Cuba, «è il popolo dell’isola che deve 
decidere», non Castro). Quasi un anno dopo, in seguito ad una lunga 
mediazione personale dell’allora segretario generale dell’Onu Pérez de 
Cuellar, l’Fmln ha firmato col governo salvadoregno uno storico ac-
cordo di pace a Chapultepéc (Messico), ponendo fine alla guerra civile. 
Da un lato e dall’altro sono state fatte concessioni all’antico avversario. 
Molte delle clausole si sono rivelate di applicazione difficile e 
incompleta (soprattutto la riforma agraria, l’epurazione dei militari 
colpevoli di abusi contro i diritti umani, la ristrutturazione delle forze 
armate e delle diverse polizie), e decine di ex guerriglieri sono stati uc-
cisi nei due anni successivi dagli squadroni della morte ancora in atti-
vità. Ma il paese è stato realmente pacificato; nel giro di pochi mesi, 
per la prima volta nell’intera storia di E1 Salvador, hanno cominciato a 
consolidarsi una democrazia ed uno Stato di diritto degni di questo no-
me. Un processo reso possibile dalla fine della Guerra fredda e dal 

4 Clifford Krauss, op. cit., pp. 90-92. 
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cambiamento della politica Usa verso l’America centrale. Ma anche 
frutto di una nuova «cultura del negoziato». Sotto il peso della sconfitta 
del modello cubano, in tutta l’America latina la sinistra ha dovuto 
imparare a diventare gradualista, ad accettare mediazioni e compro-
messi, a dominare le regole della diplomazia e della democrazia rap-
presentativa. 

Non a caso, durante gli anni ottanta in tutto il continente viene ri-
scoperto il pensiero di Gramsci; la ricerca di un’egemonia da costruire 
democraticamente comincia a prendere il posto della rigida ortodossia e 
della tradizione «militare» che per oltre sessant'anni aveva guidato le 
varie anime della sinistra. Dal Messico al Brasile, dall’Argentina al 
Cile, e persino nel Paraguay post-dittatura, si moltiplicano i convegni di 
studio. In E1 Salvador è l’Università centroamericana dei gesuiti a 
promuovere un seminario, a Bogotà nasce la «Sociedad Antonio 
Gramsci de Colombia». l’engono ristampati libri messi a lungo 
all’indice dalla censura delle dittature e dall’ostracismo di gran parte 
dei partiti comunisti, tornano di attualità gli studi dell’argentino José 
Aricó, morto nel 1991, il maggior divulgatore del pensiero gramsciano 
in America latina. Ma anche dal lato opposto della barricata ci si 
ricorda del filosofo italiano. In un’intervista alla Komsomolskaja 
Pravda, nel settembre 1992 il generale Pinochet giunse a sostenere che 
«un nemico, ancora più pericoloso del comunismo è il gramscismo, 
perché entra nelle coscienze della gente e in primo luogo in quelle degli 
intellettuali»5. A parte il vecchio dittatore, ad interessarsi di Gramsci è 
stato anche il «Santa Fe Committee», sotto l’influenza dalla senatrice 
repubblicana Jane Kirkpatrick, ambasciatrice degli Stati uniti all’Onu 
durante l’«era Reagan». Il primo «Santa Fe report», nel 1980, fu una 
delle basi teoriche della «guerra a bassa intensità» in America centrale. 
Otto anni dopo, questo think-tank conservatore preparò un nuovo 
documento di analisi e suggerimenti sull’America latina destinato 
all’Amministrazione Usa, in cui Gramsci viene esplicitamente definito 
«l’avversario più pericoloso, perché sosteneva che la cultura e la rete di 
valori sociali è preminente sull’economia... Secondo Gramsci, i 
protagonisti della costruzione della democrazia non sarebbero i 
lavoratori ma gli intellettuali. La maggioranza degli uomini - sostiene - 
condivide i valori prevalenti nella propria società, ma non è cosciente 
del perché dei propri punti di vista, né di come sono stati acquisiti... se 
gli intellettuali riescono a elaborare valori dominanti nella società è 
quindi possibile controllare o manovrare il processo democratico. I 
metodi marxisti potrebbero conseguire tale 
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obiettivo dominando la cultura nazionale, e ciò implica una tendenza a 
influire in modo determinante nella religione, nei mass-media, nella 
scuola e nella società»6. Un’analisi indubbiamente frutto dell’antica 
paranoia anticomunista di certi settori politici statunitensi, ma che in 
qualche modo riflette un dato reale. 

I valori di fondo delle società latino americane erano e rimangono 
prevalentemente conservatori. Il machismo è tuttora parte integrante 
della cultura del continente, così come i rabbiosi pregiudizi contro gli 
omosessuali (in Nicaragua e in Cile la «pederastia» è punita dalla leg-
ge, in altri paesi - soprattutto Brasile, Messico e Colombia - agiscono 
veri e propri gruppi di sterminio antigay), il razzismo contro indios e 
negri, l’opposizione alla legalizzazione dell’aborto, il disprezzo verso i 
bambini di strada, l’ossequio per la proprietà privata, il timore reveren-
ziale delle autorità. Da un punto di vista politico, il voto popolare, an-
che quando libero, è spesso di segno moderato. L’industrializzazione 
tardiva, la miseria diffusa e la costante repressione politica hanno osta-
colato nei decenni passati la creazione di partiti socialdemocratici di 
massa a base operaia, sul modello europeo. In Argentina, il paese in 
cui sin dalla prima metà del secolo le condizioni oggettive apparivano 
maggiormente propizie - una società di relativo benessere diffuso e di 
discreta industrializzazione - il proletariato industriale si è trasformato 
nel principale pilastro di supporto del peronismo. In Cile e Uruguay, 
sono stati i colpi di stato militari a interrompere questo processo, men-
tre in Brasile il Pt, pur nato nelle fabbriche, si è rapidamente trasfor-
mato in una organizzazione molto più eterogenea e radicale dei tradi-
zionali partiti socialdemocratici. Oggi, per poter iniziare a costruire 
una possibile «egemonia culturale» (ed elettorale), la sinistra latino 
americana deve, da un lato, porsi l’obiettivo di conquistare la fiducia 
del sottoproletariato urbano e rurale e, dall’altro, quello di non spaven-
tare e allontanare la classe media e le forze politiche che questa espri-
me. Senza i voti delle villas miseria è impossibile vincere le elezioni; 
senza l’appoggio dei partiti di centro sinistra è impossibile governare. 

6 «Una estrategia para América latina en los 90», traduzione integrale del 
secondo rapporto del Santa Fe Committee pubblicata dalla rivista Envìo 
(Nicaragua), dicembre 1988. «Gli intellettuali del Gruppo di Santa Fe - ha 
scritto Giuseppe Vacca, direttore dell’istituto Gramsci italiano - hanno a modo 
loro appreso la lezione dell’egemonia. Però, che l’egemonia sia una ‘variante 
morbida’ della dittatura del proletariato non è invenzione loro, ma di alcuni 
illustri rappresentanti del pensiero liberal europeo degli anni settanta, quando 
nei ‘punti alti’ dello sviluppo intellettuale dell’Occidente, per rispondere al 
‘68, si cominciavano a forgiare le armi che negli anni ottanta sarebbero servite 
al trionfo della ‘rivoluzione conservatrice’». Giuseppe Vacca, «Antonio 
Gramsci e l’America latina», l’Unità, 15/6/91. 
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È difficile spezzare l’apatia e la diffidenza degli strati più umili e 
sfruttati della popolazione, ricattati come sono dal clientelismo e fa-
cilmente influenzabili dai mass-media; nelle favelas brasiliane, ha ap-
purato l’ultimo censimento, ci sono più televisori che frigoriferi7. In 
questi ambienti, le promesse dei partiti si assomigliano tutte: dare terra, 
lavoro, educazione, salute, servizi pubblici, dignità. Le forze di sinistra 
riescono a spezzare la tradizionale egemonia populista e conservatrice 
solo quando offrono un’immagine e dei candidati credibili. E stato il 
caso, ad esempio, dell’elezione di Luiza Erundina a San Paolo (una 
donna del nord-est brasiliano, quindi doppiamente emarginata, nota per 
la sua militanza nei movimenti popolari nella periferia della città, 
premiata anche dal voto di protesta della classe media) e di Aristóbulo 
Isturiz a Caracas (identificato come un’alternativa ai candidati dei 
partiti tradizionali); è «quasi successo» a Rio de Janeiro con la 
candidata del Pt, Benedita Da Silva, una deputata, negra, che ancora 
oggi vive nella favela dove è cresciuta, a poca distanza da Copacaba- 
na, sconfitta sul filo di lana dal panico della borghesia bianca e dalla 
campagna della solita Rede Globo. È la ragione del carisma di Càrde-
nas, che parla alla testa degli intellettuali e, col suo cognome, al cuore 
dei campesinos. Ma è stato, al contrario, anche uno dei motivi del 
trionfo di Fernando Collor, che nelle presidenziali dell’89 riuscì a di-
ventare l’idolo - bello, forte, coraggioso - dei descamisados, che dai 
palchi invitava con voce vibrante a «non lasciarlo solo» nella sua lotta 
per la salvezza del paese. Lula, per gli affamati brasiliani, assomigliava 
troppo a loro stessi per permettere di sognare un futuro migliore. 
Problemi di marketing che si intrecciano con dilemmi politici. Negli 
anni successivi, investendo maggiormente nell’immagine di statista in 
pectore piuttosto che di ex sindacalista barricadiero, moderando il tono 
dei suoi discorsi, dimostrando di essere una reale alternativa per la 
presidenza, senza però mai abbandonare le radici popolari e farsi 
identificare col «sistema», Lula si è trasformato nel leader di gran 
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7 Anche se non omogeneo, si tratta di un fenomeno che riguarda l’intero 
continente e dalle molteplici implicazioni, come sottolinea il rettore della 
Università Centro americana (Uca) di Managua, Xabier Gorostiaga. «Nel 
‘decennio perduto’ il consumo di televisori (e quindi di immagini, 
aspettative, chiavi culturali) è cresciuto in America latina di circa il 40%, 
mentre il salario minimo urbano reale è diminuito nella stessa proporzione. 
Le attese create dal crescente consumo televisivo da parte dei disoccupati, 
che aumentano le ore passate davanti allo schermo, coincide con 
l’espansione della società civile e dei processi democratici. Da un lato, 
aumentano le aspettative e i desideri di consumo e partecipazione, mentre 
dall’altro si riducono, dal punto di vista economico, le possibilità di 
realizzare le aspettative». Xabier Gorostiaga, «Editcación, desarrollo 
humano y competitividad», discorso inaugurale nella IV Conterenza della 
Asocia- ción de economistas del Caribe, Cura5ào, 22/7/93. 



lunga più amato dai descamisados, ma anche nell’indiscusso punto di 
riferimento di gran parte della classe media progressista. Per poter 
sperare di arrivare al potere per via elettorale e impiantare un qualsiasi 
programma di riforme, per minimo che sia, la sinistra è insomma 
«condannata» ad una oggettiva conversione al centro, puntando a co-
struire un arco di alleanze il più ampio possibile. Come la Concertatoti 
democràtica cilena, che riunisce la De, i due partiti socialisti - Partido 
socialista de Chile (Psch) e Partido por la democràcia (Ppd) 
- e altri gruppi minori. O come la coalizione di centro sinistra che ha 
vinto le elezioni boliviane nel giugno 1993, sconfiggendo l’Acuerdo 
patriótico formato dall’Adn, il partito dell’ex dittatore Hugo Bànzer, e 
dal Mir del presidente uscente Paz Zamora (che nel marzo 1994 ha 
dovuto abbandonare la carriera politica, accusato di aver protetto du-
rante il suo mandato il narcotrafficante Isaac Chavarria). Il nuovo pre-
sidente è Gonzalo Sànchez de Lozada, del Movimiento nacionalista 
revolucionario (Mnr), una forza moderata, ma il suo ministro degli 
esteri è Antonio Aranibar, il leader del Movimiento Bolivia libre, che 
ha anche eletto il sindaco di Cochabamba, la seconda città del paese. 

La nueva izquierda - e questa costituisce la seconda grande carat-
teristica unificante delle diverse forze politiche del continente - si pone 
il problema del governo in modo centrale. Non è cioè disposta a ri-
nunciare a vincere le elezioni e a cercare di realizzare i cambiamenti 
sociali possibili, solo per tener fede ad una astratta «purezza» ideolo-
gica, secondo la vecchia logica del tutto o niente. Sapendo che non sarà 
in grado di risolvere di colpo tutti i problemi. E senza per questo cedere 
al rischio opposto, quello del pragmatismo amorale, che negli ultimi 
anni ha corrotto importanti esperienze di iniziale ispirazione 
socialdemocratica come l’Acción democràtica venezuelana, il Mir bo-
liviano, l’Apra peruviana negli anni del governo di Alan Garcia. Ma 
quali cambiamenti provare concretamente a realizzare? Passare 
dall’opposizione alla necessità di «sporcarsi le mani» nella gestione 
concreta del potere si è dimostrata un’esperienza difficile e a volte 
traumatica per le forze di sinistra di tutto il mondo. Lo è ancor di più 
per partiti, come quelli latino americani, che hanno di gran lunga 
maggior esperienza di clandestinità che di decreti legge. Il «che fa- 
ré?», a differenza del passato, non è indicato da nessuno dei testi clas-
sici. È la contraddizione sottolineata da Luis Maira, intellettuale pro-
veniente dalle fila dell’izquierda cristiana, poi segretario generale del 
Ps cileno, quindi ministro dagli inizi del 1994. «Venticinque anni fa, la 
sinistra di questo continente aveva molte certezze ma poche prospettive 
di arrivare al potere», dice. «Oggi la sinistra cresce con più facilità, ma 
soffre di un deficit di proposte in relazione ai progetti coi 
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quali aspira a dirigere i diversi paesi. Il punto chiave è la battaglia 
contro tutte le disuguaglianze, con una visione che supera il riduzioni-
smo del concetto di classi degli anni sessanta. La nuova sinistra fa 
proprie le battaglie dei giovani, delle donne, delle minoranze etniche, 
dei problemi ambientali». La disuguaglianza di base rimane la stessa 
che da sempre condiziona la storia latino americana: quella che separa 
la minoranza degli «inclusi» nel sistema economico e dei diritti (civili, 
politici, culturali), dalla grande maggioranza degli «esclusi», pària 
senza volto e cittadinanza. Il principale compito e insieme la grande 
sfida di una forza di sinistra che arrivi al governo è quello di favorire 
1’«inclusione» nella società del maggior numero possibile di settori 
della popolazione che sino a quel momento ne sono stati tenuti fuori. 

L’America latina non è l’Africa. Il problema più grave del conti-
nente non è  il sottosviluppo, ma la smisurata, immorale concentrazione 
delle ricchezze in poche mani. Senza vigorose politiche di tipo ri-
distributivo, qualsiasi futura crescita economica sarebbe condannata ad 
essere ripartita altrettanto ingiustamente. Per raggiungere l’obiettivo 
della «crescita con equità», generare l’aumento delle risorse non basta: 
occorre allo stesso tempo modificare profondamente le strutture sociali. 
Anche perché, come ricorda Marco Aurélio Garcia, i fatti hanno 
dimostrato che «la principale minaccia alla democrazia politica è oggi 
l’assenza di democrazia economica e sociale»8. Un’elementare 
evidenza costantemente ignorata - in modo, questo sì, del tutto ideo-
logico - dagli entusiasti profeti del neoliberismo e dai tecnocrati 
dell’Fmi. Come promuovere allora la ridistribuzione «inclusionista» 
delle ricchezze? Per decenni, la risposta prospettata dalla sinistra è stata 
di tipo rivoluzionario: nazionalizzazioni ed espropri forzati, come è 
stato massicciamente fatto a Cuba (e da allora gli Stati uniti rivendicano 
6 miliardi di dollari a titolo di indennizzo delle perdite sofferte da 
cittadini e imprese nordamericane: una delle ragioni formali per 
giustificare l’embargo) e, in misura assai più ridotta, in Nicaragua. Un 
modello rivelatosi di scarsa efficienza, ed oggi fuori da ogni orizzonte 
del possibile. La nueva izquierda non ipotizza più alcun «supe-
ramento» dell’economia di mercato, di fatto si pone il problema di co-
me democratizzare il capitalismo latino americano, per renderlo meno 
«selvaggio». Gli strumenti a disposizione sono quelli classici delle so-
cialdemocrazie, fino ad ora quasi mai utilizzati davvero in America 
latina: una presenza regolatrice dello Stato nei settori strategici 
dell’economia, attraverso sussidi e imprese a capitale pubblico; l’in-
troduzione di qualche forma di welfare state che risolva o quantome- 

8 Marco Aurélio Garcia, cit. 
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no attutisca i problemi di sopravvivenza (cibo, casa, salute) degli strati 
più miserabili della popolazione; un’ampia riforma agraria; il pro-
gressivo aumento del valore reale dei salari, che riattivi i mercati na-
zionali senza provocare bruschi aumenti dell’inflazione.. Interventi 
complessi e costosi, che potrebbero essere probabilmente sostenuti solo 
attraverso la diminuzione del «servizio» del debito estero, la lotta alla 
corruzione generalizzata, una profonda riforma fiscale. Dopo il 
fallimentare esito della moratoria unilaterale dichiarata dal Perù nella 
seconda metà degli anni ottanta, Tunica reale prospettiva possibile per 
la riduzione del debito estero latino americano (e quindi dell’esporta-
zione di capitali verso il nord del mondo) sembra essere quella di una 
energica rinegoziazione politica coi governi e le banche creditrici. Che 
avrebbe evidentemente maggior forza se effettuata da un «blocco» di 
paesi piuttosto che dai singoli interessati. La corruzione rappresenta 
l’altra grande emorragia di capitali del continente, a beneficio delle 
tasche di una ristretta minoranza di politici e imprenditori. Solo in 
Brasile, secondo calcoli effettuati dal moderatissimo e filogovernativo 
quotidiano O Globo, tra il 1990 e il 1992 le truffe ai danni dello Stato, 
le malversazioni di fondi pubblici e, soprattutto, l’evasione fiscale sono 
costate alle casse nazionali circa 140 miliardi di dollari, più dell’intero 
debito estero0. In America latina, sono quasi esclusiva- mente i 
lavoratori dipendenti a pagare le tasse, e spesso le imprese non 
ripassano al fisco neanche le trattenute già effettuate sulle buste paga 
dei dipendenti. Per poter finanziare nuovi investimenti statali - sostiene 
Jorge Castaneda - il carico fiscale dovrebbe uguagliarsi a quello delle 
«tigri asiatiche» (circa il 25% del Pii, 50% in più dei livelli attuali)10, a 
spese di quelli che in tutto il continente sono sempre stati i grandi 
evasori: le élite finanziarie e imprenditoriali, i latifondisti, la borghesia 
compradora. L’«inclusione» di masse crescenti di diseredati 
nell’economia formale produrrebbe un ulteriore aumento del gettito 
fiscale: operai e impiegati pagano le tasse, venditori ambulanti e 
mendicanti no. 

Misure di questo tipo comincerebbero in pochi anni a rendere più 
eque le società latino americane: la loro adozione dipende evidente-
mente da nuovi rapporti di forza politici piuttosto che da astratte ra-
gioni tecniche. L’altro aspetto del problema - quello dello sviluppo - è 
più complesso, ed è dove la sinistra soffre maggiormente del «deficit di 
proposte» indicato da Maira. Non è pensabile semplicemente ripro- 

9 «Brusii, el costo del robo a los circas pùblicas resulta mayor que la 
deuda externa», dispaccio dell’agenzia Efe, 26/12/93. 

10 Castaneda, «Estado y economia en América latina», cit. 
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porre una versione aggiornata del modello di sostituzione delle impor-
tazioni. Ma neppure è possibile continuare l’apertura indiscriminata 
delle* frontiere nazionali allo strapotere della concorrenza straniera, né 
puntare tutto sul basso costo del lavoro e sull’esportazione di risorse 
naturali allo stato grezzo o semilavorato, in una fase storica marcata 
dalle innovazioni del ciclo produttivo - che riducono l’importanza della 
manodopera a buon mercato - e dal costante deterioramento della 
relazioni di scambio (le materie prime del Terzo mondo valgono cioè 
sempre meno in relazione ai prodotti industriali ad elevato contenuto 
tecnologico: occorrono ogni volta più sacchi di caffè per comprare lo 
stesso computer). La forza inarrestabile del «libero mercato», 
propagandata senza tregua dagli alfieri del neoliberismo, non offre so-
luzioni accettabili. In base alla pura logica dell’offerta e della domanda, 
si dovrebbe ad esempio ammettere per tre paesi della regione - 
Colombia, Perù e Bolivia - un futuro basato prevalentemente sulla 
produzione e commercializzazione internazionale di cocaina ed eroina: 
di gran lunga i prodotti più competitivi delle rispettive economie (per 
non citare le vaste piantagioni di marijuana brasiliane e messicane). 
L’unica certezza è che nessun paese, neppure l’enorme e ricco Brasile, 
è in grado di crescere rinchiudendosi in se stesso. È necessario puntare 
alla cooperazione continentale, allargando e migliorando i patti 
commerciali regionali (Mercosur, Pacto andino ecc.): l’integrazione 
economica, come ricordato da Càrdenas nel secondo incontro del Foro 
de Scio Petalo, è ormai una necessità ineludibile. Per l’America latina, 
la scommessa è quella di esaltare le caratteristiche peculiari dei singoli 
paesi, individuando le specifiche nicchie di mercato in cui è possibile 
competere, e presentandosi in modo unitario allo scontro con gli altri 
grandi blocchi politico-commerciali: la Cee, l’Asia, l’America del nord. 
La Bolivia può cooperare e commerciare più o meno alla pari col Perù 
o il Paraguay, non certo con gli Stati uniti. E 
lo stesso, fatte le debite proporzioni, vale anche per il Messico, che è 
membro del Nafta, e per il Brasile, che non lo è: per gli Usa, entrambi i 
paesi rappresentano in primo luogo mercati da conquistare, non partner 
paritari11. Una consapevolezza che porta la nueva izquierda - come in 
passato comunisti e nazionalisti di vario colore - a difendere la 
necessità che i settori «strategici» dell’economia rimangano sotto il 
controllo di monopoli pubblici, opponendosi duramente alla politica di 

11 Nel 1992 le esportazioni degli Stati uniti in America latina sono state pari 
a 75 miliardi di dollari, con un saldo positivo della bilancia dei pagamenti di 6 
miliardi di dollari: una delle poche regioni del mondo in cui gli Usa esportano 
più di quanto importano. . 
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privatizzazioni selvagge promossa negli ultimi anni. Ma cosa farebbe 
concretamente la sinistra in relazione alle imprese a partecipazioni sta-
tali coi bilanci in rosso stabile (il cui ripianamento ingoia ogni anno 
preziose risorse sottratte agli investimenti sociali), o che non riescono a 
eseguire efficacemente la funzione per cui erano state create? Il deficit 
teorico, in questo come in altri casi, farà sentire il suo peso per i partiti 
che nel prossimo futuro diventino forze di governo. 
L’evoluzione della nuova sinistra latino americana si riflette anche 
nelle relazioni internazionali delle diverse forze politiche. La scom-
parsa dell’Urss e dei suoi satelliti ha significato la fine di ogni «retro- 
guardia strategica»: la certezza che, per una rivoluzione (o un’elezione) 
vittoriosa, l’Est europeo e Cuba rappresentassero gli alleati naturali nel 
successivo, certamente inevitabile conflitto con gli Stati uniti. Nello 
scenario post-Guerra fredda, le forze della nueva izquierda hanno 
cominciato a dialogare maggiormente tra loro, e a tessere una nuova 
rete di rapporti nel mondo. Nell’aprile 1993, si è svolto all’Università 
di Princeton - una delle più prestigiose e tradizionali degli Usa - un 
inedito seminario organizzato da Jorge Castaneda, in quei mesi 
«visiting professor» nella facoltà di scienze politiche. Per due giorni, 
hanno discusso delle possibili «Alternative in America latina», di 
democrazia e nuova sinistra quattro futuri candidati presidenziali 
(Lula, Càrdenas, Navarro Wolff e il salvadoregno Rubén Zamora), 
Luis Maira e Pablo Medina, segretario della Causa R venezuelana, 
insieme ad alcuni dei maggiori studiosi nordamericani del settore 
(Albert Hirschman, Abraham Lowenthal, Doug Chalmers e altri). Sino 
a qualche anno prima, ha ammesso Hirschman, sarebbe stato «difficile 
immaginare che una cosa simile potesse accadere»: diversi dei presenti 
non avrebbero neppure ottenuto il visto d’ingresso negli Stati uniti. 
Segno dei tempi, nessuno dei relatori ha parlato di socialismo, 
imperialismo e complotti della Cia, o ha ripetuto il tradizionale 
discorso contro le multinazionali, immancabile in altre stagioni. La 
lotta armata è stata esclusa da tutti come strumento di trasformazione 
futura, ma la platea - trecento tra professori, giornalisti e studenti - ha 
applaudito a lungo quando Zamora ne ha rivendicato la legittimità 
storica. «In E1 Salvador c’è stato un tempo in cui le persone dovevano 
obbedire per non essere uccise», ha ricordato. «Ad un certo punto, 
della gente ha iniziato a dire che non avrebbe obbedito, e avrebbe uc-
ciso chi avesse continuato le minacce». Persino Mario Vargas Liosa, in 
sala come osservatore, è costretto ad ammettere che «la sinistra latino 
americana - perlomeno quella rappresentata a Princeton - è meno 
ideologica, più pragmatica e realista. E anche più democratica, 
malgrado non abbia molta fantasia e sia ancora conservatrice sul .piano 
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economico»12. Ossia, rifiuti di accettare passivamente le ricette 
neoliberiste. 
 Il bilancio del seminario di Princeton è positivo, in primo luogo 
proprio perché un simile incontro si è svolto in uno dei templi 
dell’establishment culturale Usa. Politicamente, il segnale è ancora più 
importante. Come ha scritto Castaneda su Newsweek, «la sinistra latino 
americana ha cominciato a portare la propria lotta nella ‘bocca del 
leone’, dove si prendono buona parte delle decisioni che colpiscono i 
propri paesi: negli Stati uniti. Invece di limitarsi a denunciare 
l’intervento nord americano - una realtà che spesso deve essere de-
nunciata - ha cominciato ad operare politicamente negli Usa... La si-
nistra sta cercando di tessere alleanze non più contro ma dentro gli 
Stati uniti, sebbene contro le politiche di certi gruppi di interesse o di 
certe correnti ideologiche nord americane»13. Negli Usa sono attive 
centinaia di organizzazioni non governative e di gruppi di militanti che 
si occupano dell’America latina, dalla violazione dei diritti umani alla 
solidarietà con le comunità indigene. Tutti impegnati in più o meno 
efficaci azioni di lobby sul Congresso. L’esempio più recente è stata la 
collaborazione della sinistra e degli ambientalisti messicani con la Afl-
Cio, la principale confederazione sindacale statunitense, e con settori 
del Partito democratico, nel tentativo di modificare alcuni aspetti del 
Nafta. Anche dopo l’elezione di Clinton, la Casa Bianca non ha però 
cambiato posizione sulle politiche «suggerite» ai paesi latino americani. 
A sentirselo ripetere personalmente è stato Lula, un paio di giorni dopo 
il seminario di Princeton, in un teso colloquio col nuovo responsabile 
delle relazioni economiche degli Stati uniti con l’America Jatina, 
Lawerence Summers, un ex alto dirigente della Banca mondiale noto 
per aver proposto l’esportazione delle produzioni industriali più 
inquinanti nei paesi del Terzo mondo. Per il Brasile, Summers ha 
insistito sulla necessità che venga adottato un piano di «aggiustamento 
strutturale» sulla falsariga di quello messicano e argentino, 
rammaricandosi per l’assenza di un leader del calibro di Menem o di 
Salinas. «Non ci sembra che nessuno dei due possa essere considerato 
un esempio etico o politico cui ispirarsi», gli ha ribattuto caustico Lula. 
«Clinton ha vinto le elezioni proponendo un maggior intervento dello 
Stato nell’economia Usa. Perché proprio i paesi latino americani 
dovrebbero adottare una politica neoliberista?». 

Polemiche tutto sommato secondarie. Terminata la Guerra fredda e 

11 Mario Vargas Liosa, «Esquerda latina larga dogmas e se ‘civiliza’», E1 
Pais (Spagna), tradotto dalla Folha de Sào Paulo, 2/5/93. 

13 Jorge Castaneda, «Regrouping of the reformers», Newsweek, 26/4/93. 
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il «pericolo rosso» in America centrale, per un decennio ossessione di 
Reagan e quindi di Bush, l’interesse complessivo degli Stati uniti verso 
il proprio «cortile di casa» è calato drasticamente. Nel novembre 1993, 
in una relazione di tre ore al Senato americano sulle strategie di politica 
estera della nuova amministrazione, il segretario di Stato Warren Chri-
stopher ha dedicato all’America latina solo una manciata di minuti, 
soffermandosi appena sul Messico e sul Nafta. Nel gennaio 1994, il 
sottosegretario per gli affari inter-americani Alexander Watson è stato 
più specifico. Le tre priorità del governo Usa in relazione alla regione, 
ha precisato, sono la promozione della democrazia e della crescita eco-
nomica, la protezione dei diritti umani, la lotta al narcotraffico14. Appare 
ormai tramontata l’epoca dell’interventismo diretto nelle vicende po-
litiche latino americane. Una «dottrina» lanciata per la prima volta nel 
lontano 1823 dal presidente James Monroe (il rifiuto di qualunque in-
tervento europeo negli affari delle Americhe, sottoposte alla sovranità 
regionale degli Usa), e sancita definitivamente da Harry Truman nel 
1947 («La sicurezza degli Stati uniti è in gioco ovunque il comunismo 
minacci di imporsi in paesi liberi»). Dopo aver inviato i marines in 
mezzo continente per «proteggere gli interessi americani», e aver orga-
nizzato o incoraggiato decine di golpe militari, oggi gli Stati uniti non 
sembrano intenzionati a stendere il tappeto rosso a eventuali governi 
della nueva izquierda, ma molto probabilmente neppure cercherebbero 
di sabotarli. Il Dipartimento di Stato non ha fatto nulla per impedire la 
presenza dei socialisti nel governo cileno e del Movimiento Bolivia li-
bre in quello boliviano. In Venezuela, i diplomatici statunitensi hanno 
dimostrato una certa apertura di credito a Causa R e al Mas; in Brasile, 
mantengono regolari e cordiali rapporti con i dirigenti del Pt. 

Soprattutto in America centrale, l’atteggiamento della diplomazia 
Usa ha rappresentato una svolta di 180 gradi. Dopo aver contribuito in 
modo determinante al raggiungimento dell’accordo di pace in Salvador, 
gli Stati uniti cercano ora di fare lo stesso in Guatemala15. E in 

13 «Le democrazie», ha dichiarato Watson durante una missione a Lima, 
«sono maggiormente capaci di massimizzare i talenti creativi dei loro abitanti 
e meno propense a cominciare guerre o promuovere il terrorismo... La 
protezione dei diritti umani è una pietra angolare della politica estera degli 
Stati uniti e una parte fondamentale del contributo del presidente Clinton al 
rafforzamento dei princìpi democratici nel mondo». «U.S. priorities in Latin 
America: democracy, human rights, drugs», dispaccio dell’agenzia Reuters 
pubblicato dal The Miami Herald il 22/1/94. 

15 Secondo Luz Méndez, della commissione Politico-diplomatica dell’Urng, 
«L’Amministrazione Clinton ha manifestato più volte il proprio appoggio alla 
soluzione politica del conflitto e alla continuità del processo di pace». 
«Guatemala: gli uomini di mais», Liberazione, 4/2/94. 
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Nicaragua, ha garantito il sottosegretario Watson, «l’amministrazione 
Clinton accetta i sandinisti come una forza politica legittima, con tutti i 
diritti e i doveri che ogni partito ha in una democrazia». Solo per Cuba 
nulla è cambiato. Il nuovo governo non si è discostato dalla linea dura 
tracciata ai tempi in cui l’isola sperava di essere l’avamposto della 
grande rivoluzione continentale. Anche dopo aver rilassato senza motivi 
plausibili l’embargo contro la dittatura haitiana e aver interrotto del tutto 
quello contro il Vietnam (paese tuttora governato da un regime 
comunista a partito unico), gli Stati uniti continuano ostinata- mente a 
rifiutare l’ipotesi di normalizzare le relazioni con Cuba. Si tratta, ormai, 
solo di una questione di politica interna. Con il cambio della guardia a 
Washington, gli esuli cubani più oltranzisti - primi tra tutti Jorge Mas 
Canosa e la sua Cuban-American national foundation (Canf) - hanno 
perso l’influenza esercitata sulla Casa Bianca durante gli anni ottanta, 
ma la lobby di Miami - in grado di orientare centinaia di migliaia di voti 
- continua a condizionare pesantemente le scelte dell’amministrazione. 
Come nel caso del veto posto con successo sul primo nome indicato 
dallo staff di Clinton per la carica di sottosegretario per gli affari inter-
americani, l’avvocato negro Mario Beaza, di genitori cubani ma 
considerato troppo propenso al dialogo col regime di Castro. Una 
divisione, quella tra «duri» e «morbidi» in relazione a Cuba, trasversale 
ai tradizionali schieramenti politici. Sono favorevoli alla fine 
dell’embargo almeno una quarantina di deputati democratici e 
importanti esponenti del partito, come il reverendo Jesse Jackson, ma 
anche conservatori a tutta prova come il banchiere David Rockfeller e 
Roger Fointain, consigliere per la sicurezza nazionale ai tempi di 
Reagan. È un parlamentare democratico, però, anche quel Robert 
Torricelli autore della legge che nel 1992 ha ulteriormente inasprito il 
blocco economico contro l’isola. Nel marzo 1994, un altro deputato 
democratico, Charles Rangel, ha riaperto la questione, presentando un 
disegno di legge che prevede la fine dell’embargo, respinto dal 
Congresso dopo un breve dibattito. La posizione del Dipartimento di 
Stato, ribadita per bocca del sottosegretario Michael Skol, è stata quella 
di sempre: «Il governo degli Stati uniti ha intenzione di mantenere la 
politica attuale verso Cuba sino a quando Castro non introduca 
fondamentali riforme democratiche». 
Dall’altro lato dell’Atlantico, scomparsi i partiti-Stato dell’Est, coi quali 
i rapporti non erano mai stati particolarmente intensi né facili, la nueva 
izquierda ha rafforzato ulteriormente i contatti con le forze che fanno 
capo all’Internazionale socialista (Is). Fondata nel 1951 a Francoforte - 
idealmente sulle ceneri della Seconda internazionale, spazzata via dalla 
Grande guerra e dalla rivoluzione d’ottobre - fino alla 
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metà degli anni settanta la Is si era a malapena affacciata fuori dai 
confini europei. Nel 1970, in tutta l’America latina solo due partiti 
erano membri a pieno titolo dell’organizzazione: il Partido socialista 
argentino e il Pnp giamaicano. La situazione è iniziata a cambiare nel 
1976, quando alla presidenza dell’Is venne eletto Willy Brandt, padre 
dell’Ostpolitik, ma anche uno dei primi leader occidentali a occuparsi 
a fondo dei problemi dell’interdipendenza e dello sviluppo del Terzo 
mondo. L’ex cancelliere tedesco si rese subito conto che per rivitaliz-
zare l’Internazionale era indispensabile «il superamento dell’eurocen-
trismo, fenomeno comprensibile, per la storia dell’organizzazione, ma 
causa della sua decadenza negli anni sessanta»16. In quegli anni, la 
massima priorità dell’Is era la politica di distensione tra i blocchi, e fu 
questo il motore del processo di allargamento della sua presenza 
mondiale. In America latina, si sviluppò un’intensa attività per valo-
rizzare le «coincidenze minime» riscontrabili con partiti popolari (o 
populisti) anche non di stampo e tradizione socialdemocratica. I risultati 
non si fecero attendere, e praticamente ogni anno si registrò l’adesione 
di almeno un nuovo partito. Una crescita che all’epoca dette luogo ad 
accese polemiche su quali fossero i «reconditi motivi» di- questa 
offensiva diplomatica. Nella dietrologia tipica di quegli anni, qualcuno 
ipotizzò addirittura che si trattasse di un «cavallo di Troia» per favorire 
la silenziosa penetrazione di «capitali transnazionali europei» nella 
regione17. Nel 1980 - presenti Brandt, Francois Mitterrand e Mario 
Soares - in un incontro a Santo Domingo venne costituito ufficialmente 
il Comitato dell’Internazionale socialista per l’America latina e i Caraibi 
(Siclac). Le prime decisioni aiutarono il nuovo organismo a conquistare 
spazio politico nel continente, aprendo allo stesso tempo una fase di 
tensioni con gli Stati uniti. Il Siclac si schierò apertamente al fianco dei 
sandinisti, e nel 1981 favorì la firma di una dichiarazione congiunta del 
governo francese con quello messicano, riconoscendo per la prima volta 
all’Fmln salvadoregno lo status di «forza politica rappresentativa, 
disposta ad assumere gli obblighi e a esercitare i diritti che da esso 
derivano», legittimando così la guerriglia a partecipare ai «meccanismi 
negoziali necessari per la soluzione del conflitto». In quel periodo, 
esistevano nell’amministrazione Reagan due diversi orientamenti sulla 
politica estera. Il settore guidato da Alexander Haig puntava a 
trasformare E1 Salvador nel banco 

16 Aa.l’v., «Historia de la Internacional socialista», Nueva imagen-
Nueva sociedad,  
 Città del Messico, 1979. 

17 Atilio Borón, «La socialdemocracia europea y la transicion 
democratica de America latina», Le Monde Diplomatique (Francia), edizione in 
spagnolo, giugno 1980. 
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di prova della strategia neoconservatrice di «contenimento del comu-
niSmo», utilizzando sino alle ultime conseguenze le tecniche della 
«guerra a bassa intensità» e, se necessario, promuovendo un intervento 
diretto degli Stati uniti nei conflitti in corso in America centrale. Caspar 
Weinberger e il suo entourage, al contrario, sostenevano che 
il problema fondamentale fosse quello di ottenere la superiorità nucleare 
sull’Urss, e che tutte le altre questioni andassero subordinate a questo 
obiettivo. «Al fallimento della strategia di Haig», secondo il giornalista 
argentino Julio Santucho, «contribuì in modo significativo la 
contromossa della dichiarazione franco-messicana sull’Fmln, ideata e 
caldeggiata dal Siclac»18. Nel 1984, il ruolo dell’organizzazione era 
ormai tanto consolidato da far affermare a Brandt che «l’America latina 
è diventata il secondo pilastro del lavoro dell’Internazionale socialista». 

Dietro le apparenze, però, covano i problemi. Il più grave è proprio 
quello della scelta dei membri dell’Is nei singoli paesi. Com’è a volte 
accaduto anche in Europa (basti pensare, in Italia, al veto posto sino 
all’ultimo dal Psi all’ingresso del Pds), il criterio utilizzato non è stata 
spesso la rappresentatività a livello nazionale, né la sintonia con la 
tradizione politico-ideologica socialista e democratica. «In America 
latina», sostiene Lula, «le correnti che vengono chiamate socialdemo-
cratiche sono in realtà populiste, e non hanno niente a che fare con la 
socialdemocrazia storica dal punto di vista sociale né da quello dottri-
nario»19. Per diversi partiti latino americani, l’ammissione nell’lnter- 
nazionale è dipesa soprattutto dal fatto di essere al governo o di avere 
buone chance di conquistare fette di potere, oltre che da rapporti per-
sonali di antica data con determinati dirigenti europei. A distinguersi 
nell’applicazione ferrea e sistematica di questa dottrina sono stati so-
prattutto alcuni esponenti del Partido socialista obrero espahol 
(Psoe)20. Con risultati disastrosi. L’Acción democràtica venezuelana - 
unico partito del continente a far parte del ristretto Comitato di ammi-
nistrazione e finanze (Sifac), dove vengono «cucinate» gran parte delle 
decisioni poi adottate dal Consiglio generale dell’Is - è stata duramente 
ridimensionata dalla pressione popolare insieme al suo leader 
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18 Julio Santucho, «I socialisti e il Sud America», News, maggio 
1989, pag. 8. 

19 Nana Corossacz, «Democrazia politica senza democrazia sociale?», 
in «Il futuro del sindacato», pubblicazione per il Congresso Cgil, 
numero unico, Roma, ottobre 1991. 

20 Elena Flores, per oltre dieci anni responsabile delle relazioni 
internazionali del Psoe, è stata la principale artefice di questa linea. E’ 
stata sostituita nell’incarico da Raimon Obiols nel congresso del partito 
del marzo 1994. 11 nuovo responsabile esteri potrebbe imprimere un 
cambiamento di rotta. 

 



Pérez. Malgrado ciò, è stata respinta la richiesta di affiliazione del Mas, 
significativa espressione della nueva izquierda nel paese. In Brasile, 
l’opposizione del vecchio Leonel Brizola e del suo piccolo partito 
contribuisce tuttora a impedire un avvicinamento col Pt, che ha più 
volte, inutilmente sollecitato di essere perlomeno invitato alle riunioni 
del Consiglio. La richiesta di adesione del Prd messicano è stata 
bloccata da un veto sotterraneo del Psoe, preoccupato di mantenere 
buoni rapporti col governo del Pri. E così via. Le relazioni bilaterali tra 
alcuni partiti latino americani, i socialisti spagnoli e, soprattutto, il Psi 
di Craxi, hanno inoltre introdotto elementi di strumentalità e di maneggi 
finanziari dai risvolti inquietanti. Le inchieste giudiziarie avviate in 
Italia sulla malversazione dei fondi della cooperazione allo sviluppo 
hanno squarciato un velo di compatta omertà. Nel mirino dei magistrati 
è finito in primo luogo il Perù, che nella seconda metà degli anni ottanta 
- quando al governo era il leader aprista Alan Garcia, amico personale 
di Craxi - ha ricevuto decine di miliardi di lire, finiti apparentemente nel 
nulla: solo il progetto della metropolitana di Lima ha ingoiato ben 140 
milioni di dollari provenienti dall’Italia, serviti per costruire appena 300 
metri di rotaie. In diversi altri paesi, dalla Bolivia al Venezuela, dalla 
Repubblica Dominicana all’Argentina, dalle indagini sono cominciati a 
emergere i tasselli di un complesso mosaico di favori e rapporti 
interessati, basati su ben altro che la semplice solidarietà tra forze 
politiche amiche. 

Qualcosa però ricomincia a muoversi. Nel Congresso di Berlino, nel 
settembre 1992, sono ufficialmente entrati a far parte dell’Internazionale 
socialista il Ps e il Ppd cileni, i sandinisti, l’Ad M-19 (insieme ad uno 
dei due partiti storici colombiani, quello Liberale) e, dall’Europa, il Pds 
italiano. Fa riferimento all’Is anche l’ex presidente argentino Alfonsin, 
leader dell'Union civica radicai (Ucr), invitato permanente nelle 
riunioni del Consiglio. Una scelta personale che non prefigura 
l’adesione dell’intero partito, diviso internamente in un ampio ventaglio 
di posizioni. Uno dei tre principali dirigenti radicali, Eduardo Angeloz, 
nel 1989 candidato presidenziale sconfitto, è su posizioni 
dichiaratamente moderate, e nel novembre 1993 ha partecipato al 
Congresso dell’Internazionale liberale a Budapest. Sul fronte opposto, il 
presidente Menem è invece un convinto sostenitore dell’ingresso del 
Partido justicialista nell’Internazionale democristiana. In tutta 
l’America latina, i rapporti internazionali sembrano star riacquistando 
un’importanza determinante. Come evidente segno di buona volontà 
verso l’Is, ad esempio, il regime cubano non ha impedito la parteci-
pazione ad una riunione del Siclac, svoltasi nell’agosto 1993 a Santo 
Domingo, di due esponenti della Corriente socialista democràtica de 
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Cuba, un gruppo di dissidenti «morbidi» attivo nell’isola che fa capo a 
Elizardo Sànchez: uno dei due - non era mai accaduto prima - arrivava 
direttamente da L’Avana e vi sarebbe tornato dopo pochi giorni. Sulla 
situazione cubana, il Siclac ha preso posizione per la fine 
dell’anacronistico embargo e a favore di un processo di apertura politica, 
senza violenza e ingerenze esterne, diretto dal governo in carica ma con 
la partecipazione di tutta la società civile. 

L’Internazionale socialista, insomma, potrebbe avere un ruolo im-
portante nel consolidamento della transizione democratica e nella mo-
dernizzazione dell’economia latino americana, ma solo se saprà rin-
novarsi, allargarsi a nuovi interlocutori, abbandonare i vecchi equilibri 
stabiliti con gli occhi puntati sui problemi europei21. Un cammino non 
facile. Al di là delle dichiarazioni di solidarietà, gli interessi concreti 
dell’Europa si scontrano spesso con quelli dell’America latina. 

21 Un ruolo di «ponte» in questa direzione potrebbe forse essere svolto in futuro 
proprio dall’ultimo grande partito europeo a entrare nell’Internazionale socialista, il 
Pds italiano. Anche prima della nascita della Quercia, da molti anni il Pei non 
faceva più parte di alcun organismo internazionale. In America latina, il Pei e poi il 
Pds hanno quindi potuto sviluppare una vasta rete di contatti con partiti della 
sinistra vecchia e nuova di una ventina di paesi - indipendentemente 
dall’appartenenza o meno all’Is - oltre che con un diversificato arcipelago di forze 
sindacali, sociali e culturali. Rapporti nati a volte dai vincoli personali di alcuni 
esponenti del partito (oltre a Renato Sandri, anche Giovanni Berlinguer, Ettore 
Masina, Alberto Tridente, Claudio Bernabucci, ecc.) e consolidati negli ultimi anni 
(Piero Fassino, dal 1990 «ministro degli esteri» di Botteghe Oscure, ha effettuato 
un lungo viaggio in diversi paesi della regione in occasione del l Congresso 
nazionale del Pt nel dicèmbre 1991). Al congresso di Rimini, che nel gennaio 1991 
sancì la nascita del Pds, erano significativamente presenti sia Lula che Càrdenas. 
Molti altri esponenti di primo piano della nueva izquierda (e no) - Rubén Zamora, 
Daniel Ortega, Schafik Handal, Raul Alfonsin, Luis Maira, Rosa Albina Garavito, 
José Genoino, Otty Patino, Benedita Da Silva, Argelia Laya, Line Bareiro, Adolfo 
Aguilar Zinzer, Freddy Storani, ecc. - sono stati invitati negli ultimi anni alle Feste 
nazionali de P Unità o hanno partecipato al forum su Europa e America latina 
organizzato dal Pds a Genova nel 1992. A parte i contatti politici in senso stretto, 
per una lunga stagione - terminata verso la fine degli anni ottanta - per la sinistra 
italiana le vicende latino americane hanno avuto un’importanza rilevante, e in 
alcuni casi determinante, come per le riflessioni di Enrico Berlinguer sul 
«compromesso storico», all’indomani del golpe cileno. Per lungo tempo, non c’è 
stato congresso o manifestazione in cui non fosse presente un esule di qualcuna 
delle dittature del continente; non c’è paesino, per quanto isolato, dove non si sia 
svolta almeno una manifestazione per il ritorno della democrazia in Cile o dove  
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L’ultimo esempio significativo, nel luglio 1993, è stato quello dell’in-
troduzione di pesantissime barriere doganali della Cee contro le banane 
latino americane: un provvedimento voluto soprattutto dai governi di 
Spagna, Francia e Portogallo, e che dall’altro lato dell’oceano ha 
provocato decine di migliaia di licenziamenti, mettendo in ginocchio 
l’economia di interi paesi (Honduras e Costarica, soprattutto, con pesanti 
conseguenze anche in Ecuador e Colombia). Né d’altra parte i grandi 
partiti dell’Internazionale si sono mai impegnati a fondo, anche quando 
erano al governo, per favorire un cambiamento di rotta nelle politiche 
dell’Fmi verso il Terzo mondo. 

non siano risuonate le note malinconiche degli Inti-Illimani. Per non parlare 
delle migliaia di ragazzi che hanno passato le ferie andando a tagliare canna da 
zucchero a Cuba o a raccogliere caffè in Nicaragua viaggiando, per risparmiare, 
sugli scomodissimi Tupolev dell’Aeroflot.  O delle centinaia di cooperanti e 
volontari, cattolici e no, che per anni hanno lavoratole continuano a lavorare) 
nelle realtà più povere del continente. Una rete di contatti affettivi e politici che 
ha segnato profondamente almeno due generazioni. Oggi, di America latina, si 
occupano ancora attivamente diversi gruppi (Rete Radiè Resch, Fondazione 
Lelio Basso, Lega per i diritti e la liberazione dei popoli, Mani tese, Arci, 
Movimento politico per l’alternativa, Ans XXI, ecc.), associazioni di solidarietà 
(Italia-Nicaragua, Italia-Cuba, Comitati Guatemala, Comitati Salvador, ecc.), 
organizzazioni non governative di cooperazione allo sviluppo (Miai, Molisv, 
Mais, Aera, Terranuova, Crocevia, Cies, Cisp, Cosv, Gvc, Cric, Ctm, ecc.), 
centri studi e di ricerca (Cespi, Asai, Ipalmo, Icipec ecc.). 
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Capitolo settimo 
 Elezioni nell’anno del Chiapas 

Sono usciti silenziosi dalla foresta Lacandona, l’impenetrabile giungla 
tropicale ai confini del Messico col Guatemala. Alcune migliaia di 
guerriglieri, quasi tutti indios Tzotzil, Tzeltal, Ch’ol, Tojola- bal: le 
diverse etnie di origine Maya che da sempre vivono sull’altopiano. Il 
primo gennaio 1994 hanno occupato senza incontrare resistenze sei 
piccole città del Chiapas, lo stato all’estremità meridionale del paese, 
rendendo pubblica una formale dichiarazione di guerra all’esercito 
messicano, firmata dall’Ejército zapatista de liberación nacional 
(Ezln), un gruppo di cui nessuno aveva mai sentito parlare prima di 
allora. Le loro principali rivendicazioni: terra da coltivare ed elezioni 
realmente libere e democratiche. Proprio come ottanta anni prima, ai 
tempi della rivoluzione di Emiliano Zapata e Pancho Villa. «Non siamo 
un movimento improvvisato», spiega ai giornalisti il subcomandante 
Marcos, portavoce degli zapatisti, il volto sempre coperto da un 
passamontagna nero, cartucciere incrociate sul petto. «Da dieci anni ci 
stiamo preparando sulle montagne: stiamo maturando, pensando, 
imparando, e siamo arrivati a questa decisione. È meglio morire 
combattendo che di diarrea, come muoiono normalmente gli indios 
chiapanechi»1. Il Chiapas, come ha scritto Carlos Fuentes, è il mezzo-
giorno del Messico: l’area più arretrata del paese. Una regione che 
produce il 55% dell’energia idroelettrica nazionale e occupa il terzo 
posto nell’estrazione di petrolio e gas naturale, ma in cui il 30% delle 
case non ha energia elettrica (nelle comunità indigene la percentuale 
sale al 90%), e nei due terzi delle abitazioni la legna è l’unico combu-
stibile. Uno stato in cui la riforma agraria non è mai arrivata, in cui tutte 
le terre migliori sono nelle mani dei latifondisti bianchi, in cui oltre un 
milione di indios non hanno diritti. Ogni anno ne muoiono almeno 
15mila di malattie facilmente curabili, ma per loro non ci sono ospedali, 
non ci sono scuole, non c’è lavoro. Quando hanno provato a farsi 
ascoltare, l’oligarchia locale ha risposto con la mano pesante: arresti in 
massa, torture, desaparecidos, processi-farsa terminati con pe- 

1 Gianni Proiettis, «Meglio morire combattendo che di dissenteria», 
l’Unità, 3/1/94. 
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santi condanne per i dirigenti del movimento indigeno2. Un tragico 
specchio delle disumane condizioni di vita di 30 milioni di indios in 
America latina (in Messico sono complessivamente circa 9 milioni, 
appartenenti a 56 gruppi etnici diversi). Come si legge in un rapporto 
dell’Onu del 1987: «Pressoché in tutto il continente, le popolazioni 
indigene occupano il gradino più basso della piramide sociale. Non 
hanno le stesse opportunità di lavoro e di accesso ai servizi pubblici del 
resto della società, né dispongono di protezione per quanto riguarda la 
giustizia, la salute, l’identità culturale e la religione. Non possono 
neanche partecipare alla vita politica dei rispettivi paesi»3. 

La data scelta dagli zapatisti per l’attacco è doppiamente simbolica. 
È il giorno dell’entrata in vigore del Nafta, teoricamente l’ingresso 
ufficiale del Messico nella modernità del Primo mondo, ma che in realtà 
rischia di peggiorare ulteriormente le condizioni di vita degli indios e 
dei contadini più poveri. Ed è, anche, l’inizio di un anno che potrebbe 
modificare profondamente gli equilibri politici latino americani. Nel 
corso del 1994, devono svolgersi elezioni presidenziali in otto paesi, tra 
cui i due «giganti» Brasile e Messico; insieme con le elezioni già 
tenutesi negli ultimi mesi del 1993, si compie la seconda grande tornata 
elettorale continentale post-democratizzazione. Dopo l’ondata 
neoliberista premiata dalle urne nel 1988-89, il pendolo politico della 
regione sembra cominciare a oscillare in direzione contraria. Il primo 
segnale di questa tendenza è venuto dall’Honduras, col Nicaragua e 
Haiti il paese più povero del continente, trasformato negli anni ottanta 
nella principale base per le operazioni militari Usa in America centrale, 
da dove partivano i raid terroristici dei contras anti- sandinisti. Il 28 
novembre 1993 è stato eletto presidente col 53% dei voti l’avvocato 
Carlos Roberto Reina, 67 anni, ex presidente della Corte Interamericana 
dei diritti umani, leader del Movimiento liberal democràtico 
revolucionario (M-Lider), la corrente di sinistra del Partido liberal, 
legata all’Internazionale socialista e rimasta all’opposizione anche 
quando il partito governò il paese tra P82 e l’89. Reina ha sconfitto 
Oswaldo Ramos Soto, candidato del Partido nacional (conservatore). Il 
nuovo presidente ha annunciato la ripresa delle relazioni diplomatiche 
con Cuba, ha promesso che cesserà la collabora- 

‘ Numerose e circostanziate denunce sulla violazione dei diritti umani nel 
Chiapas sono elencate nel rapporto di Amnesty International sulle comunità 
indigene nelle Americhe. «Violaçoes dos direitos humanos dos povos 
indfgenas no continente americano», edizione brasiliana, ottobre 1992, 
pag.19. 
3 Citato nel rapporto di Amnesty International sulla condizione indigena 
nelle Americhe. Cit., pag.28. 
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zione militare con Washington e ridimensionerà il potere dell'esercito 
honduregno. Si è impegnato, soprattutto, a realizzare una «rivoluzione 
morale» contro la corruzione e la miseria, i più tradizionali prodotti del 
paese insieme alle banane. Rispediti a casa i «Chicago boys» che 
avevano gestito l'economia nei quattro anni precedenti, Reina ha 
chiamato al governo banchieri e imprenditori disponibili, come ha di-
chiarato, ad adottare una politica economica «dal volto umano», rea-
lizzando un piano di ajuste «con grande autonomia» dall’Fmi4. 

In Venezuela, il rifiuto popolare del neoliberismo ha provocato un 
terremoto politico, ponendo fine al sistema di bipartitismo più duraturo 
(con quello colombiano) e partecipativo dell’America latina. Nelle 
elezioni presidenziali del 5 dicembre 1993, i candidati di Acción de-
mocràtica e il partito social-cristiano Copei (Comité para la organi- 
zación politica y la elección independiente) - che dal 1959 ripartivano 
tra loro la presidenza della repubblica, il Congresso e i governi locali - 
hanno ottenuto complessivamente meno del 50% dei voti. È stato 
invece eletto Rafael Caldera, 78 anni, che era già stato presidente tra il 
1968 e il 1973. A partire dalla rivolta del Caracazo, il vecchio Caldera 
si era trasformato in uno dei più duri critici del presidente Pérez. 
Durante le concitate ore del primo tentativo di golpe dei militari 
«bolivariani», pronunciò nel Congresso un discorso di grande riper-
cussione in tutto il paese: «Non si può esigere che il popolo si immoli 
per difendere la democrazia quando soffre fame e miseria, né si può 
negare alla gente il diritto di protestare, quando si accorge che nelle alte 
sfere del governo regna la corruzione». Allontanatosi dal Copei, di cui 
era stato uno dei fondatori, Caldera è diventato punto di riferimento per 
un ventaglio di 17 forze politiche - dalla sinistra, del Mas e del piccolo 
partito comunista, alla destra dei seguaci del vecchio dittatore Marcos 
Pérez Jiménez - che hanno dato vita alla coalizione di Convergencia 
nacional, che ha ricevuto il 30% dei voti. Anche il candidato di Causa 
R, Andrés Velàzquez, feroce critico del neoliberismo di Pérez, ha 
ottenuto un risultato significativo, il 22%. L’affluenza complessiva alle 
urne, però, è stata di appena il 56%, chiaro segnale della sfiducia della 
popolazione nelle istituzioni. Il nuovo esecutivo, in cui sono stati 
affidati alcuni ministeri alla sinistra (Pompeyo Màrquez, leader del 
Mas, è stato nominato ministro agli affari delle frontiere), non ha la 
maggioranza parlamentare, il che rende difficile qualsiasi tentativo di 
attuare riforme strutturali, proprio mentre i prezzi del greggio 
continuano a calare e il sistema finanziario venezuelano sof- 

4 Gianni Beretta, «Honduras, insediato il Presidente. È un amico di Fidel 
Castro», il Manifesto, 22/1/94. 
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fre le conseguenze del boom gonfiato dalle privatizzazioni e dagli in-
vestimenti speculativi stranieri dei-primi anni novanta: il Banco Latino, 
seconda istituzione finanziaria del paese, ha fatto bancarotta a metà 
gennaio, costringendo il governo a iniettarvi oltre due miliardi di 
dollari5. Dopo aver annunciato la revoca dell’Iva per i consumatori, che 
aveva causato un brusco rialzo dei prezzi, provocando un’ondata di 
proteste popolari, Caldera ha presentato un piano di stabilizzazione, 
elaborato dal ministro dell’economia Julio Sosa Rodriguez per ridurre il 
deficit fiscale del paese, che nel 1994 potrebbe superare i 6 miliardi di 
dollari. L’idea di base è quella di diminuire le spese pubbliche non 
legate all’area sociale, e di aumentare il carico fiscale, attraverso la lotta 
all’evasione e alcune nuove tasse: una imposta dello 0,75% sulle 
operazioni bancarie, una del 10% sulle vendite all’ingrosso e altre, dal 
10 al 30%, sui generi di lusso (automobili oltre i 20mila dollari di va-
lore, telefoni cellulari, whisky e caviale importati e così via). Alla fine 
di febbraio, il nuovo governo ha quindi sospeso i «diritti economici» 
previsti dalla Costituzione, lasciandosi di fatto mano libera per qualsiasi 
tipo di intervento, a cominciare dal congelamento forzoso dei prezzi. 
Per risolvere i problemi ancora pendenti con i militari, il nuovo governo 
ha concesso l’amnistia ad un centinaio di «boli vari ani» ancora in 
carcere, tra cui il colonnello Chàvez. «Governare non sarà facile, ma la 
posta in gioco è alta», spiega uno stretto collaboratore di Caldera. «Un 
allontanamento relativamente graduale dal modello neoliberista 
potrebbe essere d’ispirazione per il resto dell’America latina»6. 

Anche dove il modello neoliberista ha funzionato meglio, in Cile, le 
priorità iniziano a cambiare. Il nuovo presidente - il democristiano 
Eduardo Frei, figlio dell’omonimo statista che fu presidente dal 1964 al 
1970 - eletto l’11 dicembre 1993, ha annunciato sin dalla campagna 

5 Il crack del Banco Latino è stato provocato, in sostanza, dai tassi di 
interesse troppo alti offerti per catturare, strappandoli alla concorrenza, i 
capitali di rischio affluiti copiosi in Venezuela sull’onda di privatizzazioni 
promossa dal governo Pérez. Con l’ingresso dell’economia in una fase di 
recessione nel 1993, la banca non ha potuto far fronte agli impegni assunti 
con i clienti. Tra l’altro, nel gennaio 1994, il Banco Latino non ha onorato 
una cartella di eurobonus per 40 milioni di dollari emessa sei mesi prima, 
facendo scattare un campanello di allarme sui mercati finanziari 
internazionali. Il 15 febbraio 1994 il quotidiano inglese Financial Times ha 
lanciato per la prima volta l’allerta sulla possibile esplosione di una «nuova 
crisi del debito», visti i 40 miliardi di dollari di eurobonus emessi dalle 
banche latino americane e acquistati da investitori internazionali, che 
potrebbero rivelarsi di difficile o impossibile riscossione in caso di forte 
instabilità economica della regione. 

6 Steve Ellner, «Venezuela, il presidente Caldera preoccupa gli Usa», 
The Nation, tradotto da Internazionale, 18/12/93. 
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elettorale che il suo governo si impegnerà «per eliminare la povertà 
estrema, trasformare le basi del sistema educativo, aumentare i livelli di 
benessere della popolazione». In altre parole, mitigare ulteriormente le 
drammatiche conseguenze sociali del sistema economico ereditato dai 
militari. Concertación democràtica, la coalizione di centro-sinistra che 
ha appoggiato prima Aylwin e quindi Frei, può contare su di un 
massiccio sostegno popolare. Nelle ultime presidenziali ha ottenuto il 
58% dei voti (su una percentuale di votanti superiore al 90%), 5 punti in 
più che nelle elezioni del 1989, eleggendo 70 deputati su 120, mentre la 
destra è calata dal 36% al 31%. Internamente alla coalizione, si sono 
rafforzati i due partiti socialisti, che insieme hanno raggiunto il 24,5% 
dei voti, contro il 16% delle elezioni amministrative del 1992. Solo la 
dogmatica ostinazione del partito comunista - oggi sotto la guida di 
Gladys Marin - ha impedito alla Concertación di ottenere la 
maggioranza qualificata nel Congresso, che avrebbe reso possibili le 
riforme costituzionali necessarie per smantellare la «tutela» che i 
militari ancora esercitano sul potere civile, come l’impossibilità per il 
presidente di rimuovere i comandanti delle forze armate. Il Pcch ha 
rifiutato ancora una volta qualsiasi accordo elettorale con la coalizione, 
col risultato di non riuscire a eleggere neppure un parlamentare (il 
partito non ha raggiunto la soglia minima del 5%) e allo stesso tempo di 
far mancare i pochi voti che avrebbero permesso al blocco progressista 
di ottenere una dozzina di deputati in più. Frei, adesso, dovrà continuare 
la difficile coabitazione con Pinochet, proprio mentre alcuni problemi 
economici sembrano profilarsi all’orizzonte. Il modello basato 
sull’esportazione di materie prime grezze è infatti strettamente legato 
all’oscillazione dei prezzi sul mercato internazionale. Un’ulteriore 
recessione internazionale o l’introduzione di misure protezionistiche da 
parte dei paesi importatori potrebbero mettere in ginocchio l’economia 
cilena che, per la prima volta dopo anni, nel 1993 ha registrato un 
disavanzo di 900 milioni di dollari nella bilancia commerciale. L’effetto 
è stato immediato: tra il novembre 1993 e il gennaio 1994, la 
disoccupazione è cresciuta dal 4,4 al 4,8%. 

Dall’altro lato della Cordigliera delle Ande, la stabilità del cambio e 
l’inflazione sotto controllo assicurate in Argentina dal Piano Caval 

lo sono state sufficienti per garantire al presidente Menem e al suo 
Partido justicialista buoni risultati in tutte le elezioni intermedie svol-
tesi nei primi quattro anni di mandato (le prossime presidenziali saranno 
nel 1995). Nel rinnovo di metà della Camera dei deputati, il 3 ottobre 
1993, i peronisti hanno ottenuto a livello nazionale il 43% dei voti, 
contro il 30,4% della Union civica radicai, sconfitta anche nella 
tradizionale roccaforte della capitale (il partito ha tenuto solo a Rio 
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Negro e a Cordoba, feudo elettorale del governatore Angeloz). La 
grande novità politica è stata, a destra, il Movimiento por la dignidad y 
la independencia (Modin), fondato dall’ex colonnello carapintada 
Aldo Rico, con una punta dell’ 11% dei voti nella provincia di Buenos 
Aires; a sinistra, il Frente grande (Fg) — i cui principali dirigenti sono 
gli ex peronisti di sinistra Carlos Chacho Àlvarez e il regista Fernando 
Solanas - ha ottenuto il 14% nella capitale, strappando, insieme ai due 
partiti socialisti, decine di migliaia di voti ai radicali. Alla luce di questi 
risultati, e per evitare un referendum sulle riforme costituzionali che 
sarebbe probabilmente stato vinto a mani basse dai peronisti, Alfonsin 
ha spinto la Ucr ad accettare un «patto per la riforma» che prevede 
l’inserimento nella nuova Costituzione della possibilità di rielezione del 
presidente della repubblica (massima aspirazione di Menem, 
intenzionato a restare alla Casa Rosada fino al 2000), diminuendone 
però il mandato da 6 a 4 anni e limitandone i poteri di decretazione 
d’urgenza. Nella Ucr, la principale voce di dissenso contro l’accordo è 
stata quella del deputato Freddy Storani. L’Assemblea costituente è 
stata eletta il 10 aprile 1994. L’Ucr è crollata al suo minimo storico, 
20% su scala nazionale, e appena il 15% nella capitale. I peronisti 
hanno vinto, ma non con il margine sperato, raggiungendo solo il 38% a 
livello nazionale e il 24% nella capitale. La vera rivelazione è stata il 
Frente grande che a Buenos Aires, sua roccaforte, ha ottenuto il 38% e 
il 13% nazionalmente. La somma dei voti dei due contraenti il «patto», 
peronisti e radicali, ha superato di poco i 9 milioni, circa il 42% dei 22 
milioni di elettori argentini. In una dichiarazione a caldo il giovane 
dirigente radicale Jesus Rodriguez, legato ad Alfonsin, ha ipotizzato 
un’alleanza con il Fg per le elezioni presidenziali del 1995. Mai in 
Argentina la sinistra aveva ottenuto un simile risultato. «Questo voto, se 
sapremo utilizzarlo, può aprire una nuova fase nella storia del paese», 
ha commentato Chacho Alvarez. «La politica argentina stava 
diventando un bipartitismo basato sullo scambio di favori. Per la 
società, la vittoria del Frente grande nella capitale è stato il segno che 
qualcosa può cambiare». 

Prima ancora che conseguenze elettorali, i pesantissimi risvolti del 
Piano Cavallo sui livelli di vita della popolazione hanno cominciato a 
provocare isolate esplosioni sociali. Il drammatico campanello d’al-
larme è suonato a Santiago del Estero, capitale dell’omonima provincia 
1100 chilometri a nord-est di Buenos Aires, una delle aree più depresse 
del paese, dove il 16 dicembre 1993 centinaia di dipendenti pubblici 
rimasti per tre mesi senza stipendio hanno assaltato e dato alle fiamme il 
palazzo del governo e le ville dei politici della città, in una rabbiosa 
rivolta che ha provocato una ventina di morti e centinaia 
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di feriti. Nei mesi successivi, incidenti simili, ma meno gravi, si sono 
ripetuti a Salta, Tucumàn, Jujuy e Misiones. La ragione di fondo è la 
stessa che, migliaia di chilometri più a nord, ha scatenato l’insurrezione 
degli zapatisti: la relativa crescita economica indotta dagli ajuste non 
produce alcun beneficio per i milioni di poveri dell’America latina. La 
differenza è che in Argentina, le rivolte per il pane - di dimensioni 
comunque limitate - non hanno ancora prodotto rilevanti conseguenze 
politiche, mentre in Messico l’insurrezione guidata dall’Ezln si è 
trasformata in uno spartiacque: la storia recente del paese si divide 
ormai tra «prima» e «dopo» i fatti del Chiapas. 

Dopo molte voci senza conferme, le prime informazioni certe sulla 
presenza di guerriglieri nella regione erano trapelate nel maggio 1993, 
quando una pattuglia "dell’esercito si imbatté casualmente in un gruppo 
armato non identificato in un’area disabitata nei pressi della città di 
Ocosingo. La notizia venne pubblicata senza particolare rilievo da 
alcuni giornali di Città del Messico, e il governo si affrettò a smentire 
tutto, mentre segretamente dava ordine ai militari di interrompere le 
operazioni nella zona, nel timore che la rivelazione dell’esistenza di un 
movimento guerrigliero potesse ostacolare le già difficili trattative per 
l’approvazione del Nafta nel Congresso statunitense. Invece dei soldati, 
venne inviato nel Chiapas un alto funzionario del programma Pronasol, 
con l’incarico di offrire 23 milioni di dollari per diversi progetti nelle 
aree indigene dove si sospettava che i guerriglieri avessero le proprie 
basi. Quando gli indios accettarono l’accordo, il governo messicano 
immaginò che la situazione fosse sotto controllo, e che non ci sarebbe 
stata nessuna insurrezione. Gli zapatisti guadagnarono così tempo 
prezioso per organizzare meglio l’attacco del primo gennaio 19947. 
Salinas, a quel punto, ha reagito col pugno di ferro, ordinando una 
massiccia controffensiva dell’esercito, che ha provocato circa 200 
morti: guerriglieri, ma anche civili inermi, colpiti dai bombardamenti 
indiscriminati dell’aviazione. Com’è sanguinosa tradizione in America 
centrale, molti degli zapatisti catturati sono stati freddati con un colpo 
alla nuca. Da un punto di vista militare, se avesse avuto mano libera, 
l’esercito messicano sarebbe stato probabilmente in grado di stroncare 
del tutto la rivolta. Ma dopo dieci giorni di combattimenti, la pressione 
dell’opinione pubblica interna e internazionale ha costretto il governo a 
dichiarare un cessate il fuoco unilaterale, iniziando una trattativa con gli 
insorti. Il primo segnale concreto di disponibilità dato da Salinas è stata 
la sostituzione del ministro degli interni Patroci- 

7 Andres Oppenheirner, «Unrest growing in Mexiccin army», The Miami 
Herald, 23/1/94. 
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nio Gonzalez - ex governatore del Chiapas, responsabile dell’escalation 
di violenza contro gli indios nella regione - con Jorge Carpizo, ex 
responsabile della Commissione dei diritti umani del governo. Per 
trattare con gli zapatisti, è stato inviato l’ex sindaco di Città del Messico 
Manuel Camacho Solis, considerato il più probabile successore di 
Salinas prima di essere bruciato a sorpresa sul filo di lana dall’indi-
cazione di Luis Donaldo Colosio. A mediare il negoziato viene chia-
mato il vescovo di San Cristobal, don Samuel Ruiz, legato alla Teologia 
della liberazione e da sempre difensore dei diritti degli indios, 
ugualmente inviso ai latifondisti del Chiapas e alle gerarchie vaticane. Il 
rappresentante degli zapatisti è il subcomandante Marcos, che in poche 
settimane si è trasformato nel guerrigliero più popolare e fotografato dai 
tempi di Che Guevara. Il suo volto incappucciato è riprodotto su 
magliette e manifesti, e persino sulle confezioni dei preservativi 
«Alzados» (letteralmente «i sollevati»: parola che in spagnolo può 
riferirsi ai protagonisti di un insurrezione ma anche, con evidente 
doppio senso, ad altro); con la sua aura romantica e il suo linguaggio 
poetico, il misterioso ribelle è diventato il nuovo sex symbol delle 
donne messicane. «Non è solo per ragioni di sicurezza che porto la 
maschera», ha spiegato Marcos. «Dietro il passamontagna potrebbe 
esserci chiunque. È un simbolo, un invito alla rivolta per i messicani». 
L’uso della maschera è del resto una tradizione nel paese: una delle 
figure più amate nelle periferie di Città del Messico - dove spesso 
partecipa alle occupazioni di case per i senza tetto e ad altre iniziative di 
lotta sociale - è Superbarrio, una specie di vendicatore dei poveri alla 
moda degli eroi dei fumetti, mascherato con una calzamaglia rossa ed 
un mantello giallo da lottatore di catch. 

La forza politica dell’Ezln deriva proprio dal non essere una guer-
riglia tradizionale. Gli zapatisti, ad esempio, non dispongono di appoggi 
logistici dall’estero. Alcuni dei guerriglieri uccisi nei primi attacchi 
erano «armati» solo con machete e falsi fucili di legno, nell’attesa di 
poter strappare delle vere armi alle truppe regolari, e pare non abbiano 
ricevuto una sola cartuccia proveniente dai depositi di armi della Urng 
guatemalteca, concentrati proprio nel Chiapas. Il comandante 
dell’esercito sandinista, Humberto Ortega, e Joaqufn Villalobos, 
dell’Fmln salvadoregno, si sono recati personalmente da Salinas per 
rassicurarlo che le loro organizzazioni non hanno niente a che fare con 
l’Ezln, mettendosi a disposizione per collaborare a risolvere in fretta la 
crisi8. Gli zapatisti, soprattutto, non si professano marxisti o  

 

 

 

s Andres Oppenheimer, «Former rebels offer Mexico advice on uprising», 
The Miami Herald, 21/2/94. 

114 

filocubani, e neppure si definiscono rivoluzionari. Non vogliono il 
potere, dicono, vogliono «libertà e democrazia politica, elezioni pulite in 
tutto il paese e a tutti i livelli di governo... [perché] il rispetto autentico 
della libertà e della volontà democratica del popolo sono i requisiti 
indispensabili per il miglioramento delle condizioni economiche e 
sociali degli emarginati»9. Rivendicazioni tipiche dei movimenti liberali 
dell’inizio del secolo. Gli zapatisti hanno imboccato la via delle armi per 
mancanza di alternative, come l’unico strumento che a loro giudizio 
potrebbe sbloccare un sistema politico autoritario e apparentemente 
inamovibile: una specie di «riformismo amato» che in America latina 
conta il solo precedente dell’M-19 colombiano. In un paese dove - come 
ha scritto il New York Times - parlare di democrazia è tuttora nient’altro 
che «una battuta cinica», le richieste degli zapatisti rappresentano una 
mina piantata nelle fondamenta del potere assoluto esercitato per oltre 
sessant’anni dal Partido revolucionario institucional. 
L’insurrezione del Chiapas ha messo in evidenza i problemi strutturali 
del Messico profondo, immerso nella disperazione del Terzo mondo e 
lontanissimo dalla «serie A» affannosamente inseguita dal presidente 
Salinas. La rivolta, la grande attenzione dei mass media di tutto il 
mondo, e l’iniziale successo degli zapatisti - che sono riusciti a 
costringere il Pri a trattare - ha avuto un effetto moltiplicatore sui 
conflitti sociali e politici latenti da tempo nel paese, ma anche all’in-
terno del partito di governo. Lo scontro, in quest’ultimo caso, è tra i 
«duri» - intenzionati a mantenere ad ogni costo lo status quo vigente, 
ricorrendo ai ben collaudati sistemi di brogli e intimidazioni - e i 
«rinnovatori» che si rendono conto che i vecchi tempi sono giunti alla 
fine e che un’apertura democratica è ormai solo questione di tempo. Di 
questa seconda ala fa parte anche Camacho, che come mediatore del 
negoziato è diventato uno dei politici più conosciuti e stimati del paese, 
entrando in crescente attrito con i vertici del partito e mettendo in ombra 
la figura di Colosio. Che a sua volta aveva iniziato a distanziarsi da 
Salinas, e si era impegnato pubblicamente a non ricorrere a brogli 
elettorali. Accogliendo la principale richiesta degli zapatisti (e di 2700 
intellettuali firmatari di un vigoroso appello in questo senso) alla fine 
del gennaio 1993, il Pri, il Prd, il Pan e cinque partiti minori hanno 
siglato un accordo impegnandosi ad introdurre una sostanziale riforma 
elettorale, per creare una commissione di controllo indipen- 

,} Dalla dichiarazione di intenti dell’Ezln, pubblicata dal quotidiano 
indipendente messicano La Jornada l’11/1/94. Citato in: Jorge Castaneda, 
«Democracia a balazos», Pagina/12, 16/1/94. 
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dente dal potere esecutivo e raddoppiare il tempo concesso a tutti i 
partiti nelle trasmissioni televisive elettorali. Rompendo l’antico tabù 
della «sovranità nazionale messicana», Salinas ha persino accettato 
l’idea che alle elezioni dell’agosto 1994 assista un certo numero di os-
servatori internazionali incaricati di garantire la trasparenza delle ope-
razioni di voto e di scrutinio: come si usa nei paesi appena usciti da una 
dittatura o da una guerra civile. Ma il 23 marzo, appena due giorni dopo 
T inizio del dibattito parlamentare sui contenuti della riforma, Mario 
Aburto Martinez, giovane operaio di una maquiladora, uccide Colosio 
sparandogli un colpo di pistola alla tempia durante un comizio a 
Tijuana. Forse il gesto isolato di un folle, forse il risultato di un 
complotto o addirittura di un regolamento di conti interno del Pri10. In 
ogni caso, il più grave delitto politico nel paese dai tempi dell’uccisione 
del presidente Alvaro Obregón nel 1928. Il nuovo candidato del partito, 
indicato ancora una volta dal dedazo, è Ernesto Zedillo Ponce de Leon, 
42 anni, un economista laureato a Yale, ex ministro (prima del bilancio 
e poi della pubblica istruzione), coordinatore della campagna elettorale 
di Colosio, legatissimo a Salinas, che non sembra però essere in grado 
di ricucire le lacerazioni interne al partito. 

Come nel 1988, per il Pri l’avversario più pericoloso è ancora Càr- 
denas, la cui candidatura è sostenuta dal Prd, alcune forze politiche 
minori e più di un centinaio di gruppi comunitari sparsi in tutto il paese. 
In sei anni, il Prd si è trasformato in un vero partito, con una 
organizzazione di base in tutti i 32 stati della federazione messicana, 
anche se è tuttora attraversato da profonde divisioni politiche. Il gruppo 
maggioritario, che nel II Congresso nazionale svoltosi nel luglio 1993 
ha ottenuto circa il 60% dei consensi sulle sue posizioni, è tuttora quello 
degli esponenti provenienti dal Pri, come lo stesso Càrdenas e il 
presidente del partito Porfirio Munoz Ledo; nei mesi successivi, i due 
dirigenti si sono scontrati più volte - anche sulla cruciale questione della 
riforma elettorale proposta dal governo, che il primo ha considerato 
insufficiente e il secondo ha appoggiato - facendo temere 

10 Questa ipotesi è stata avanzata apertamente tanto dagli zapatisti - per i 
quali «la linea dura e l’opzione militarista all’interno del governo federale 
hanno elaborato e portato a compimento questa provocazione, per annullare 
qualsiasi tentativo pacifico di democratizzazione» - che da Ramirio de la Rosa, 
leader di Democracia 2000, un gruppo dissidente del Pri: «Non vogliamo altre 
morti che partano da Los Pinos (il palazzo presidenziale, ndr)». Lucy Conger, 
«Mexicano culpa sistema por morte de Colosio», Jor- nal do Brasil, 28/3/94. 
Secondo un sondaggio effettuato nei giorni immediatamente successivi al 
delitto, il 69% dei messicani è convinto che la matrice dell’attentato sia stata un 
complotto politico. «Encuesta señala caràcter politico asesinato Colosio», di-
spaccio Ansa, 29/3/94. 
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una possibile scissione. Indipendentemente dai problemi interni del Prd, 
gli effetti dirompenti che la rivolta degli zapatisti ha prodotto nella vita 
politica messicana sembrano indicare che il lungo e incontrastato 
dominio del partito-Stato potrebbe essere entrato in un vicolo cieco. Per 
potersi sviluppare, il programma di riforme economiche promosso da 
Salinas non può ormai prescindere ulteriormente da un parallelo 
processo di apertura democratica e, allo stesso tempo, da una crescente 
attenzione ai costi sociali della politica neoliberista: la sola alternativa 
potrebbe essere un ulteriore giro di vite autoritario, politicamente 
difficile nell’ambito del Nafta, e dalle conseguenze peraltro 
imprevedibili. Ma d’altro canto, l’introduzione di uno Stato di diritto 
degno di questo nome sarebbe inevitabilmente destinata a portare, presto 
o tardi, alla sconfitta elettorale del Pri. Se invece, sull’onda di emozione 
e orgoglio di partito suscitata dall’assassinio di Colosio, nelle elezioni 
dell’agosto 1994 prevalesse una volta di più la vecchia tradizione degli 
«alchimisti» dei brogli, la reazione degli sconfitti non sarebbe 
probabilmente tanto moderata come sei anni prima. Dopo essere stato 
per decenni il paese politicamente più stabile dell’America latina, il 
Messico potrebbe affrontare in futuro un periodo di gravi convulsioni 
sociali. Un potenziale focolaio di problemi ai propri confini che 
preoccupa non poco l’amministrazione statunitense, che subito dopo 
Tassassimo di Colosio si è affrettata a concedere un prestito di sei 
miliardi di dollari al governo messicano per controbilanciare i 
contraccolpi negativi sui mercati azionari. 
Deposte le armi, la situazione è invece relativamente tranquilla in tutta 
l’America centrale. Il 20 marzo 1994 si sono svolte in E1 Salvador le 
prime elezioni generali (presidenziali, politiche, amministrative) cui 
hanno partecipato anche gli ex guerriglieri dell’Fmln, alleandosi con 
Convergergencia democratica (Cd) di Rubén Zamora e col piccolo 
Movimiento nacional revolucionario (Mnr), affiliato all’Internazionale 
socialista. Malgrado le intimidazioni (oltre una quarantina di dirigenti e 
militanti dell’Fmln sono stati assassinati nei sei mesi precedenti il voto), 
i brogli, le irregolarità elettorali registrate dagli osservatori dell’Onu - 
340mila elettori rimasti senza certificati elettorali e altre migliaia, pur 
coi documenti in ordine, a cui è stato impedito di votare - e la bassa 
affluenza alle urne (circa 45% di astensioni), il Frente Farabundo 
Marti ha ottenuto il 25% dei voti, diventando la seconda forza politica 
del paese dopo Arena (49%), il partito del presidente uscente, Cristiani, 
legato ai militari e ai latifondisti. La Democracia cristiana, per tutti gli 
anni ottanta interlocutrice politica privilegiata degli Stati uniti, al 
governo del paese tra il 1984 e il 1989, è diventata il terzo partito, con 
appena il 16% dei voti. Tra gli ex guerriglieri en 
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trati in parlamento, ci sono dirigenti di spicco come Eduardo Sancho e 
Roberto Roca (comandanti del Fmln con i nomi, rispettivamente, di 
«Ferman Cienfuegos» e «Francisco Jovel»), Ana Guadalupe Marti- 
nez, Miguel Saenz e Gerson Martmez. Nel ballottaggio finale, il 24 
aprile 1994, il candidato di Arena, Armando Calderón Sol, è stato 
eletto presidente col 68% dei voti, contro il 32% di Zamora. L’asten-
sionismo si è ulteriormente incrementato raggiungendo il 55%. Un ri-
sultato forse deludente, per chi aveva sognato la rivoluzione. Ma in 
realtà, mai, nell’intera storia del paese, la sinistra aveva potuto contare 
su una rappresentanza elettorale tanto ampia. Una forza che nei 
prossimi anni dovrà essere impiegata innanzitutto per garantire l’ap-
plicazione integrale degli accordi di Chapultepéc. 

Nell’unica democrazia realmente stabile della regione, il Costa Rica, 
nelle elezioni presidenziali svoltesi il 6 febbraio 1994 è stato eletto José 
Maria Figueres, giovane dirigente del Partido de liberación nacional 
(Pln), affiliato all’Internazionale socialista. Ingegnere, ex cadetto 
dell’accademia militare nord americana di West Point, Figueres è figlio 
dell’omonimo caudillo che nel 1948, dopo una guerra civile scatenata 
dai soliti brogli elettorali, sciolse le forze armate (il paese, caso unico al 
mondo, ne è tuttora privo), consolidando le istituzioni e avviando un 
welfare state relativamente efficiente. La crisi economica e dieci anni di 
politiche neoliberiste condotte prima dal Pln e poi dal Partido de unidad 
social-cristiana hanno messo in crisi molte delle conquiste sociali 
conquistate da allora e, sia pure di stretta misura, il Pln ha vinto le 
elezioni promettendo di «restituire la speranza ai più umili». Il 
programma di governo di Figueres prevede tra l’altro la concessione di 
aumenti salariali che coprano il costo del paniere minimo, un intervento 
di emergenza contro la denutrizione di 350mila bambini e la riapertura 
dei centri di salute chiusi dal precedente governo. Nelle elezioni di 
febbraio hanno votato per la prima volta anche 2000 indios Cabecar e 
Guarnì, che vivono in comunità isolate nella regione meridionale del 
paese, ai confini con Panama11. 

Nel paese del Canale, le ferite dell’invasione americana sono ancora 
aperte. Il presidente Guillermo Endara, installato al potere dai ma- rines 
nel dicembre 1989, ha raggiunto il massimo del discredito popolare alla 
vigilia delle elezioni presidenziali dell’8 maggio 1994. Metà dei due 
milioni e mezzo dei panamensi vivono sotto la linea di povertà, una 
situazione peggiorata dalla mancanza di interventi sociali da parte del 
governo, più occupato - stando alle denunce riportate 

11 Ermo, Bollettino mensile della Uca di Managna, edizione in italiano, 
febbraio 1994, p. 19. 

dalla stampa Usa - a continuare a coprire la rete di corruzione e nar-
cotraffico ereditata dal generale (ed ex agente della Cia) Manuel No- 
riega, finito a scontare una condanna a quarant'anni in un penitenziario 
della Florida. Proprio il fallimento di Endara ha favorito la rinascita del 
Partido revolucionario democràtico (Prd), fondato nel 1979 dal 
generale nazionalista di sinistra Omar Torrijos, e che si è poi trasfor-
mato nel principale pilastro di sostegno politico della dittatura in No- 
riega (motivo per il quale è stato sospeso dall’Internazionale socialista, 
in cui non è ancora stato riammesso). Il candidato del Prd, Ernesto 
Pérez Balladares, un ex alto dirigente della Citibank detto el toro per il 
fisico da lottatore, è stato eletto con il 33% dei voti, dopo aver condotto 
la campagna elettorale ripetendo che il partito « è totalmente cambiato», 
e assicurando che il suo governo darà priorità alle spese sociali, per 
mitigare gli effetti della perdita di posti di lavoro che sarà provocata nei 
prossimi anni dalla chiusura di numerose basi militari statunitensi. Gli 
altri principali candidati in lizza erano il cantante di salsa Rubén Blades 
- che si autodefinisce «bolivariano» ed è boicottato nelle radio di Miami 
perché non sufficientemente filoamericano, appoggiato dal movimento 
Papa egoro (Madre terra, nella lingua degli indios Emberà) - e l’ex 
presidente della ragioneria di Stato, Rubén Dario Carles, professionista 
rispettato per l’austerità e il rigore nel controllo della spesa pubblica, 
sostenuto da una coalizione di sei partiti di centro destra. 

Nelle elezioni presidenziali colombiane, alla fine di maggio, lo 
scontro è stato tra l’ex ministro Ernesto Samper Pizano, candidato del 
Partido liberal del presidente uscente Gaviria (eletto in marzo alla 
presidenza della Oea), e il conservatore Andrés Pastrana Arango. Il 
leader dell’Ad M-19, Navarro Wolff, è rimasto fuori gioco, dopo che, 
nelle elezioni politiche svoltesi il 13 marzo 1994, la coalizione degli ex 
guerriglieri e di altri gruppi di sinistra è stata spazzata via dal Con-
gresso, riuscendo a eleggere un solo deputato (ne aveva 13) e nessun 
senatore (ne aveva otto). Un risultato che sembra avere essenzialmente 
tre spiegazioni. La prima, più significativa, è stata l’immagine di 
omologazione al sistema politico tradizionale che Navarro Wolff ha 
offerto accettando di assumere un ministero nel primo governo Gaviria, 
stemperando così la sua «diversità» di ex guerrigliero, finendo per 
assomigliare - nel modo di vestire, parlare, apparire sui giornali e nella 
vita sociale di Bogotà - ai «normali» e screditati dirigenti politici del 
paese, verso i quali esiste una sfiducia generalizzata dimostrata 
dall’astensione record nelle elezioni di marzo: quasi il 70%. Il secondo 
motivo è stato la sfarinatura della coalizione: nei suoi quattro anni di 
vita l’Ad M-19 è rimasta sempre un «cartello» di forze diverse, 

119 118 



senza mai riuscire ad assumere sino in fondo un’identità politica uni-
taria definita. Allo stesso tempo - ed è il terzo fattore della sconfitta - i 
liberali hanno parzialmente «aperto» a sinistra, occupando parte del 
lo spazio politico originale dell’Ad M-19: sono entrati anche loro 
nell’Internazionale socialista, e hanno annunciato una maggiore atten-
zione ai problemi sociali in un loro eventuale prossimo governo. Lo 
stesso Samper Pizano è legato al settore di sinistra del partito, che fa 
riferimento a Horacio Serpa Uribe: l’autore dell’introduzione del libro 
con cui Nicolàs Buenaventura diede addio al Pc colombiano. 

La Repubblica Dominicana è tornata alle urne il 16 maggio. Una 
volta di più, si sono affrontati i due leader che hanno dominato la vita 
politica del paese negli ultimi quarant'anni: il presidente uscente Joa- 
quin Balaguer, il caudillo autoritario erede del dittatore Rafael Trujillo, 
e il suo eterno rivale Juan Bosch. Entrambi ultraottuagenari, afflitti dal-
le malattie della vecchiaia (il primo ha perso la vista a causa di un glau-
coma, il secondo soffre di amnesie dovute all'arteriosclerosi), ma decisi 
a rimanere sino all’ultimo sulla breccia. La novità delle elezioni è stata 
la presenza di José Francisco Pena Gomez, «giovane» (ha 57 anni) ex 
sindaco della capitale Santo Domingo. Antico discepolo di Bosch, Pena 
è il leader del Partido de la revolución dominicana (Prd) e presidente 
del Siclac dell’Internazionale socialista. Come negro, e per di più di 
origine haitiana, ha dovuto affrontare il razzismo dei meticci 
dominicani. Dopo il fallimento delle politiche populiste portate avanti 
dal Prd durante il periodo di governo tra il 1978 e il 1986, Pena Gomez 
sta cercando di aggregare intorno a sé settori minori della sinistra, come 
il Partido de los trabajadores dominicanos (Ptd), ma soprattutto le 
centinaia di movimenti locali e «organizzazioni urbane che avanzano 
domande sociali e politiche, che un sistema gravato dai personalismi 
non sembra in grado di canalizzare»12. Il suo programma è centrato sul-
la necessità di mitigare le conseguenze del neoliberismo centralista di 
Balaguer (che gestiva oltre metà del bilancio per mezzo di decreti legge, 
e ha sperperato enormi somme in discutibili operazioni di facciata, 
come la costruzione del gigantesco faro inaugurato nel 1992 in onore di 
Cristoforo Colombo), ma anche di creare una nuova collaborazione tra 
lo Stato e il capitale privato per rivitalizzare l’economia. 

È in Brasile, però, che la nueva izquierda gioca la partita decisiva. 
Lula, il candidato dèi Partido dos trabalhadores sconfitto di misura 
nel 1989, è considerato il grande favorito per le elezioni presidenziali 
dell’ottobre 1994. Negli ultimi anni la sua popolarità è continuata a 
crescere senza soste, malgrado i violenti attacchi degli avversari e il 

12    Vanna Ianni, «L'universo dei Caraibi», Giunti, Firenze, 1991, pag. 141 
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costante ostracismo dei mass media. Nei sondaggi effettuati a cinque 
mesi dal voto, Lula appariva al primo posto, col 42% delle preferenze, 
seguito dal ministro dell’economia uscente Fernando Henrique 
Cardoso, col 16%. Una polarizzazione inedita nella storia brasiliana: il 
principale avversario del candidato di sinistra è un prestigioso intel-
lettuale socialdemocratico, su cui si riversano tutte le speranze (e i fi-
nanziamenti) delle oligarchie del paese nel tentativo di impedire, ancora 
una volta, la vittoria di Lula. Un paradosso solo apparente, frutto in 
realtà della profonda crisi strategica in cui le tradizionali élite politiche 
ed economiche del paese si dibattono dopo l’impeachment del 
presidente Collor e il clamoroso insuccesso del suo piano di moder-
nizzazione liberista, il cui unico risultato concreto è stato quello di 
sprofondare il paese in una situazione di emergenza sociale potenzial-
mente esplosiva. La destra non ha più un leader abbastanza presenta-
bile, e sufficientemente carismatico, che possa trasformarsi in un can-
didato vincente. Lula, al contrario, è riuscito in questi anni a diventare il 
simbolo della speranza di un cambiamento possibile per decine di 
milioni di sottoproletari - che decidono le sorti di qualsiasi elezione: a 
differenza che in quasi tutto il continente, in Brasile il voto è obbliga-
torio - ma anche un interlocutore ascoltato con rispetto e attenzione dai 
dirigenti delle multinazionali e dagli uomini di governo occidentali. A 
partire dal 1993, accompagnato da un piccolo gruppo di dirigenti del Pt, 
per settimane Lula ha percorso migliaia di chilometri in autobus (e, in 
Amazzonia, in battello) attraversando in lungo e in largo le regioni più 
povere e dimenticate del paese, partecipando a innumerevoli incontri, 
dibattiti, comizi. Sei diverse «Carovane della cittadinanza», come sono 
state battezzate: un grande bagno di folla ma, assicura Lula, soprattutto 
un’occasione unica per entrare in contatto col paese reale. «A Brasilia o 
a San Paolo, è facile perdere il senso delle proporzioni, dimenticare in 
che paese viviamo, sprecare tempo nei giochetti di Palazzo», spiega. 
«Ma la miseria assoluta e allo stesso tempo le enormi potenzialità che 
ci sono là fuori, bisogna toccarle con mano se si vuole capire davvero 
com’è fatto questo paese». Tra una «Carovana» e l’altra, Lula ha 
moltiplicato gli incontri con imprenditori e banchieri. È riuscito a 
ottenere l’appoggio di parte della piccola e media imprenditoria — che 
occupa quasi il 70% della forza lavoro del paese, ed è quindi 
maggiormente interessata all’espansione del mercato interno, oltre che 
preoccupata per le possibili conseguenze di un’apertura incondizionata 
dell’economia nazionale - ma non è stato in grado di rompere la 
radicata ostilità dei grandi oligopoli che negli ultimi trent'anni hanno 
dominato la vita del paese, e continuano a opporsi in ogni modo a 
qualsiasi cambiamento che possa diminuire il loro potere. 
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 Secondo quanto è emerso alla fine del 1993 nei lavori di una inchiesta 
parlamentare sulle malversazioni di fondi pubblici, almeno un centinaio 
di deputati e senatori di partiti conservatori sarebbero, ad esempio, sui 
libri paga delle principali holding del settore edile, che ricevono ogni 
anno appalti multimiliardari dal governo. Le proposte del Pt per 
rafforzare i poteri della magistratura nella lotta alla corruzione, 
combattere i monopoli e invertire le priorità della spesa pubblica 
(passando dai grandi lavori - dighe, strade, viadotti - agli interventi in 
area sociale) contrariano cioè precisi ed enormi interessi. 

Di fronte alla concreta prospettiva di poter vincere le elezioni, il 
programma di governo del Pt - elaborato da gruppi di studio interdi-
sciplinari di docenti universitari, dirigenti del partito ed esperti nelle 
singole aree, coordinati da Marco Aurélio Garcia - appare molto più 
articolato e gradualista che nel 1989. La strategia di fondo rimane la 
stessa: la ricerca di uno sviluppo economico centrato sulla creazione di 
un mercato interno di massa e la ridistribuzione delle ricchezze a favore 
dei settori più poveri, ottenuta essenzialmente con un’ampia riforma 
agraria e un crescente carico fiscale sulle grandi fortune. Ma in 
dettaglio, i toni e i contenuti sono profondamente diversi. Un esempio 
chiaro è quello relativo al settore finanziario privato. Il programma del 
1989 citava il «carattere parassitario» delle banche e la necessità di «far 
terminare i lucri record» del settore, per il quale prevedeva «l’aumento 
del controllo, ricorrendo alle varie forme di intervento possibili, fino 
alla possibile nazionalizzazione». Nel 1994, pur ribadendo le critiche 
alle speculazioni nel mercato di capitali (in Brasile il deficit pubblico 
viene rifinanziato con titoli che offrono un rendimento netto superiore 
al 4% mensile), il Pt preferisce insistere sulla necessità di «orientare» le 
banche a ritornare a quella che dovrebbe essere la loro principale 
attività, «il credito per le attività e gli investimenti produttivi». Altro 
punto caldo è il debito estero, definito «illegittimo, impagabile e 
principale fattore dello strangolamento economico» nel 1989, quando il 
partito proponeva una moratoria immediata. Cinque anni dopo, su 
diretta pressione di Lula, la posizione è diventata assai meno dogmatica. 
Il Pt propone ora un’analisi minuziosa del debito estero, una 
rinegoziazione (se possibile insieme ad altri paesi) delle condizioni di 
pagamento, che preveda l’abbattimento di una quota sostanziale degli 
interessi, «senza accettare i condizionamenti incrociati dell’Fmi e della 
Banca mondiale». Solo in ultimo caso il nuovo governo si avvarrebbe 
del «diritto di adottare misure unilaterali - come la sospensione dei 
pagamenti - per rompere le resistenze dei creditori al negoziato». In 
caso di vittoria, il Pt intende «interrompere e rivedere» il piano di 
privatizzazione iniziato dal presidente Collor, ma non 
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propone alcuna nazionalizzazione. Viene persino dedicato un occhio di 
riguardo ai vecchi nemici, i militari. Il Pt propone la professionaliz- 
zazione e il riammodernamento delle forze armate brasiliane - arrivate al 
minimo storico della propria capacità operativa, con generali di 
divisione che guadagnano meno dei portaborse parlamentari - elimi-
nando il servizio militare obbligatorio, creando unità aerotrasportate di 
intervento rapido e continuando lo sviluppo di alcuni «progetti stra-
tegici», come la costruzione di un sottomarino nucleare di progettazione 
nazionale (viene però enfatizzata la rinuncia a qualsiasi tipo di 
armamento nucleare). Un modo innegabilmente efficace, per quanto 
discutibile, di migliorare le relazioni con i militari e di spegnere qual-
siasi velleità golpista che ancora possa aggirarsi nelle caserme. Ha in-
vece provocato una dura reazione della Conferenza episcopale brasi-
liana, e quella personale di alcuni vescovi progressisti, la proposta di 
regolamentare l’aborto nelle strutture sanitarie pubbliche (tuttora proi-
bito, benché in Brasile si facciano ogni anno almeno due milioni di 
aborti clandestini, con migliaia di donne morte sotto i ferri delle 
mammane) e di garantire i diritti civili alle coppie omosessuali. 

Si tratta insomma di un programma di governo «democratico e po-
polare», non certo «socialista»13. L’elenco dei desideri dei militanti ha 
lasciato spazio ad una lista di priorità a cui sarebbe forse possibile dare 
alcune risposte concrete in quattro anni di amministrazione. Per il Pt, un 
processo tutt’altro che indolore. Negli ultimi anni gli equilibri interni 
sono andati infatti spostandosi progressivamente verso sinistra. Al punto 
che nell’VIII Incontro nazionale del Partito (giugno 1993), la grande 
corrente di centro a cui fanno capo buona parte dei dirigenti più 
importanti - Articulagào - si è spaccata, e il settore «socialdemocratico» 
di Lula ha perso la maggioranza interna a beneficio della sinistra 
interna: la minoranza di Articulagào insieme alle tendenze più 
estremiste, definite «sciite» dalla stampa (O traballio, Força socialista 
ecc.), prive di vero radicamento nella società e nei luoghi di lavoro 
quanto dogmatiche e abili nelle lotte di potere nel partito. Una conse-
guenza dei nuovi equilibri interni - parzialmente ribaltati a favore del 
centro nel IX Incontro nazionale svoltosi alla fine di aprile 1994 - è 
stata, ad esempio, la proibizione di partecipare ai lavori della revisione 
costituzionale imposta per mesi al gruppo parlamentare del partito,  

13   Le citazioni sono tratte dal «Programa de governo - projeto para 
discusselo», elaborato dalla Commissione nazionale del programma di 
governo del Pt, pubblicato nel marzo 1994 come numero speciale della rivista 
trimestrale del partito, Teoria & Debate. Il «Plano de agao de governo» del 
1989 venne pubblicato in cinque fascicoli monotematici (Democracia, 
Questào agraria, Sociedade, Economia, Questdo urbana). 
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con la giustificazione che, in un Congresso dominato da deputati cor-
rotti, si sarebbe trattato di un «golpe» ai danni delle conquiste sociali 
ottenute nella Costituzione del 1988. Un analogo settarismo aveva im-
pedito, nelle elezioni politiche del 1990 e nelle amministrative del 1992, 
di stringere accordi coi candidati di partiti considerati non abbastanza 
progressisti, come il Pdt di Brizola e il Psdb di Covas e Cardoso. Scelta 
che in quelle occasioni è costata al partito la mancata elezione di alcune 
decine di parlamentari e di sindaci, e che nel 1994 ha reso difficili tutte 
le alleanze al di fuori di alcuni piccoli partiti di sinistra. Alleanze di cui 
il Pt potrebbe, forse, non aver bisogno per vincere le elezioni ma di cui 
Lula, se fosse eletto, non potrebbe assolutamente fare a meno. In 
Brasile, il potere centralizzatore dell’esecutivo, comune a tutti i regimi 
presidenzialisti latino americani, convive con un altrettanto forte potere 
del Congresso, tipico dei regimi parlamentaristi un’anomala impasse 
istituzionale che, come Collor ha imparato a sue spese, rende possibile 
l’elezione di un candidato senza una forte coalizione alle spalle, ma che 
in pratica non permette poi di governare ad un presidente privo di una 
solida maggioranza parlamentare. 

La situazione di Cardoso non appare più semplice. Insieme al Psdb, a 
sostenerlo sin dal primo turno è stato il Partido da frente liberal (Pfl), 
nato da una costola di A rena, il partito dei militari durante la dittatura: 
la quintessenza del «gattopardismo» delle vecchie oligarchie politiche 
brasiliane, reazionarie e senza alcun principio se non quello, saldissimo, 
di rimanere al potere comunque e a qualunque costo. Per poter sperare 
di vincere le elezioni, Cardoso - candidato di un partito che ha più 
quadri che militanti - ha disperato bisogno dei voti che l’oliata 
macchina clientelare del Pfl è in grado di garantire nelle miserabili 
regioni del nord-est. Ma è evidente che da una simile alleanza non 
potrebbe in futuro scaturire nessuna delle necessarie riforme strutturali 
che il Psdb, a parole; assicura di voler realizzare. Per Cardoso, in 
particolare, arrivare alla presidenza coi voti del Pfl significherebbe 
rinnegare tutta la propria vita politica e intellettuale. Ma le sirene del 
potere, che l’avevano quasi spinto ad accettare un ministero nel governo 
Collor, sono state più forti. «Voglio essere presidente del Brasile perché 
credo di essere il più capace tra i candidati», ha ammesso. «Sono il 
migliore, ho più esperienza, so cos’è questo paese». Impossibile fare 
previsioni sul risultato delle elezioni, che sarà deciso quasi certamente 
nel ballottaggio finale del 15 novembre. Molto dipenderà dall’esito del 
piano di stabilizzazione varato da Cardoso poche settimane prima di 
lasciare il ministero dell'economia per candidarsi. Si tratta in sostanza di 
una dollarizzazione all’argentina, mascherata, per ragioni di «sovranità 
nazionale», dall’adozione progressiva 

124 

di una «unità reale di valore» (che vale appunto un dollaro) al posto 
della divisa americana. Se il piano funzionerà, oltre che sull’appoggio 
degli imprenditori, il candidato del Psdb potrà probabilmente contare 
anche sul sostegno della popolazione. Sembra però difficile che pochi 
mesi siano sufficienti per abbassare a zero un’inflazione che, proprio nel 
periodo in cui Cardoso ha guidato l’economia nazionale, è balzata dal 
29 al 45% mensile, mentre il valore del salario minimo è sceso da 83 a 
65 dollari. E senza poter toccare risultati concreti nelle proprie tasche, le 
promesse dell’ex ministro sarebbero probabilmente meno convincenti 
dell’alternativa rappresentata dal Pt. Come sempre, la Rede Globo è 
entrata in campo con tutto il suo peso per appoggiare il candidato scelto 
dal Berlusconi brasiliano. «Fernando Henrique Cardoso potrebbe essere 
l’uomo giusto», aveva anticipato Roberto Marinho ancor prima che la 
candidatura fosse ufficializzata. «Lula perderà, almeno lo spero. Non 
amo il disordine, e Lula suscita il disordine»14. 

Se Lula riuscisse a battere Cardoso e Marinho e a diventare presi-
dente del Brasile, le ripercussioni sugli assetti politici di tutta l’America 
latina - e in prospettiva dell’intero Terzo mondo - sarebbero certamente 
profonde. Sulla scia del più importante paese del continente, 
l’oscillazione del pendolo verso sinistra potrebbe diventare irreversibile, 
almeno per alcuni anni. La prima prova, appena dodici giorni dopo il 
ballottaggio in Brasile, potrebbero essere le elezioni presidenziali in 
Uruguay, dove il candidato del Frente amplio Tabaré Vàzquez, sindaco 
uscente di Montevideo, si scontrerà con Julio Maria Sanguinetti, il 
leader di uno dei due partiti tradizionali, quello colorado, che è già stato 
presidente tra il 1984 e il 1989 e che, a sei mesi dal voto, risultava 
favorito nei sondaggi. 

Si ipotizza un vero e proprio «testa a testa» tra lui e Vàzquez. Un 
ruolo significativo potrebbe giocarlo il raggruppamento denominato 
Nuevo espacio, nato anni fa con l’uscita dal Frente amplio della pic-
colissima De e del Partido por el gobierno del pueblo (Pgp), aderente 
all'Internazionale socialista. Sanguinetti ha avviato la «campagna ac-
quisti» indicando come suo candidato alla vicepresidenza proprio il 
segretario generale del Pgp, Hugo Batalla, e provocando così una crisi 
in questo partito. La De appare intenzionata ad appoggiare il candidato 
di sinistra. Anche nel Frente amplio sono in corso importanti rime- 
scolamenti. Danilo Astorri, che con Vàzquez e il vecchio generale Li- 
ber Seregni forma la triade che detiene la leadership, dopo aver rifiutato 
la candidatura a sindaco di Montevideo, si propone come punta di 

w Maurizio Chierici, «// consenso è così etereo», Corriere della Sera, 
28/2/94. 
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riferimento della ormai vasta area di «indipendenti» all'interno del 
Frente, a cominciare dai numerosi ex comunisti che non si riconoscono 
più nel gruppo settario ed estremista cui è stato ridotto il Pcu. 

Dopo secoli di dominazione, sanguinarie dittature militari e lunghi 
anni di neo-liberismo, anche in caso di vittoria elettorale della nueva 
izquierda, il breve spazio di un mandato presidenziale sarebbe suffi-
ciente, in Brasile o altrove, solo a iniziare quella «rivoluzione demo-
cratica» proposta dal Pt nel suo programma di governo. Certo, una ri-
voluzione assai più grigia e malinconica di quella sognata in altre sta-
gioni della storia. Ma non per questo meno difficile. E necessaria. 
Perché, per usare le parole di Edgar Morin, «la rinuncia al migliore dei 
mondi non è la rinuncia ad un mondo migliore»15. Senza modelli 
prestabiliti da seguire* Con la certezza che la Storia non è finita ma è 
ancora tutta da scrivere. 

15 Edgar Morin, «Una speranza per il socialismo», La Stampa, 24/4/93. 
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Parte seconda 

«Siamo obbligati ad essere ottimisti» 
La nuova sinistra latino americana 
nelle parole di sette dei suoi leader 



Cuauhtémoc Càrdenas 
Messico 

Cuauhtémoc Càrdenas Solórzano è nato nel 1934. Il padre, 
Làzaro, è stato uno dei grandi presidenti messicani: è ricordato per 
la nazionalizzazione delle compagnie petrolifere straniere e per la 
riforma agraria. 

Cuauhtémoc, laureatosi in ingegneria civile, con specializzazione 
in Europa, inizia una intensa attività professionale inframmezzata 
dall’impegnò politico all’interno del Partido revolucionario 
institucional, (Pri). 

Dopo alcuni incarichi di governo, nel 1980 viene eletto governato-
re dello Stato di Michoacàn. Nella seconda metà degli anni ottanta, 
con l'impetuosa crescita, nel Pri e nell'apparato statale, della discus-
sione attorno al tema della democrazia, Càrdenas dà vita alla Cor- 
riente democràtica. 

Con la formalizzazione del proprio disaccordo sul processo di se-
lezione del candidato ufficiale alla presidenza del paese avviene la 
rottura con il partito-Stato, che non tollera il dissenso aperto e le ri-
chieste di democratizzazione. 

Càrdenas conquista rapidamente uria grande credibilità politica 
presso P elettorato di centro e di sinistra esponendo un programma 
che, a grandi linee può essere così riassunto: ridefinizione della 
politica estera del paese nei confronti degli Stati uniti; nazionalismo 
economico e democrazia politica. 

Attorno alla sua candidatura si va riaggregando l’ampia e 
dispersa sinistra messicana. Viene costituito il Frente democràtico 
nacional (Fdn), che provoca una dinamica politica inedita e mai 
sperimentata prima. 

Alle elezioni del 6 luglio 1988 il candidato ufficiale del Pri, Sali-
nas de Gortari, supera dello 0,36% la metà dei voti: è una «vittoria» 
segnata dalla frode elettorale ai danni di Càrdenas, che ormai, co-
munque, ha assunto il ruolo di leader de;i messicani che aspirano 
alla piena democratizzazione del paese. 

Nei mesi precedenti alle elezioni Càrdenas è destinatario di 
migliaia di lettere e messaggi di poveri contadini, donne, giovani, 
lavoratori, 
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(raccolte da Adolfo Gilly nel volume «Cartas a Cuauhtémoc Càrdenas») 
che lo individuano come il prosecutore dell’opera del mitico padre. 

Il 5 maggio 1989 nasce, come naturale sbocco della campagna 
elettorale, il Partido de la revolución democràtica, (Prd). Di lì a pochi 
mesi Càrdenas ne verrà eletto presidente, carica che manterrà fino al 20 
febbraio 1993, data in cui vi rinuncerà per ripresentarsi, come 
candidato alla presidenza della repubblica per il Prd. 

In una intervista rilasciata nel marzo 1994 al quotidiano «La Jor- 
nada», dopo l’assassinio del candidato presidenziale del Pri, Luis 
Donaldo Colosio, Càrdenas afferma: «L'unica cosa che può garantire la 
stabilità politica del paese è che si tengano elezioni pulite». 

 

Quali sono i nodi fondamentali del Messico di oggi e come si situa 
l’opposizione di sinistra? 

La lotta politica fondamentale lungo tutto questo secolo (con acu-
tizzazioni nei primi anni del secolo e in questi ultimi) è quella per il 
rispetto del voto dei cittadini. 

Processi di apertura, che decenni or sono pure si erano avuti, sono 
stati cancellati e il sistema è venuto chiudendosi fino a giungere alla 
attuale situazione, dove il regime di partito-Stato di fatto «sostituisce» 
gli elettori nelle elezioni. La norma, nei processi elettorali che abbiamo 
in Messico, è la frode, l’alterazione dei risultati, la manipolazione dei 
voti e, alla fine, l’imposizione dei candidati. 

Il 1988 segna un cambiamento molto importante nella presa di co-
scienza che si era avviata già dalla fase elettorale del 1985. Molta gente 
vede la possibilità del cambiamento e il valore di partecipare e votare. 
Si registra una partecipazione che non si era mai vista prima. È così che 
si arriva al voto del 6 luglio 1988. 
 

Perché in quell’anno la gente ebbe fiducia nelle elezioni? Cosa rap-
presentò quella scadenza per la popolazione? 

La gente vide il 6 luglio 1988 come un momento nel quale il proprio 
voto poteva mutare il corso futuro del paese. 

Fu un voto per l’apertura democratica, per la fine del regime di 
partito-Stato ma anche per un cambiamento delle politiche economiche 
e sociali sempre più aggressive verso le condizioni di vita popolari. Alla 
fine, l’imposizione dell’attuale presidente è stata da noi qualificata 
come un «colpo di stato tecnico». 
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I brogli elettorali e la contestata «elezione» di Salinas de Gortari hanno 
riacutizzato la sfiducia della gente verso le elezioni? 

Sì, ciò è avvenuto dopo le elezioni presidenziali e dopo le decine di 
elezioni municipali, statali, dei governatori, e così via , che abbiamo 
avuto negli anni successivi al 1988. La costante è sempre stata la frode 
elettorale e la manipolazione dei risultati. 

Uno degli effetti di tutto questo è il costante innalzamento dell’indice 
di astensionismo degli elettori. Il dato, ufficiale, dell’astensionismo 
nello Stato di Guerrero è di oltre il 75%, nello Stato di Hidalgo è 
superiore al 67%. 

Sono esempi che dimostrano il livello al quale è giunta la perdita di 
fiducia da parte degli elettori. 

Si sono avuti, comunque, processi contraddittori. Ad esempio nello 
Stato di Baja California il fatto che sia stata riconosciuta la vittoria di un 
partito d’opposizione, il Pan in questo caso, ha permesso un riavvi-
cinamento della gente alle istituzioni e nelle elezioni l’affluenza al voto 
è stata dell’85%. 

 
 
 

Questi sono stati anche gli anni della nascita e della costruzione del 
Partido de la revolucion democratica. 

Sì, già nell’88 noi che in quel momento non eravamo espressione di 
nessuna forza politica, decidemmo di incamminarci verso la costi-
tuzione di un partito su cui basare la nostra attività e con cui continuare 
la lotta per quegli obiettivi di trasformazione che non avevamo potuto 
raggiungere nelle elezioni. 

Per prima cosa cercammo di coordinare l’ampio movimento che si 
era costituito attorno al Frente democratico nacional, lo schieramento di 
forze che aveva sostenuto la mia candidatura. 

Fu una fase difficile per la formazione del partito, che si costituì 
ufficialmente nel maggio 1989. Le enormi difficoltà che abbiamo do-
vuto superare in questi anni si possono sintetizzare in un unico ele-
mento: dalla nascita del Prd ci hanno ucciso oltre 200 compagni. 

 
 
 

Quali sono le prospettive del partito? 

Il successo più importante in questi quattro anni è stato quello di 
essere sopravvissuti: senza dubbio un successo molto importante per 
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il Prd e per la vita democratica del paese. Siamo ancora qui, pur ve-
nendo da formazioni politiche molto distanti fra loro, scuole e tragitti 
differenti. 

Alcuni avevano militato in diversi partiti politici, altri venivano dal 
partito «ufficiale» (Pri), altri ancora dal Partido mexicano socialista. 
Alcuni hanno avuto esperienze guerrigliere e molta della nostra gente si 
trova, per la prima volta nella vita, a fare parte di un partito. 

Forse uno dei successi più importanti è stato proprio la capacità di 
trovare punti d’incontro senza cercare o enfatizzare le differenze che, di 
per sé, non avrebbero permesso che il partito si consolidasse. 

 
Quali sono stati i punti d’incontro? 

L’obiettivo del cambiamento in senso democratico, del porre fine al 
regime del partito-Stato, dell’aprire la strada ad una democrazia 
fortemente partecipativa che si esprima non solo sui terreno elettorale 
ma anche nella vita economica e nelle condizioni del lavoratore, 
dell’utente, del consumatore, del cittadino, di ogni persona. 

Coincidiamo nella ricerca di una politica economica diversa da 
quella attuale, che nel pieno esercizio della sovranità nazionale garan-
tisca una migliore distribuzione della ricchezza. 

Ci hanno invece imposto un modello dove si subordina il paese agli 
interessi economici emersi durante i governi di Reagan e Bush, che 
coincidono con gli anni dal 1982 ad oggi. Questo modello, oltre ad 
essere parte subordinata di un progetto di egemonia continentale e 
mondiale, ha incentivato la concentrazione della ricchezza in un gruppo 
di persone sempre più ristretto. 

Gli obiettivi dei gestori di questo modello sono stati il porre l’eco- 
nòmia messicana al servizio dell’economia nordamericana utilizzando i 
vantaggi relativi del paese (zone agricole, zone naturali incontaminate, 
ecc.) per l’economia degli Stati uniti e mettendo a disposizione anche le 
riserve petrolifere. 

A livello politico il modello ha imposto che si minimizzasse il si-
stema politico, chiudendolo e rendendolo sempre più autoritario im-
pedendo elezioni libere. 

L’effetto di questa politica è che, in questo momento, più della metà 
della popolazione vive in condizioni di miseria, e più di 20 milioni in 
condizioni di estrema povertà. I salari sono crollati, in questi ultimi 10-
12 anni, a circa un terzo del loro potere d’acquisto in termini reali; la 
disoccupazione è passata dal 10-15% al 30%. 
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Però con il Tic (Trattato di libero commercio) ci sono anche settori 
nordamericani e canadesi che subiranno conseguenze negative. 

 

Noi abbiamo proposto una diversa relazione ed un accordo diverso 
dal Tic che hanno negoziato i governi di Messico, Stati uniti e Canada. 

Verso la fine del 1990 proponemmo un accordo o patto continentale 
di sviluppo comune. 

Pensiamo che si dovrebbe avviare un negoziato da parte di tutti i 
paesi del continente e gli eventuali accordi regionali o bilaterali do-
vrebbero essere valutati per il loro impatto sul complesso delle condi-
zioni economiche e sociali di tutti. 

Si dovrebbero riconoscere le differenze esistenti e il loro grado di 
produttività. Conoscere anche le condizioni sociali esistenti in ogni 
paese e proporsi di ridurre le differenze affinché nel momento in cui si 
aprirà la concorrenza commerciale questa non accentui le condizioni di 
vantaggio o di svantaggio. 

Tutto ciò presuppone che si faccia ricorso non solo al libero com-
mercio ma anche ad altri strumenti economici. È un po’ lo schema che si 
utilizzò quando nella Comunità europea entrarono Grecia e Spagna. 

Per quanto riguarda specificamente il Tic, noi proponiamo da anni un 
suo più marcato contenuto sociale, principalmente in materia di 
condizioni di lavoro e salario, un maggiore impegno in tema di ecologia 
e di sicurezza industriale. Pensiamo che non si può disconoscere ciò che 
dal principio venne tolto dal tavolo del negoziato tra Messico e Stati 
uniti, e cioè il problema della «emigrazione di Stati». Negli ultimi dieci 
anni circa cinque milioni di messicani si sono stabiliti negli Usa, e 
costituiscono l’interscambio più importante: il valore generato dal loro 
lavoro è superiore all’interscambio commerciale fra i due paesi. 

Questo enorme problema non lo si può occultare e ignorare, come si 
è fatto nel negoziato. Bisogna affrontarlo e garantire a questi lavoratori 
emigrati condizioni di vita e di lavoro accettabili e agli altri alternative 
diverse dalla sola emigrazione. 

 
 

Che rapporto c’è tra il Prd e i movimenti sociali? 

Vi sono settori importanti dei movimenti sociali che si impegnano nei 
partiti e in particolare nel Prd. Gli organismi di quartiere, le strutture 
contadine, le organizzazioni del movimento urbano popolare furono 
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determinanti nelle elezioni del 1988 e sono, adesso, una parte 
fondamentale della militanza del Prd. 

Però il nostro obiettivo non è di far affluire nel partito questo mo-
vimento. Il nostro principale obiettivo è di «coincidere» con loro 
nell’iniziativa e nella lotta. 

 
 

Si potrebbe parlare di «diffusione dello Stato»? 

Non credo sia l’espressione migliore. Quello che manca è una di-
versa costituzionalità, che si basi sui princìpi che hanno storicamente 
guidato lo sviluppo di questa nazione. 

 
 

Che cosa può dirci sul ruolo che il governo americano ha giocato 
rispetto a Cuba e alla solidarietà e ospitalità che spesso ha offerto a 
esponenti di movimenti di lotta latino americani? 

Questa è stata una scelta molto importante, che inoltre ha contribuito 
moltissimo ad arricchire la stessa vita politica e sociale del nostro 
paese. È però una scelta sempre meno praticata, soprattutto dagli ultimi 
due governi. 

Io sono meno convinto di lei circa la genuinità di questo atteggia-
mento da parte del governo. È stata una generosità alquanto limitata e 
condizionata. 

 
 

Che opinione ha dell’articolazione della sinistra latino americana? 

Innanzitutto voglio precisare che il Prd non si definisce come mo-
vimento di sinistra. Il Prd si definisce un partito che sta lottando per la 
democratizzazione politica, economica e sociale del paese, per il plu-
ralismo politico e istituzionale. 

Per quanto riguarda più in generale l’America latina c’è una nostra 
volontà di dialogo con gli altri partiti che hanno come asse le grandi 
rivendicazioni popolari e nazionali. 

Siamo convinti dell’urgenza di uno sforzo di integrazione economica 
e politica dell’America latina. 

Un ruolo importante potrebbe averlo fin d’ora il Parlamento latino 
americano, per esempio in settori di per sé continentali come il tra-
sporto marittimo, l’industria alimentare, la pesca, l’educazione e il si-
stema universitario. 
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Politicamente penso che soprattutto nelle riunioni del Foro de Sào 
Paulo si sia riusciti a costruire qualcosa di strutturato e stabile, anche se 
non è stato facile. 

L’importanza del Foro risiede anche nel fatto che non è una orga-
nizzazione e che ciò che vi si dibatte arricchisce l’analisi di ogni forza 
senza lederne l’autonomia. 

Penso inoltre che si è andata affinando e approfondendo una coin-
cidenza, nell’ambito del Foro, tra quei partiti che sono reale opzione di 
governo nei rispettivi paesi. 

 
 
 

Parlando di opzione di governo: è possibile che l’alternativa non sia 
solo neopopulismo? 

Sì, è possibile. Noi, ad esempio, stiamo lavorando ad una proposta 
globale, alternativa al modello attuale, riferita all’economia, alle strut-
ture sociali, ai meccanismi finanziari, alla cooperazione internazionale. 

Io non credo che la nostra unica opzione sia quella tecnocratica 
rappresentata dalla Banca mondiale. Come non credo che l’unica po-
litica estera per il Messico sia quella attualmente praticata e che ha 
come principio compiacere l’amministrazione statunitense di turno. 

Questo atteggiamento colpirà degli interessi? Sì. Come, del resto, 
l’attuale politica ha colpito e colpisce gli interessi di enormi settori di 
popolazione. Comunque voglio dire che il populismo è generato dalla 
carenza o mancanza di democrazia. 
 

Quali ripercussioni ha avuto in Messico il crollo dei paesi dell’Est? 

Scarse perché pochi erano coloro che vedevano in questi paesi un 
punto di riferimento. E fra questi sicuramente non c’era il Prd. 

 
Pensa che la lotta armata sia ancora una strada percorribile in 
America latina? 

La guerriglia è, in buona misura, il prodotto di regimi di ingiustizia e 
di governi oppressivi che non lasciano altra via d’uscita. 

Credo che oggi la lotta armata non sia un’opzione in nessun paese 
latino americano. 
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E sulla Internazionale socialista? Alcuni partiti latino americani sono 
entrati a farne parte. 

Su quello che hanno fatto altri io sono abbastanza scettico. Altri 
compagni nel Prd hanno una visione diversa dalla mia. Comunque 
credo che in quell’organismo vi siano l’acqua e folio: e l’acqua e l’olio 
non si mischiano. 

(Città del Messico, aprile 1993) 

 

(Successivamente a questa intervista è avvenuta la rivolta indigena 
nel Chiapas - iniziata il primo gennaio 1994 -, abbiamo quindi ritenuto 
opportuno rivolgere alcune ulteriori domande all’ingegner Cuauhtémoc 
Càrdenas) 

Quali sono le radici della ribellione nel Chiapas ? 

Le cause della ribellione sono chiare: la miseria, l’abbandono, l’in-
giustizia e la discriminazione che hanno vissuto le comunità indigene 
durante decenni. La sordità dei governi che si sono succeduti in tutti 
questi anni, tutti guidati dal Pri. Questi governi hanno sprofondato le 
comunità indigene in una povertà estrema. L’oppressione dei caciques, 
che hanno mantenuto un controllo ferreo sugli indigeni e che non hanno 
avuto dubbi nel ricorrere alla forza tutte le volte che hanno voluto. La 
costante violazione dei diritti umani degli indigeni, insieme alla 
chiusura di tutti i canali legali attraverso i quali poter esprimere le loro 
richieste. 

Tutto ciò li ha condotti alla disperazione che è esplosa il primo 
gennaio 1994. 

Quali sono le loro richieste? Giustizia, terra, casa, salute, educazione, 
democrazia. Sono esigenze fondamentali di molti altri milioni di 
messicani. Le stesse richieste degli zapatisti chiariscono quali sono le 
radici della ribellione. 

 
 
Cosa pensa dell’Ejército zapatista de liberación nacional (Ezln) ? 

Anche se non siamo d’accordo con la via che hanno scelto, com-
prendiamo perfettamente le cause che li hanno convinti a imboccarla. 
Non possiamo far altro che ammirare quelli che, quando ormai non gli 
restavano altre scelte, hanno messo a rischio le proprie vite in una lotta 
di dignità. 
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Cosa è cambiato in Messico dopo la rivolta? 

 

Il Chiapas è stata la scintilla che ha provocato una presa di coscienza 
nazionale. È stato un appello doloroso affinché si abbiano cambiamenti 
profondi nella struttura politica e sociale del paese. 

Solo con questi cambiamenti si potranno risolvere i problemi che 
hanno indotto l’Ezln a prendere le armi. Se si affrontano solo i problemi 
immediati, le cause della rivolta continueranno a esistere e correremo il 
rischio che ci siano molti Chiapas in tutto il paese. L’esplosione del 
primo gennaio ha dimostrato che le cose devono cambiare urgentemente 
e che la situazione in Messico non può continuare come prima. 

Il Chiapas ha segnato la coscienza nazionale. Possiamo dire che c’è 
un Messico «prima del Chiapas» e uno «dopo». 

 

 

Quali ritiene siano le cose da fare rispetto ai problemi degli indigeni? 

 
Concordo con le idee di Hector Diaz-Polanco. L’importanza della 

recente esperienza del Chiapas risiede nel fatto che pone sul tappeto 
alcune questioni: la relazione indios-nazione, la controproducente po-
litica indigenista dello Stato e i cambiamenti che sarebbero necessari per 
una soluzione democratica e duratura al conflitto etnico che attraversa la 
nostra storia. 

Poco a poco va acquistando forza l’idea che la soluzione esige 
l’istituzione di un regime di autonomia nel quadro dello Stato nazionale. 
L’autonomia è il punto chiave per la costruzione della democrazia. 

L’autonomia consiste in un regime giuridico - politico che riconosca 
attribuzioni specifiche a comunità socio-culturali e stabilisca un sistema 
di autogestione locale e regionale per esercitare diritti, nell’ambito 
sovrano di uno Stato nazione. 

Per garantire che il regime di autonomia regionale non produca effetti 
disintegratori né crei nuove disuguaglianze, esso deve basarsi su quattro 
princìpi fondamentali: l’unità della nazione; la fraternità fra le diverse 
etnie e regioni che compongono il paese; l’uguaglianza di trattamento di 
tutti i cittadini; l’uguaglianza fra loro dei gruppi etnici che compongono 
la regione autonoma. La fase che stiamo attraversando è una buona 
occasione per esplorare questa possibilità e avanzare in questa direzione. 
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Come vanno le relazioni con l’amministrazione Clinton? 
Desideriamo che le relazioni con gli Stati uniti siano le migliori 

possibili e si basino sul principio del reciproco rispetto e uguaglianza. 
Non devono esserci dubbi che vogliamo mantenere e sviluppare il mi-
glior rapporto con il nostro vicino del nord. 
 
 
Come rinegozierebbe il Tic? 

Innanzitutto voglio chiarire che il Prd non si è opposto e non si op-
pone a che il nostro paese si apra alla competizione esterna né alla sua 
partecipazione nel Tratado de libre comercio. L’apertura 
commerciale e i processi di integrazione, come quelli che sorgeranno 
con l’America latina e il Tic, sono oggi condizioni imprescindibili 
della nostra economia. 
Ciò detto, si deve valutare il forte impatto del Tic, sul settore agro-
zootecnico e su altri rami della produzione, specialmente la micro, 
piccola e media industria, che sono state nei fatti fortemente colpite 
dall’apertura e sono rimaste escluse dal negoziato e dal processo di 
strumentazione dell’accordo. È necessario adesso fare quei passi che 
conducano il Tic ad un adattamento a queste basi della competizione. 
 
 
Ritiene di avere delle possibilità di vittoria come candidato alla pre-
sidenza? 

Siamo molto meglio organizzati rispetto al 1988. Constatiamo una 
crescita della nostra campagna. Costantemente si aprono nuovi spazi 
con settori del nostro paese. Si avvicinano persone che mai avevano 
avuto contatti con noi e che vogliono far parte di questa lotta per la 
democrazia. Non ho dubbi che le forze democratiche messicane si 
stanno consolidando. Ci sono possibilità di vittoria alle elezioni del 
21 agosto 1994. 
 
 
Ingegner Càrdenas, lei è favorevole che alle prossime elezioni mes-
sicane siano presenti osservatori internazionali? 

La presenza di osservatori non è determinante per le elezioni. 
L’osservatore non compie nessuna funzione di autorità, cioè non può 
cambiare nessuna decisione, non può alterare nessun meccanismo.  
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Ciò che manca è la volontà politica, da parte delle autorità, affinché 
si possa avere un processo elettorale pulito, o meno sporco. 

Io spero, anche se in condizioni avverse, che siano i voti a 
determinare il risultato finale. 

Perché la presenza di osservatori internazionali abbia un maggior 
peso è necessario che essi conoscano il processo elettorale da prima del 
21 agosto, e non che arrivino qui solo il giorno delle elezioni. Gran 
parte delle pratiche fraudolente di questo sistema politico vengono 
preparate molto prima: enormi risorse del governo a favore del partito 
ufficiale, accesso praticamente esclusivo di quest’ultimo ai mezzi di 
comunicazione di massa, e specialmente alla televisione; nel registro 
elettorale è stata fatta una «rasatura» di elettori di quelle zone dove forte 
è la presenza dell’opposizione. La frode c’è già in queste pratiche, che 
vengono portate a termine mesi e mesi prima delle elezioni e non 
permettono ai candidati, che non siano del partito ufficiale, di 
competere in condizioni di parità. 

Ciò detto è però chiaro che la presenza di osservatori internazionali 
potrà comunque essere un fattore di pressione affinché il governo e il 
partito al potere non ricorrano alle pratiche fraudolente che utilizzano da 
sempre. 

 
(Città del Messico, marzo 1994) 
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Luiz Inàcio Lula da Silva 
Brasile 

Luiz Inàcio da Silva, il minore degli otto figli di una famiglia di 
contadini, è nato nel 1945 a Garanhuns, piccola città del sertào del 
lo Stato di Pernambuco, nel poverissimo nord-est brasiliano. Il so-
prannome con cui è conosciuto — Lula - è stato incorporato ufficial-
mente al nome nel 1982 per ragioni elettorali: È sposato e ha cinque 
figli* 

Entrato in fabbrica a 14 anni, nel 1969 Lula venne eletto nel di-
rettivo del sindacato dei metalmeccanici di Sào Bernardo do Campo, 
il principale centro della cintura industriale di San Paolo, di cui di-
ventò presidente nel 1975. Nel 1978 guidò il primo grande sciopero 
svoltosi durante il regime militare, che diede l’avvio ad una stagione 
di dure lotte operaie che nei due anni successivi si estese in tutto il 
paese, rivendicando migliori salari ma anche la fine della dittatura. 
Nel 1980fu arrestato con altri 17 dirigenti sindacali che avevano or-
ganizzato uno sciopero durato 41 giorni; dopo un mese di carcere, il 
governo ordinò la sua cassazione dalla presidenza del sindacato. 

Diventato un leader stimato in tutto il Brasile e a livello interna-
zionale - nel 1981 venne ricevuto da Papa Wojtyla insieme a Lech 
Walesa - Lula è stato uno dei fondatori del Partido dos trabalhado- 
res (Pt) nel 1980, di cui è stato presidente sino al 1987 e poi nuova-
mente dal 1990 al 1994. Nel 1983, ha partecipato alla fondazione 
della Central unica dos trabalhadores (Cut), diventata rapidamente 
la maggiore confederazione sindacale brasiliana. Ha disputato la 
prima elezione nel 1982, come candidato a governatore dello Stato di 
San Paolo. Nel 1986 è stato eletto deputato federale, col maggiore 
numero di preferenze personali di tutto il paese, oltre 650mila voti. 

Nel ballottaggio finale delle elezioni presidenziali del 1989 - le 
prime dal 1960 - Lula ha ottenuto 31,5 milioni di voti, contro i 35 mi-
lioni di Fernando Collor. E considerato il grande favorito per le pre-
sidenziali dell'ottobre 1994. «Le élite brasiliane hanno fallito, 
portando il paese alla peggiore crisi della sua storia - ha ricordato 
in una intervista - ma per vincere le elezioni e poi per governare, il 
Pt ha bisogno di alleati. Da soli non possiamo farcela». 
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Tra il 1988 e il 1990', nella prima grande tornata elettorale dopo il 
ciclo delle dittature militari, in tutta l’America latina vinsero candidati 
con programmi neoliberisti. Oggi, in diverse parti del continente la 
sinistra sembra avere reali possibilità di vittoria, o quantomeno di un 
importante rafforzamento. Cosa è successo, è cresciuta la sinistra o si è 
indebolito il neoliberismo? 

Negli anni ottanta il neoliberismo ha ripetuto un discorso facile e 
demagogico: che fosse possibile diminuire il ruolo dello Stato, passare 
tutto sotto il controllo privato, e che in questo modo la classe operaia e 
la popolazione sarebbero arrivate in paradiso. Negli ultimi dieci anni, 
questa idea è caduta a pezzi anche se, certo, quanto più il popolo ha 
fame, tanto più è facile che creda a venditori di illusioni. Il neoliberismo 
ha iniziato il suo ciclo in Gran Bretagna, e a iniziato da lì, i lavoratori si 
sono accorti di star perdendo; negli Usa, Clinton ha vinto le elezioni 
criticando il neoliberismo, anche se poi continua a condurre una politica 
neoliberista; in Messico il neoliberismo sta fallendo; in Argentina sinora 
i benefici non sono arrivati alla grande massa della popolazione; e in 
Brasile siamo arrivati al punto in cui siamo: la peggior crisi economica e 
sociale della nostra storia. In questo momento, la sinistra comincia a 
presentarsi in America latina come reale alternativa politica. La sinistra 
non è solo un movimento di contestatori: vogliamo arrivare al potere per 
esercitare una certa politica, imprimere una svolta ai nostri paesi. È per 
questo che la sinistra avanza: perché è uscita dall’ambito della semplice 
critica e comincia ad avanzare proposte concrete. 

È una contraddizione interessante: in Europa, durante un lungo ciclo 
storico conclusosi più o meno dieci anni fa, la sinistra cresceva, 
otteneva risultati importanti. Ma dalla seconda metà degli anni ottanta 
- e il processo si è accelerato con la caduta del Muro di Berlino - è 
entrata in una crisi gravissima. In America latina, al contrario, il 
processo è stato inverso. Come lo spiega? 

Non vorrei essere troppo critico, ma il fatto è che in Europa di sini-
stra ce n’era poca. Il significato del termine «sinistra» cambia da con-
tinente a continente, secondo il grado culturale e sociale delle persone. 
La sinistra organizzata in quanto tale, in Europa, continua ad essere 
quella che è sempre stata: il Pei italiano, e quindi poi il Pds, che 
continua ad essere un’organizzazione strutturata, che è ancora un rife-
rimento politico nazionale. Perché ha avuto la capacità di adattarsi al 
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cambiamento della realtà, quella nazionale, e quella del socialismo nel 
mondo. In Brasile e in America latina, alcuni settori della sinistra hanno 
sofferto molto le conseguenze della caduta del Muro di Berlino. Il Pt ne 
ha risentito meno, perché buona parte dei suoi quadri e militanti non 
avevano nulla a che fare con l’esperienza del socialismo reale, avevano 
un’altra formazione politica. Ma dovendo tirare le somme, credo che 
quello che è successo con il blocco orientale e con l’ex Unione sovietica 
sia stato un bene per la sinistra del mondo intero. Col Muro di Berlino, 
sono caduti anche tutti i tabù: la sinistra è ridiventata libera di pensare, 
di ristabilire alcuni concetti, di discutere il socialismo a partire dalla 
realtà che viviamo e non dalla realtà della rivoluzione d’ottobre. È stato 
importante per la sinistra, dal punto di vista di un riciclaggio teorico. È 
logico che ci sono sempre dei nostalgici, gli stessi che prima non 
avevano il coraggio di far critiche all’est europeo, quando noi del Pt 
attaccavamo la burocratizzazione, il partito unico, la mancanza di libertà 
e di autonomia sindacale. 
 
 
La caduta del Muro, non ha rappresentato quindi la fine dell’Utopia? 
E quali sono oggi le sfide per la sinistra? 

Credo che per sopravvivere gli esseri umani abbiano bisogno di uto-
pie, principalmente chi fa politica. Ma quello che esisteva nell’Est eu-
ropeo non era un’utopia, era una realtà da contestare. I sogni di Lenin e 
degli altri socialisti dell’inizio del secolo non sono stati messi in pratica. 
Ci sono stati partiti autoritari, proprietari dei movimenti, degli Stati. È 
chiaro che non poteva funzionare: l’essere umano non è una macchina, 
un robot, ha bisogno di libertà, di aspirazioni e desideri per il futuro. Il 
socialismo «realizzato» non ha funzionato, ma il capitalismo neppure: 
oggi il 20% dell’umanità consuma T80% delle risorse del mondo intero. 
Quindi, c’è un’infinità di miserabili. E d’altra parte, i lavoratori del 
Terzo mondo potrebbero aspirare allo stesso standard di vita e di 
consumo dei lavoratori del Primo mondo solo se il nostro pianeta 
potesse essere tre volte maggiore di quello che è. E poiché non è 
possibile, occorre invece puntare ad una redistribuzione mondiale delle 
ricchezze. Purtroppo, i progressi tecnologici degli ultimi quarant’anni 
non sono serviti per migliorare la qualità di vita dell’umanità, ma solo 
per aumentare l’accumulo di ricchezze dei grandi gruppi economici. I 
problemi sono ormai strutturali anche nel Primo mondo, basti pensare 
alla disoccupazione, che entro il 2000 in prospettiva raddoppierà in 
Europa, negli Stati uniti, in Giappone. Il welfare state poteva attenuare i 
problemi sociali quando erano limitati, oggi è insufficiente. 
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È arrivato il momento di discutere un nuovo ordine internazionale,- un 
nuovo modello di sviluppo, una nuova distribuzione delle risorse e delle 
ricchezze a livello planetario. È da qui che occorre ricominciare per 
costruire una nuova grande utopia: quella di un mondo più giusto, 
egualitario, fraterno, solidale, quella di un nuovo essere umano. È un 
obiettivo che deve essere perseguito da tutti i socialisti del mondo. 
 
Se sarà eletto presidente, quali saranno le priorità del suo governo, 
come sarà il «socialismo petista»? 

Il Pt non pretende di costruire il socialismo vincendo un’elezione. 
Ma se nei giro di cinque anni riusciremo a risolvere i problemi di base 
del paese, sarà una vera rivoluzione, qualsiasi nome si dia a questo 
processo. Siamo indietro di un secolo, o almeno di cinquant’anni in 
relazione all’Europa. La priorità immediata del nostro governo sarà 
quella di garantire il diritto alla salute, all’istruzione, all’alimentazio- 
ne, alle fogne e all’acqua potabile. In cinque anni possiamo far sì che 
non rimanga un solo bambino fuori dalla scuola, che tutti i brasiliani 
mangino tre volte al giorno, che il sistema sanitario smetta di trattare le 
persone come animali. Possiamo raddoppiare la produzione agricola da 
70 a 150 milioni di tonnellate di granaglie. Cose elementari, certo, non 
c’è nulla da inventare. Non occorre aspettare che l’Università di 
Chicago inventi qualcosa di nuovo, che vinca un altro premio Nobel, 
per risolvere i grandi problemi dell’umanità. Non serve discutere di 
privatizzazioni e nazionalizzazioni, di apertura delle frontiere, quando il 
nostro popolo è affamato, senza lavoro, disperato. 

 

In Brasile, questa situazione è il prodotto di secoli di dominazione. 
Non sarà facile cambiarla. 

In Brasile sarebbe più facile che altrove. È un paese grande, ricco di 
risorse, senza terremoti o altri ostacoli naturali, con terra fertile. Il 
problema è appena politico. Siamo un paese dove ci sono 16 milioni di 
persone con un reddito procapite di oltre 15.000 dollari l’anno, che 
convivono con 32 milioni di persone che muoiono letteralmente di 
fame. La borghesia brasiliana, purtroppo, è totalmente incompetente. 
Oggi è come se si trovasse in una barca in direzione alle cascate di 
Iguaçu: sente il rumore dell’acqua che cade e non si rende conto del 
pericolo. Le élite di questo paese devono evolversi, capire che una 
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delle condizioni per l’esistenza di una borghesia è quella di avere una 
società che possa effettivamente consumare. O lo capiscono, o tra poco 
non avranno più chi sfruttare. In sé, però, questa non è una condizione 
sufficiente per un cambiamento politico. Se la fame provocasse da sola 
la caduta dei governi, il mondo sarebbe una permanente anarchia. 
 
 

Pensa sia possibile ottenere pacificamente questo cambiamento cui- 
turale delle oligarchie nazionali? 

Come dovrà essere fatto, non lo so. So solo che la situazione deve 
cambiare. La borghesia si è evoluta in molti paesi del mondo, e potrà 
cambiare anche qui in Brasile. La situazione brasiliana è sempre più 
complicata; ritengo che le persone si stiano rendendo conto che sia ur-
gente pensare ad un nuovo modello di distribuzione del reddito e ad un 
nuovo modello di sviluppo. Ma questa, ripeto, è un’esigenza mondiale. 
 
 

Qual è il modello di sviluppo che il Pt propone per il Brasile e 
l’America latina? 

Come dicevo, i problemi dell’America latina e del Terzo mondo 
sono intimamente legati a quelli del Primo mondo. O si discute un 
nuovo ordine economico internazionale, o non saranno possibili singole 
soluzioni nazionali. Occorre sedersi intorno ad un tavolo e discutere: ci 
sono risorse naturali e minerali sufficienti per offrire all’intera 
popolazione mondiale una vita minimamente degna? La produzione 
industriale e l’agricoltura, come sono impostate oggi, permettono solo 
ad una piccola minoranza l’accesso ai prodotti e all’alimentazione ne-
cessari. Non è un problema solo brasiliano. Abbiamo visto il Primo 
mondo spendere miliardi di dollari per la guerra del Golfo, mentre in 
Africa e in America latina milioni di persone muoiono di fame. In 
Brasile ci sono milioni di indigenti, e gli Usa continuano a imporre un 
embargo a Cuba che affama la popolazione dell’isola. Occorre invertire 
le priorità: collocare l’uomo al centro di qualsiasi modello di sviluppo. 
Ha senso inventare qualcosa per aumentare i livelli di produttività solo 
se questo si riflette nella creazione di nuovi posti di lavoro, nella 
redistribuzione della ricchezza, nel miglioramento della qualità di vita. 
Dobbiamo puntare ad un modello di sviluppo sociale piuttosto che 
economico. 
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Lei prospetta, di fatto, la necessità di una grande alleanza tra la sinistra 
del sud e del nord del mondo. Concretamente, quali sono oggi rapporti 
del Pt e della sinistra latino americana con l’Internazionale socialista? 
 

Non esiste un rapporto diretto tra il Pt e l'Internazionale socialista. 
Abbiamo rapporti con le persone, per esempio con Pierre Mauroy, il 
presidente dell’Internazionale, ma non siamo stati neanche nominati 
invitati permanenti nelle loro riunioni, nonostante l’avessimo rivendi-
cato da molto tempo. L'Internazionale socialista deve rinnovarsi, non 
può continuare a fare riferimento alle leadership degli anni cinquanta, 
deve cominciare a capire cosa sta succedendo davvero in America la-
tina. E invece, in Venezuela il punto di riferimento è ancora Carlos 
Andrés Pérez, qui in Brasile è Leonel Brizola, in Cile Ayala, che non 
rappresenta nulla politicamente, ma è il segretario generale dell'Inter-
nazionale. Per il proprio bene, l'Internazionale socialista deve urgen-
temente riciclarsi. 

 
 

Come valuta gli avvenimenti della ex Urss? Le cannonate sulla sede del 
Parlamento sembravano sinora una specialità latino americana. 

Il Pt ha condannato duramente !’atteggiamento di Eltsin e di tutti i 
paesi occidentali che hanno applaudito il golpe, come se si trattasse di 
un atto democratico. Gli stessi dirigenti occidentali che appoggiano 
l’embargo contro Cuba in nome della democrazia, applaudono quando 
Elstin spara cannonate sul Congresso. È una vergogna per tutti i veri 
democratici del mondo. 

Per la Russia, come per l’America latina, le conseguenze della nuova 
politica economica neoliberista sono state pesanti. 

 
Non credo che il problema sia appena il neoliberismo. La tristezza, 

nella situazione dell’ex Urss, è che dopo tutti questi anni sembra che le 
persone abbiano dimenticato come si fa politica. Ci si accorge della 
fragilità dei partiti politici, del movimento sindacale, delle mille entità 
che si pensava fossero molto organizzate, e in realtà non lo erano per 
niente... Erano le strutture dello Stato a comandare le persone. Ma io 
sono ancora convinto che il popolo russo abbia un futuro. È anche una 
questione di tempo. Chissà tra qualche anno questa situazione non 
cambi. 
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Il Pt e lei personalmente avete sempre difeso Cuba: da un lato 
solidarietà e difesa dell9autodeterminazione del popolo cubano, 
dall’altro un fermo invito a Fidel Castro perché'realizzi un’apertura 
democratica. È ancora oggi la vostra posizione? 

La nostra posizione su Cuba rimane la stessa. Vorremmo che si ef-
fettuasse un’apertura politica a Cuba, più ampia di quella attuale. I cu-
bani stanno provando a cambiare, ma dopo più di trent'anni non è facile. 
Però non possiamo concordare in nessun modo con l’embargo 
americano. Non è possibile che i paesi ricchi non abbiano la decenza di 
permettere al popolo cubano di decidere sul proprio destino. Se Cuba ha 
i suoi problemi, che Cuba stessa li risolva, che siano i cubani a decidere. 
Nessun altro ha il diritto di farlo. E certo, senza l’embargo sarebbe tutto 
più facile. 

 
Il Pt è il principale animatore del Foro de Sào Paulo. Qual è sinora la 
valutazione di questa esperienza? 

Credo che il Foro de São Paulo sia una delle cose migliori fatte in 
questo secolo dalla sinistra in America latina, quantomeno perché le 
diverse anime della sinistra devono imparare a conoscersi davvero. Nel 
prossimo futuro, esistono le condizioni perché la sinistra arrivi al potere 
in almeno quattro o cinque paesi, a cominciare dal Brasile. A questo 
punto, sarà molto più facile definire una diversa politica economica, 
commerciale e culturale per il continente. Potremo stabilire rapporti 
privilegiati con tutta l’America latina, non solo coi paesi del Mercosur 
(Brasile, Argentina, Uruguay e Paraguay), rafforzare il Patto andino e 
così via. L’integrazione latino americana sarà molto più vicina e 
possibile. 
 

Negli ultimi anni, il Pt ha definito ufficialmente la propria vocazione 
socialista democratica, affermando che la democrazia è un obiettivo in 
sé. E una posizione condivisa dalla maggioranza della sinistra latino 
americana? 

Se leggesse il documento finale del Quarto incontro del Foro, svol-
tosi a L’Avana, si accorgerebbe che questa è una posizione quasi una-
nime. Se esiste qualcosa di realmente democratico, è la sinistra. Eppure, 
la pecca di essere antidemocratici è attribuita proprio a noi della sinistra, 
che abbiamo lottato e lottiamo ogni giorno per la democrazia. 
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Cosa pensa concretamente che succederà nei mesi che mancano alle 
elezioni brasiliane? Come si organizzerà la destra per cercare di 
impedire la sua elezione? ' 

Sinceramente non so cosa accadrà, non posso prevedere quello che 
faranno i nostri avversari. La destra è divisa. L’unica cosa certa è che le 
élite tradizionali tenteranno di tutto per impedire la nostra vittoria, e che 
ricorreranno ad ogni tipo di gioco sporco. Ma il Pt è oggi molto più 
maturo e preparato che nel 1989, e faremo una campagna elettorale nella 
stessa linea delle altre: tentando di imporre il massimo livello etico 
possibile e utilizzando questa occasione per politicizzare un po’ di più la 
società. 

 

Come sono oggi le relazioni del Pt con gli Stati uniti: migliori o peg-
giori che nel passato? 

Le relazioni possono essere problematiche, non solo con gli Usa ma 
con tutto il mondo sviluppato, che ha visto per molto tempo la sinistra 
come un nemico economico e ideologico. Con la fine del bipolarismo, 
però, le cose sono cambiate. Vincendo le elezioni del 1994, la nostra 
relazione con gli Stati uniti sarebbe quella di un paese sovrano con un 
altro: gli Usa sono un partner commerciale importante. Occorre però 
stabilire regole chiare per non trasformarsi in una colonia. Mi sono già 
incontrato con il Dipartimento di Stato americano, con il Dipartimento 
del Tesoro. La sinistra ha interesse a discutere con loro, e loro a 
discutere con la sinistra. Anche perché le élite tradizionali latino 
americane hanno fallito. 

 

 

 

Negli anni più duri della guerra fredda, quando Allende vinse le 
elezioni cilene l’allora segretario di Stato Henry Kissinger dichiarò 
pubblicamente che gli Usa non avrebbero permesso che un paese 
diventasse comunista per colpa della stupidità degli elettori. 

Un modo di evitare che un paese diventi comunista, è permettere che 
il regime vigente possa dare soluzioni ai problemi sociali. Credo che 
Kissinger e i falchi come lui non abbiano più molta forza nella politica 
americana: sono passati vent'anni dal 1973. Tutto quello che vogliamo 
dagli Usa è che rispettino l’autodeterminazione di ogni paese. Che 
rispettino i risultati elettorali. 
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L’Unidad Popular cilena rimane la prima e sinora unica esperienza di 
un governo di sinistra in America latina eletto democraticamente. E 
andata a finire come sappiamo: pensa davvero che questo pericolo sia 
lontano per sempre? 

Guardi, ogni volta che la nazionale di calcio brasiliana gioca con F 
Uruguay, la nostra stampa ricorda sempre la sconfitta del 1950 nella 
finale della Coppa del mondo al Maracanà. Non possiamo continuare a 
pensare a quello che successe in Cile vent'anni fa. Il momento politico 
era diverso, le forze in campo erano diverse. Rimanendo fermi a pensare 
al golpe cileno, al massimo potremmo fare un catenaccio, e invece 
dobbiamo allenare una grande squadra per andare all’attacco. È 
importante sapere quello che successe allora, analizzare quella sconfitta, 
lavorare perché non si ripeta, ma non lasciarsene condizionare ancora. 
La sinistra deve perdere la paura della sconfitta, deve giocare per 
vincere. 

Una delle ragioni che facilitarono il golpe cileno fu la mancanza di una 
maggioranza di sinistra in Parlamento per sostenere il governo Attende. 
Lei, Lula, ha grandi possibilità di diventare il prossimo presidente 
brasiliano, ma il Pt non sembra poter riuscire a conquistare la 
maggioranza parlamentare. 

Sono perfettamente consapevole che bisognerà conquistare questa 
maggioranza, durante il processo elettorale o con negoziati successivi. 
Non c’è altra soluzione. Ma non so quale sarà la realtà del Congresso, e 
non serve discutere a vuoto. Bisogna ricordare che, nel prossimo ot-
tobre, in Brasile si voterà contemporaneamente per eleggere presidente, 
deputati, senatori, governatori e deputati regionali. È la prima volta che 
accade in cinquant'anni, e questo potrebbe dar vita ad un effetto di 
trascinamento che dia al presidente una solida maggioranza nel 
Congresso. Nel mio caso, una maggioranza di forze progressiste. Sinora 
non esiste un simile accordo, ma non posso preoccuparmi adesso: 
cercheremo di ottenere questo risultato durante la campagna elettorale. 
È controproducente continuare a pensare ad Allende. In politica non c’è 
nulla di peggio della paura premeditata. 

(San Paolo, febbraio 1994) 
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Rubén Zamora 
El Salvador 

Rubén Zamora Rivas è nato a Cojutepeque, dipartimento di 
Cuscatlàn, il 9 novembre 1942. È sposato e ha cinque figli. Dopo 
essersi laureato in Scienze giuridiche e sociali all’Università di El 
Salvador ottiene un master in Inghilterra, presso l’Università di 
Essex. Svolge attività accademiche alla Uca di San Salvador e all’ 
Università del Guatemala. 

Di formazione cattolica, si avvicina al Partido demócrata 
cristiano (Pdc), diventandone dirigente fino a farne parte del 
Comitato politico e del Consiglio esecutivo nazionale. 

Dal 1970 al 1972 è consigliere comunale di San Salvador. 
Dopo il colpo di Stato del 15 ottobre 1979, che porta al potere i 

colonnelli «moderati» Gutiérrez e Majano, entrano nella giunta 
Guillermo Ungo, leader del socialdemocratico Movimiento nacional 
revolucionario (Mnr), e Zamora, che assume la carica di ministro 
della presidenza. Un’esperienza brevissima: i due escono dal gover-
no nel gennaio 1980 dopo la denuncia della presenza degli squadro-
ni della morte di «Orden» in seno alle istituzioni governative. 

Nel 1980 Zamora fonda il Movimiento popular social cristiano 
(Mpsc), ed è al fianco di Ungo alla guida della coalizione Frente de-
mocràtico revolucionario (Fdr). Due mesi più tardi, il 24 marzo, vie-
ne ucciso dagli squadroni della morte l’arcivescovo di San Salvador 
Oscar Arnulfo Romero. Il paese sprofonda nella violenza e nella re-
pressione più spietata. Nasce il Frente Farabundo Marti (Fmln). 

Nel 1987 viene fondata Convergencia democràtica (Cd). Questo 
evento coincide con il coraggioso rientro nel paese di Ungo e Zamo-
ra, dopo sette anni di esilio. 

Con le elezioni del 1991 Zamora diventa deputato per Cd e viene 
eletto vicepresidente del Parlamento. Dopo 12 anni di guerra civile e 
75.000 morti, il processo di pacificazione si conclude con la firma 
degli accordi di pace di Chapultepéc tra governo e guerriglia. 
Zamora è tra i fondatori della Comision nacional para la 
consolidación de la paz ( Copaz). 

Dopo un laborioso e complesso accordo politico tra Convergencia 
democràtica, Fmln e Mnr, Rubén Zamora viene candidato alla presi- 
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denza del paese nelle elezioni del 20 marzo 1994. La coalizione supera 
la Democracia cristiana, piazzandosi in seconda posizione dopo Arena, 
il partito di destra al governo. 
 

In Honduras è stato eletto un presidente progressista, José Arturo 
Reina. Quali influenze pensa possano derivarne per l’area centroa-
mericana, tenendo conto del progetto di integrazione economica e 
politica? 

Il trionfo di José Arturo Reina non è isolato, è nell’ambito di una 
ondata di reazione al neoliberismo che investe, in questo periodo, 
l’America latina. Siamo passati, negli anni ottanta, da governi militari 
repressivi di destra a governi civili di destra che adattano come loro 
ideologia il neoliberismo. 

Il logoramento del neoliberismo, per me è la premessa di questa 
nuova ondata di movimenti verso alternative non neoliberiste. La vit-
toria di Reina la colloco nello stesso ambito di ciò che è successo in 
Guatemala con il fallimento del governo neoliberista del presidente 
Serrano e l’insediamento dell’attuale presidente de León Carpio. Si 
inscrive in ciò che è successo in Bolivia dove recentemente si è espresso 
un rifiuto alla politica neoliberista. In Uruguay il candidato del Frente 
amplio, Vazquez - attuale sindaco di Montevideo - appare nei primi 
posti dei sondaggi per le presidenziali, così come Lula in Brasile. 

In Venezuela vi è stato un rifiuto totale verso i partiti tradizionali, e 
la figura di Caldera, relativamente tradizionale, rappresenta una coali-
zione di tutte le forze vive. La vittoria di Figueres in Costa Rica, con un 
programma fortemente antineoliberista. In Panama alla testa dei 
sondaggi preelettorali sono i partiti alternativi, il Prd e Papa egoro. In 
America latina vi è una chiara corrente che rifiuta il neoliberismo e ri-
cerca una alternativa più umana. 
 
 
In America latina continuano a persistere fenomeni di lotta armata 
come quello colombiano, guatemalteco e, l’ultimo, quello messicano. 
Come li colloca nel contesto di un continente avviato verso le elezioni? 

Il fenomeno messicano per me è un paradosso, in quanto strategi-
camente la guerriglia in America latina non si vede come possa signi-
ficare un cambiamento, a livello del potere. 
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Però questa non è che una faccia della moneta: l’altra è che la lotta 
armata è efficace per introdurre alcuni cambiamenti. 

Dunque questo è ciò che succede in America latina, dove tutto è 
paradossale, e bisogna assumere questi fenomeni nella loro ricchezza e 
complessità. 

La lotta armata non è un’alternativa di potere in America latina e 
credo che gli stessi zapatisti, come prima Sendero luminoso e i co-
lombiani, lo stiano dimostrando. Però gli zapatisti hanno dimostrato che 
la comparsa della lotta armata può scatenare cambiamenti importanti 
com’è avvenuto in Salvador. Nel nostro paese senza la lotta armata non 
si sarebbero prodotti i cambiamenti che abbiamo raggiunto. 

La guerriglia guatemalteca, che ha recentemente fatto un importante 
passo avanti nel negoziato con il governo, è una tra le più vecchie del 
continente. 

Credo che una così lunga tradizione sia per la guerriglia guatemalteca 
forza e debolezza allo stesso tempo. Forza perché sembrerebbe che la 
sua stessa sopravvivenza sia ormai un dato acquisito, che il livello di in-
sediamento nella vita sociale le dia una base di sopravvivenza molto si-
cura. Però questa sicurezza si converte in una delle sue grandi debolezze 
in quanto le impedisce di mettersi al passo con gli avvenimenti e di cer-
care di guidarli. L’essere guerrigliero si converte in un modus vivendi. 

In America latina, l’Onu è impegnata attivamente in molti processi di 
pace. 

Il nuovo ruolo delle Nazioni unite è una delle conseguenze della fine 
della Guerra fredda, di cui tutti siamo stati prigionieri. Sono indicatori 
di questo loro nuovo ruolo strutturale i compiti assunti in E1 Salvador e 
direi anche in Nicaragua. L’Onu deve sempre più assumere un ruolo 
specificò, essere una istanza alla quale i paesi possano ricorrere per 
risolvere problemi che in altri modi difficilmente potrebbero risolvere. 
La mia valutazione globale del ruolo dell’Onu nel processo 
salvadoregno è decisamente positiva. 

Il processo salvadoregno è però il fiore all’occhiello delle Nazioni unite 
a fronte di altre operazioni disastrose (Somalia, ex Jugoslavia ecc.), 
non le pare? 
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Questi problemi sono parte della ricerca di un proprio nuovo ruolo da 
parte delle Nazioni unite. Che questa ricerca possa registrare dovunque 
esiti positivi è impossibile perché, nonostante che sia terminata la 
guerra fredda, la polarizzazione a livello mondiale non è terminata. 

 
 

Come la sinistra, i partiti progressisti, la sua coalizione, il suo partito 
vivono la fine della Guerra fredda? Quali effetti ha prodotto? 

È finita la Guerra fredda ed è come se ci avessero tolto una camicia 
di forza. Per me, significa la fine di un secolo. Tutte le rivoluzioni nel 
Terzo mondo durante il XX secolo, durante gli anni della Guerra fred-
da, supponevano una retroguardia strategica. 

Tutte le rivoluzioni partivano dal fatto che sarebbero state accer-
chiate e aggredite dagli Stati uniti. Il processo rivoluzionario doveva 
affrontare un doppio conflitto: quello interno di trasformazione e quello 
esterno. Così come doveva cercare alleanze nel «campo socialista», e 
allearsi significava cose buone ma anche cose terribili. La fine della 
Guerra fredda significa che questo modello scompare. Pertanto 
dobbiamo renderci conto di quali sono i costi delle trasformazioni. Ci 
obbliga ad essere più realisti, a cercare una diversificazione di fonti di 
appoggio, che si aprono precisamente per la fine della Guerra fredda. 
La posizione solitaria dei paesi scandinavi durante la Guerra fredda è 
oggi molto diffusa nel mondo sviluppato. In secondo luogo diminuisce 
il livello di conflitto esterno, pertanto i costi da pagare nel conto della 
trasformazione diminuiscono. Con questo non dico che non ci sarà da 
pagare, però meno. E, terzo, le forze interne reazionarie hanno meno 
alleati di prima. 

Comunque l’effetto più importante è che siamo obbligati a ripensare 
a come si producono le trasformazioni. Ci obbliga a «inventarci» 
realmente la rivoluzione, perché non c’è più un «manuale» dell’Acca-
demia delle scienze dell’Unione sovietica. 

 
È crollato il socialismo? 

No, è crollato il campo socialista. E ciò, per la causa del socialismo, 
è molto positivo. Come quando cadde l’inquisizione non cadde la fede 
cattolica, ma al contrario ciò le permise di ossigenarsi. 
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Guardiamo all’Europa, alla sinistra europea e ai cambiamenti che si 
stanno producendo. 

A volte ho un complesso di colpa nei confronti della sinistra europea 
perché, prima il Vietnam poi noi, abbiamo contribuito a sviarne 
l’attenzione dal principale obiettivo che era quello di trasformare la sua 
società, presentandole come centro delle sue preoccupazioni il Terzo 
mondo. Le rivoluzioni nel Terzo mondo si convertirono, per una parte 
della sinistra europea, in una specie di paradiso perduto. 

La caduta del campo socialista ha significato per un verso un ri-
chiamo ai temi nazionali e, per un altro verso, la comparsa di movimenti 
di estrema destra che, credo, indichino all’Europa la propria mancata 
attenzione alle realtà nazionali. Spero che nei prossimi anni si produca 
in Europa come negli Usa un ripensamento: sarà un grande contributo a 
questa nuova forma di concepire i processi rivoluzionari. 

Quale tipo di relazione hanno la sinistra ’e i settori progressisti europei 
con l’America latina? 

Io parto dalla convinzione che se l’idea e la pratica di rivoluzione 
maturate nel XX secolo sono liquidate, anche il modo di fare solidarietà 
lo è. Il mondo sta entrando in una nuova fase. Si passa da un mondo con 
tre caratteristiche - capitalismo sviluppato, socialismo reale e mondo 
sottosviluppato - ad uno con due sole caratteristiche: capitalismo 
sviluppato e mondo sottosviluppato. Credo che questo sarà il conflitto 
centrale del XXI secolo. 

L’altro elemento fondamentale è che il capitalismo ha perso la sua 
grande caratteristica storica di modello universale, valido per tutti. Ora 
non è più un modello perché, semplicemente, il capitalismo, se applicato 
all’estremo, porta alla distruzione del pianeta. Pertanto il compito 
storico che abbiamo è inventare le nuove forme del vivere e 
l’organizzazione della società per il XXI secolo. In grande misura queste 
nuove forme sorgeranno se riusciremo a forgiare un’alleanza dei settori 
e delle forze di cambiamento del Terzo mondo e se questi settori 
sapranno unirsi con quella parte di Primo mondo capace di criticare il 
proprio modo di vita. 

Per noi è indispensabile che la sinistra europea e nordamericana 
sappia ripensare e riformare le proprie società. 
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Che possibilità ha la sinistra latino americana di affrontare cose 
molto concrete come il peggioramento delle condizioni economiche e il 
neoliberismo? 

Uno dei cambiamenti più importanti ottenuti dalla sinistra latino 
americana è che, nel suo insieme, incomincia a porsi il problema del 
governo e della governabilità. Gli avvenimenti mondiali hanno contri-
buito a rompere una serie di veli ideologici che impedivano di affrontare 
questo problema. Il neoliberismo con la sua brutalità ha obbligato la 
sinistra a riconoscere un problema che va oltre le nostre categorie 
abituali: la povertà. Soprattutto l’estrema povertà, che è una categoria 
esterna a una analisi di classe. Ci ha spinto ad accettare la questione 
della governabilità, e alcuni dicono che ci ha trasformato in una sinistra 
più pragmatica. In una certa misura credo sia vero. 
 
Potrebbe precisare che cosa intende per pragmatismo? 

Io contrappongo il pragmatismo all’ideologismo, per me è qualcosa 
di buono, necessario, senza il quale non puoi fare politica. Bisogna 
distinguere tra pragmatismo e opportunismo. Il pragmatismo è la ca-
pacità di situarsi in un momento determinato, valutando correttamente la 
correlazione di forze che si ha a livello nazionale e internazionale e, 
partendo da tale correlazione, avere un orientamento preciso sul dove 
vogliamo arrivare. Questo intendo per pragmatismo. La differenza è che 
non parti da una ricetta globale ma sono le correlazioni di forza che 
distinguono il pragmatismo dall’ideologismo e dall’opportunismo. Il 
socialismo per me gioca un ruolo di faro orientatore, non di camicia di 
forza. 

Esistono anche altri elementi: le alleanze. Questo è l’altro elemento 
che è entrato nelle agende della sinistra. Alleanze a partire dalla situa-
zione concreta e specifica che vive il paese, come constatazione della 
realtà esistente. Non come tavola dei comandamenti dove leggere quali 
devono essere le alleanze, quali le peccaminose e quali le buone. 

 
E,, quindi, quali sono gli elementi più importanti da considerare per la 
costruzione delle alleanze? 

Innanzitutto il «modo» in cui ci si pone verso i potenziali alleati. Se 
assumiamo la problematica delle alleanze con la prospettiva 
dell’egemonia (del proletariato), la pratica delle alleanze sarà sempre 
escludente o strumentale. 
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Il secondo problema è da che punto di vista si mettono a fuoco le 
alleanze, se da quello del partito o da quello della società civile. 

Se cambiamo radicalmente il punto di vista uscendo definitivamente 
da atteggiamenti leninisti o, addirittura, stalinisti, scopriamo che le 
alleanze devono costruirsi a partire dall’insieme della società civile. I 
partiti invece di giocare un ruolo di «prevenzione» assumono un ruolo 
di stimolo. 

Non vi è dubbio che i partiti siano i protagonisti, però io sto pensando 
ad alleanze per trasformare la società e non semplicemente per vincere 
un’elezione: è su questo che il cambiamento di prospettiva è 
fondamentale. 

 
 

Negli ultimi anni vi è stata una riscoperta di Antonio Gramsci in 
America latina. Si sono tenuti dei seminari come quello della Uni-
versità Uca di San Salvador. Che pensa di Gramsci e di questa ri-
scoperta? 

A titolo personale, se posso segnalare Fautore del XX secolo che 
maggiormente mi ha influenzato, questi è Gramsci. Perché? Chissà. Per 
la mia radice cristiana... Io avevo una naturale sfiducia verso l’or-
todossia marxista e cercavo qualcosa che fosse diverso, e questo per noi 
in America latina era Gramsci. 

La cosa più importante è che il pensiero di Gramsci è poco siste-
matico. Questa era la sua grande debolezza di fronte al leninismo, però 
in questo momento è il suo grande vantaggio in quanto ti offre delle 
piste, non delle soluzioni. Lascia spazio alla capacità di pensare. Ciò che 
a me pare molto valido in Gramsci è che, senza abbandonare l’analisi di 
classe, la supera e cerca di introdurre un insieme di variabili che sempre 
più assumono importanza nel mondo contemporaneo.  

Quali sono i valori e i punti di riferimento più importanti per la sinistra 
latino americana? 

In primo luogo il recupero di problematiche che non stanno nella 
rigida logica dell’analisi di classe: donne, bambini, anziani, ambiente, 
cultura, comunicazione. 

Altro punto è l’apertura ad altre fonti del pensiero di sinistra. Il 
pensiero della sinistra sia in Europa che in America latina ha girato 
attorno alla discussione della purezza. Il valore della purezza credo 
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sia stato superato e stiamo entrando nel campo dell’arricchimento plu-
ralista. 

Altro elemento è il recupero della tradizione socialdemocratica e di 
quella cristiana. E nel caso dell’America latina il recupero della tradi-
zione libertaria integrazionista di Bolivar, Marti, Morazan. 

 
 

In America latina sono in corso molti cambiamenti nelle forze di si-
nistra. Solo Cuba non pare coinvolta da queste riflessioni... 

Io credo che stia maturando anche nella sinistra latino americana un 
atteggiamento diverso in relazione a Cuba. 

L’esperienza cubana si era trasformata nel «simbolo» della resistenza 
e della lotta contro l’imperialismo. Ciò ha portato la sinistra a 
sopravvalutare i reali progressi di Cuba e a coprirsi gli occhi di fronte ai 
grandi problemi del processo cubano. 

Dopo trent’anni, i cubani si sono assuefatti a questa concezione. Si è 
ridotta la loro capacità critica di fronte alla loro stessa rivoluzione. 
Almeno pubblicamente. In privato, esprimono autocritiche, che io ho 
personalmente ascoltato, però sono incapaci di accettare giudizi negativi 
da altri. Anche questo è frutto del brutale scontro che vivono da 
trent’anni. 

 
 

Crede che a Cuba vi siano le condizioni per una transizione? E che 
ruolo potrebbe svolgere Fidel Castro? 

Voglio essere ottimista: se ha potuto resistere e mantenersi in questi 
trent’anni, Cuba ne uscirà bene. All’interno del Partito comunista 
cubano esiste un movimento reale di rinnovamento e di ripensamento 
del ruolo del partito. Per quanto riguarda l’opposizione a Fidel non 
possiamo dire che vi sia solo quella dei gusanos di Miami. Esiste 
un’opposizione dentro Cuba che è democratica e che pone l/esigenza di 
lavorare con l’attuale governo perché si modifichi la formula politica 
che ha retto in questi trent’anni. Altro elemento: il ruolo degli Usa è 
cambiato. La loro aggressività, che è stata il principale ostacolo per 
qualsiasi rinnovamento, è diminuita. Nel suo insieme l’America latina 
ha un atteggiamento più maturo nei confronti di Cuba. Questi sono gli 
elementi che io definirei positivi e che mi inducono ad avere fiducia che 
i cubani avvieranno un processo di transizione. 
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Con o senza Fidel Castro? 
 

Fidel non è giovanissimo, però una transizione senza Fidel la vedi) 
impossibile. 

Passiamo agli Stati uniti. Dopo oltre un decennio di amministrazioni 
repubblicane, come influirà Clinton sull’America latina? 

La modifica più importante nella politica estera nordamericana non è 
stata prodotta dal cambio di amministrazione, ma dalla scomparsa del 
campo socialista come alternativa agli Stati uniti. Tant’è che la 
modificazione dell’atteggiamento verso il Salvador, appoggiando la 
soluzione negoziale, si è prodotta durante l'amministrazione Bush. 

L’amministrazione Clinton, invece, avvia una tendenza negativa, 
anche se giustificata da elementi esterni, la riduzione della cooperazione 
con il nostro paese. Il problema principale è che non si riesce a 
percepire con chiarezza un nuovo disegno politico. Come 
l’amministrazione Clinton si pone di fronte a tutti questi cambiamenti, 
per me non e per nulla chiaro, e ho l’impressione che non lo sia neppure 
per loro. Questo è pericoloso, in quanto possono esserci delle reazioni 
brusche: gli Stati uniti sono un elefante che cammina in una cristalleria, 
quando si muovono in America latina. 

Però esiste ora una grande opportunità per ridefinire le relazioni tra 
America latina e Stati uniti e, in questa prospettiva, la sinistra latino 
americana è molto più avanzata. 

 

L’obiettivo della sinistra salvadoregna è quello di conquistare il centro? 

Credo che porre come obiettivo della lotta la conquista del centro 
significhi sbagliarsi totalmente sulla prospettiva del paese. Il paese non 
ha bisogno che la sinistra neghi se stessa per convertirsi in centro. An-
che perché la destra si sposterebbe ancor più a destra. Ma il problema 
fondamentale è che la disputa non è tra sinistra e destra. Entrambe 
hanno vissuto tredici anni di guerra, eppure si sono sedute allo stesso 
tavolo negoziale, riconoscendo la propria incapacità di risolvere per al-
tre vie il problema della guerra. Quindi non si tratta di destra, sinistra, 
centro, ma di passato e futuro. Di compimento del progetto degli accordi 
di pace o del pericolo del ritorno al passato. 
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Può tornare la guerra? 

Direi che nell'immediato no. Però un deterioramento di ciò che si è 
raggiunto ci può portare un’altra volta a situazioni di ingovernabilità del 
paese. Se il progetto che ha posto fine alla guerra, quello degli accordi 
di pace, non si completa, non si istituzionalizza e non si approfondisce, 
il deterioramento arriverà indiscutibilmente. l’i sono settori della sini-
stra che stanno con il nuovo progetto, però le loro categorie di pensiero 
stanno in quello vecchio. La stessa cosa succede a destra. Quindi, inve-
ce di rincorrere il centro che sempre ci scapperà (a meno di rinunciare 
ad essere ciò che siamo e pertanto ciò che storicamente rappresentiamo 
per questo paese), dobbiamo cercare una politica di concertazione. I 
ponti si costruiscono da un lato del fiume mai dalla metà. 
 

Dopo il negoziato di pace qual è il compito, la sfida della sinistra 
salvadoregna? 

Vedo due sfide storiche, fondamentali, che sorgono dalla guerra e dal 
negoziato. Una, politica, che consiste nel cambiamento del modo di 
concepire il potere. Fin dalla conquista spagnola il potere è stato 
concepito per escludere: sottomissione o repressione. La guerra ha di-
mostrato che questo non funzionava più, perché vi è una terza alterna-
tiva che colpisce lo stesso potere: la ribellione. 

Per questo nasce il negoziato, che propone una nuova forma di 
esercitare il potere: non più strumento per escludere ma per includere. 
Il governo non come strumento di centralizzazione ma di distribuzione 
del potere. Su questo si gioca il futuro della democratizzazione. 

L’altra sfida è di ordine economico. Tutti riconosciamo che alla base 
della guerra vi era non solo l’esclusione politica, ma anche quella eco-
nomica. In sintesi, un’economia, con una relativa capacità produttiva, 
che non ridistribuisce la cui tendenza è la concentrazione della ricchez-
za. Quindi il nostro compito è come passare da questa economia ad una 
nuova dove, mantenendo e sviluppando le nostre capacità produttive, 
possiamo acquisire la capacità di distribuzione sociale della ricchezza. 

 
Gli accordi firmati contengono gli elementi per avviare queste 
profonde trasformazioni? Mi riferisco all’aspetto economico. 

Era un negoziato e come tale incentrato sugli aspetti politici. Qui si 
producono profonde trasformazioni. 

 

158 

Le trasformazioni economiche sono state posposte e proprio per 
questo sono un compito ancor più urgente. 

 
 

Che tipo di cultura politica c’è in Salvador? 

Credo che sia una cultura marchiata da questa concezione del potere 
escludente. È una cultura che privilegia lo scontro rispetto al negoziato, 
privilegia l’imposizione delle idee rispetto al discorso razionale. Tende 
a privilegiare i meccanismi militari su quelli politici. 

 

E la cultura politica della sinistra? 

Ci siamo definiti F«anticultura tradizionale», ma siamo anche parte 
di tale cultura, anche nella sinistra si esprime la cultura escludente. 
Come dice una canzone rivoluzionaria «darle vuelta a la tornila» (ri-
girare la frittata): passare sopra noi e mettere sotto quelli che oggi sono 
al potere. 

Questa è un’altra delle cose impossibili che ci ha insegnato la guerra. 
Qui nel Salvador abbiamo passato quindici anni ammazzandoci per 
«dar vuelta a la tortilla», per poi arrivare alla conclusione che la 
tortilla non si girava perché il problema è più profondo: è cucinare una 
tortilla diversa. 

 
 

Vuole aggiungere qualcosa in particolare? 

Sì, voglio segnalare il paradosso di noi che cerchiamo di trasformare 
un paese del Terzo mondo: siamo obbligati ad essere ottimisti. 
L’alternativa è la pazzia. 

(El Salvador, marzo 1994) 
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Sergio Ramirez 
Nicaragua 

Sergio Ramirez Mercado nasce a Masatepe, dipartimento di Ma- 
saya, nel 1942 da un piccolo agricoltore e da una insegnante. Nel 
1959 si trasferisce a Leon dove inizia i suoi studi di Diritto. 

Fa parte di quella che poi sarà conosciuta come «la generazione 
dell'Autonomia», che darà al Frente sandinista molti dei suoi princi-
pali leader. 

Fonda, con Fernando Gordilló, la rivista letteraria «Ventarla». 
Nel 1964 si trasferisce in Costa Rica dove crea la Casa editrice 
Editorial Universitaria Centroamericana. Dal 1973 al 1975 vive a 
Berlino e al suo ritorno in Costa Rica entra nell’Fsin e guida il 
«gruppo dei dodi ci», organismo politico di appoggio alla lotta 
antisomozista. 

Nel 1978 rientra in Nicaragua e, dopo la rivoluzione sandinista 
dell'anno seguente, è chiamato a far parte della giunta di governo di 
ricostruzione nazionale. 

Il 4 novembre 1984 è eletto vicepresidente, al fianco di Daniel Or- 
tega. 

Le elezioni del 1990, nelle quali è ricandidato alla vicepresidenza, 
vedono la sconfitta del Frente sandinista. Eletto comunque al Parla-
mento, è nominato capogruppo dei deputati sandinisti. 

Al primo Congresso dell’Fsln, la sua elezione fra i nove compo-
nenti della Direzione nazionale è l’evento più significativo. La Dire-
zione, con la morte di Nutiez e l'uscita per «incompatibilità istituzio-
nale» del generale Humberto Ortega, capo dell'esercito sandinista, si 
era ridotta a sette membri; il dottor Ramirez è il primo membro non 
«comandante de la revolución». 

Poeta, intellettuale raffinato ed eccellente politico, nella vita pub-
blica Ramirez si è sempre caratterizzato per pacatezza e moderazio-
ne. Le sue ultime produzioni letterarie sono «Clave de sol» (1992), 
«Confesión de amor» (1992) e, recentissima, «Un baile de màsca- 
ras». Alcuni suoi titoli sono pubblicati anche in Italia. 

Ama dire di sé che con la sensibilità dello scrittore lavora alla 
trasformazione del proprio paese e al rinnovamento del sandinismo. 

Nel febbraio 1994 fonda, insieme a Dora Maria Tellez, la corrente 
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dell’Fsln «Por un sandinismo que vuelva a las mayonas», della quale 
fanno parte anche Ernesto Cardenal, Luis Carrión e Carlos Mejia 
Godoy. 

In una intervista rilasciata a «El Pais» il 5/3/1994 afferma che «le 
necessità del paese spingono il Frente verso una convergenza con il 
centro dello schieramento politico, per ricominciare a parlare alla 
maggioranza della gente. E su questi temi che, con Daniel Ortega, 
siamo su posizioni politiche opposte, anche se non con contrapposi-
zioni di carattere personale». 

 
Esiste una nuova sinistra latino americana? 

Negli anni sessanta la sinistra latino americana pensò di aver trovato 
un «modello», soprattutto con il trionfo della rivoluzione cubana e dopo 
la caduta dei sistemi coloniali in Africa, spinti nel baratro dai 
movimenti di liberazione nazionali. Il Frente sandinista è nato negli 
anni sessanta come una simbiosi tra la lotta dèi foco guerrigliero, della 
rivoluzione cubana, e la spinta dei movimenti di liberazione nazionale. 
Carlos Fonseca introdusse l’elemento nazionale in questa lotta 
guerrigliera, contro la tesi dei partiti comunisti ortodossi che in America 
latina rifiutavano la lotta armata e la qualificavano come avventurista e 
piccolo borghese. 

Questo fu ciò che diede una via di uscita alla sinistra che voleva 
destituire i regimi tradizionali, dittature militari come nel nostro caso, 
o democrazie borghesi, attraverso la lotta armata applicando programmi 
socialisti con economie centralizzate, con partiti unici ed egemoni. 
Innanzitutto, questo modello è entrato in crisi, non per la crisi dell’Est, 
ma perché questa sinistra non ha mai raggiunto il potere in America 
latina, salvo che a Cuba. E in Nicaragua, con una proposta abbastanza 
diversa. In secondo luogo, perché la proposta di economia statale non 
risolve il problema del benessere sociale. Inoltre, alla fine degli anni 
ottanta, la sinistra inizia ad ammettere di aver perso la grande 
opportunità storica di includere nella sua proposta politica la 
democrazia. La democrazia è sempre assente, criticata in quanto «de-
mocrazia borghese», differenziata strumentalmente tra democrazia 
cosiddetta borghese e democrazia cosiddetta proletaria. 

Con la sconfitta elettorale del 1990 noi sandinisti incominciamo a 
rivedere questa concezione. Consegnando il governo, il potere (con-
quistato con le armi) ad uno schieramento di destra, abbiamo ricono-
sciuto che le elezioni, che chiamavamo borghesi, sono legittime. Il 
sandinismo rivede il modello tradizionale e accetta la democrazia 
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come valore di un partito di sinistra che vuole la trasformazione della 
società. 
 

Che sinistra si configura oggi in America latina? 

Io prendo le distanze dalla vecchia omogeneità. È stata una male-
dizione per la sinistra latino americana credere che il regime di Cuba, 
lo stesso modello, si potesse instaurare, ad esempio, in Bolivia. 
L’America latina è un continente molto diversificato, quindi le proposte 
devono essere molto diverse. Non mi aspetto proposte rinnovatrici dalla 
destra, che difenderà sempre lo status quo. La sinistra è Tunica che può 
rinnovare costantemente la sua proposta. Una sinistra che non è capace 
di cambiare, di farsi carico dei nuovi tempi, è una sinistra conservatrice, 
non è più sinistra. 
 

Ci sono dei cambiamenti tangibili in America latina. Sono stati eletti 
recentemente presidenti progressisti, e candidati di sinistra sono nelle 
prime posizioni nei sondaggi per le prossime elezioni. Quindi si tratta 
di una sinistra che è opzione di potere. 

Sì, però accettando le regole del gioco democratico, alternativo, la 
sinistra sta accettando che in alcuni casi sarà al governo e in altri no. 
Prima si concepiva il potere come perpetuo. La sinistra ora deve capire 
che è parte di un processo trasformatore della società, ma non è sola, 
altre forze politiche contribuiscono a questo progetto nazionale e, 
quando l’elettorato lo deciderà, saranno loro a governare. La sinistra 
deve elaborare congiuntamente con altre forze sociali progetti perma-
nenti di crescita e di sviluppo economico sociale per creare ricchezza, 
che offra progresso a queste società. Un’opera di molti decenni, che la 
sinistra non può fare da sola. 
 
Sta toccando il tema delle alleanze. Quali sono gli elementi che devono 
guidare i patti di alleanza? 

Per il Nicaragua è chiaro. Io trovo punti di coincidenza con i 
democristiani nicaraguensi quando parliamo della nostra conquista della 
identità nazionale, del sandinismo, della rivoluzione, della difesa della 
sovranità e della indipendenza nazionale. Questi sono aspetti irrever-
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Noi accettiamo un sistema di proprietà mista e questo deve restare 
permanentemente inscritto nel modello di sviluppo economico sociale 
del Nicaragua. L’alternanza di governi non può mettere in discussione le 
direttrici dei progetti nazionali. 

L’unica cosa inaccettabile è il ritorno del somozismo, il ritorno di 
dittature chiuse, di sinistra o di destra, che distruggano il processo de-
mocratico che è parte delle conquiste della rivoluzione. 

Uno degli elementi tipicamente latino americani è stato il populismo, di 
diverso colore, è cambiato qualcosa? 

Credo che sempre più il populismo di sinistra e quello di destra siano 
identici. È la forma più raffinata della demagogia. Se mi chiedono se il 
Nicaragua ha bisogno di un programma di ajuste monetario rispondo 
senza alcun dubbio di sì. Non posso cadere nella trappola populista che 
dice che si può spendere anche ciò che non si ha. L’importante è fare in 
modo che i programmi di ajuste non arricchiscano ancor di più le 
minoranze voraci, e cercare di favorire le grandi maggioranze sempre 
più emarginate dai processi di integrazione sociale. 

 
Però qual è il punto di equilibrio tra statalismo e privatizzazione? 

L’interesse nazionale e non il dogma. Qui vogliono privatizzare la 
compagnia dei telefoni perché lo ha detto il Fondo monetario interna-
zionale. La compagnia è molto redditizia ed è amministrata in modo 
moderno, sta apportando al paese 60/80 milioni di dollari all’anno. 
Perché privatizzarla? 

Queste sono le conseguenze dei dogmi. 
 

Ritornando alle diversità della sinistra latino americana e ad una 
istanza, il Foro de Sào Paulo, che riunisce forze molto diverse.... 

È una grande utopia proporre modelli omogenei per la sinistra latino 
americana e soprattutto per la sinistra nel potere. Un governo di Lula 
sarà molto diverso da ciò che possiamo immaginarci ora, perché? Perché 
Lula dovrà pensare alla conduzione di un paese tanto complesso come il 
Brasile. Dovrà pensare ai grandi equilibri politici, cercando di 
rispondere agli interessi della maggioranza. Io non credo che sia morto 
il socialismo, ma quelle forme di socialismo che sono 
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nate morte. Credo che la risposta ai problemi sociali debba essere so-
ciale, senza per questo credere che la partecipazione dell’individuo, con 
la sua immaginazione,'con la sua identità non sia parte della sinistra. La 
separazione pregiudiziale tra mentalità collettiva e iniziativa e creatività 
individuale deve essere eliminata. I fori di discussione sono importanti 
perché ciò che io chiamo il «nuovo socialismo», ora sta iniziando 
nuovamente a pensare. 
 
 

Che relazione pensa sia possibile con la sinistra europea? 

Vi sono grandi diversità nella sinistra europea, parlamentare e non. 
Come mettere in contatto la sinistra europea con l’America latina? 
Questa è una domanda di fondo. In primo luogo perché agli europei 
costa comprendere i latino americani molto più che a noi latino ameri-
cani comprendere gli europei. 

Perché? 

Noi ci siamo sempre sentiti obbligati ad apprendere dalla esperienza 
degli europei, loro dalla nostra no. A me è costato molto spiegare in 
Europa, per 10 anni, quale era la differenza tra la rivoluzione cubana e 
quella nicaraguense, perché immediatamente mi cadeva addosso 
il modello. E le differenze erano grandi veramente, molto grandi per 
non avvertirle. Gente come Olof Palme e Willi Brandt le videro im-
mediatamente. 
 
Negli ultimi anni la sinistra è più libera? 

E molto più critica, ha meno paura di pensare. Prima rispettavamo 
l‘ortodossia, ora siamo più liberi, e questo ci arricchisce. 

Il Fsin è membro della Internazionale socialista: che tipo di aspetta-
tive avete? 

Un ruolo più chiaro all’interno dell’internazionale socialista, con 
identità più chiare. Da parte nostra non abbiamo raggiunto un accordo 
tra di noi. Il nostro ruolo è un po’ vergognoso: abbiamo chiesto lo sta-
tus di membro pieno e ce lo hanno negato, dandoci quello di 
osservatore. 
 

164 

Alcuni dirigenti sandinisti sostengono adesso che sia stato un errore fare 
richiesta di entrare. Io, al contrario, credo sia stato un errore della 
Internazionale non darci subito lo status di membro pieno. Hanno avuto 
paura della identità politica del Fsln. Questo lo dico non perché mi 
identifichi come socialdemocratico, che per me è un’esperienza estranea 
al Nicaragua e alla mia propria storia. Io mi identifico come sandinista, 
come un uomo di sinistra, democratico. La socialdemocrazia è 
invenzione europea. 

 

L9Internazionale socialista può trasformarsi e assumere un ruolo 
diverso? 

Nella misura in cui i partiti di sinistra dell’America latina abbiano 
più forza, sì. Possono darle un’altra direzione, meno conservatrice di 
quella che ha attualmente in America latina. 

Se si potessero integrare nella Is, a pieno titolo il Pt, l’M19, l’Fmln, 
il Fsln, sicuramente vi sarebbe un’altra visione nelle file della 
socialdemocrazia. 

 

Quale la relazione tra socialismo e democrazia? 

Non vi è socialismo senza democrazia, perché altrimenti dovrei ac-
cettare che esiste un socialismo totalitario: e questo non esiste più. 

(Managua, febbraio 1994) 
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Dora Maria Tellez 
Nicaragua 

Dora Maria Tellez Arguello nasce a Matagalpa, una città al nord 
di Managua, il 21 novembre 1955. 

Dopo aver svolto gli studi superiori in un collegio religioso della 
sua città si iscrive alla facoltà di Medicina della Universidad nacio- 
nal autònoma de Nicaragua. Quasi contemporaneamente entra nel 
Frente sandinista e nel 1976 passa in clandestinità. 

Guerrigliera nel Fronte nord, nell’agosto del 1978 partecipa allo 
spettacolare assalto e alla presa del Palacio nacional, sede del go-
verno. 

Nell’offensiva finale del luglio 1979 è Capo di stato maggiore del 
Fronte occidentale. 

Dopo il trionfo della rivoluzione guida la Seconda regione 
militare dell ’Ejército popular sandinista (Eps). 

Nelle elezioni del 1984 viene eletta deputato all’Assemblea nazio-
nale (Parlamento) dove verrà riconfermata nelle elezioni del 1990. 
Nel 1985 è nominata ministro della sanità e, successivamente, vice 
capogruppo dei deputati dell’Fsln. Nel settembre del 1990 diventa 
segretario politico dell’Fsln del dipartimento di Managua. 

Nel dibattito per il primo Congresso dell’Fsln (luglio 1991) si 
schiera con estrema forza per la democratizzazione del Frente. 
Settori importanti dei militanti la indicano per l’ingresso nella 
Direzione nazionale, che fino a quel momento era composta dai 
mitici «nove comandanti». Lei condiziona l’accettazione della 
candidatura al metodo di elezione della Direzione: se fosse un 
metodo democratico, con voto individuale e segreto su ogni membro 
candidato, accetterebbe. 

Così non è. L'organismo massimo dell’Fsln viene «eletto» con 
lista unica e bloccata. La Tellez non si candida e critica apertamente 
la Direzione. 

In preparazione del Congresso straordinario del Frente (maggio 
1994) costituisce con altri esponenti la corrente «Por un sandinismo 
que vuelva a las mayorias». Il 30 gennaio 1994, in una intervista ri-
lasciata a Barricada, organo sandinista, afferma: «Noi vogliamo un 
rinnovamento radicale dell’Fsln, la sua vera democratizzazione, la 
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garanzia di pluralismo e tolleranza nel dibattito interno. Vogliamo 
reale collegialità negli organismi di direzione, vogliamo che si ride-
finisca il ruolo del segretario generale, che deve rendere conto agli 
organismi collettivi e deve essere eletto democraticamente». Infine, 
in aperta polemica con un’altra nuova corrente dell’Fsln, che su 
questo punto è ambigua, afferma: «Tutti i metodi di lotta sociale so-
no validi, con l’eccezione della lotta armata e di qualunque forma 
violenta». 
 

 

Qual è il problema più grave del Nicaragua, oggi? 

La situazione economica, la mancanza di riattivazione economica. I 
livelli di disoccupazione sono del 50% e gli indicatori economici quelli 
degli anni sessanta. 

 
L’introduzione del Tic (il Trattato di libero commercio tra Usa, Canada 
e Messico) può cambiare, migliorare la situazione? E che ne è degli 
aiuti internazionali? 

Il paese ha ottenuto negli ultimi 4 anni un flusso di denaro impor-
tante, di cui quasi la metà è stata usata per pagare il debito estero e 
un’altra gran parte per l’ajuste (manovra monetaria, ndr)9 molto poco è 
stato destinato alla produzione. Quali le prospettive di aiuti? Gli Stati 
uniti e l’Europa sono preoccupati per la situazione dei paesi dell’Est 
che, per l’Europa, sono le sue frontiere. Gli Usa hanno perso 
competitività a livello mondiale e pensano di recuperarla a livello di 
America latina ma i finanziamenti sono sempre meno, pertanto il Ni-
caragua non può sperare in un flusso di aiuti comparabile con quello 
precedente. Il Tic può apportare alcuni vantaggi se il paese è preparato 
per questo, diversamente può essere molto svantaggioso. Il governo 
attuale ha applicato un programma dogmatico di libero mercato gene-
ralizzato, limitando i propri interventi alla stabilizzazione monetaria, 
cioè alla macroeconomia. 

 
 

Potrebbe rafforzarsi ancor più la dipendenza dagli Usa? 

Gli Usa hanno il problema di essere rimasti indietro, hanno bisogno 
di mercati e i più vicini sono quelli dall’America latina. Se vogliono 
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un mercato però devono appoggiare un’alternativa di sviluppo che 
ampli le capacità di consumo, in quanto devono tener conto dell’im-
poverimento dell’America latina. Credo che gli Usa stiano perdendo 
questa visione di lungo termine. Si muovono con una logica di corto 
respiro, puntando ad attivare il mercato con finanziamenti pei* vendere 
rapidamente prodotti nordamericani. Il risultato può essere profonda-
mente disequilibrante. Anche se a breve termine i vantaggi possono 
essere alti, lo saranno comunque per gli Usa e non per l’America latina. 
Poi si ritroveranno con un mercato che, per effetto di questa politica 
neoliberista, renderà i ricchi più ricchi e amplierà il numero dei poveri. 
Quindi un mercato meno competitivo rispetto al Giappone, all’Asia, 
all’Europa. Un mercato più debole. 
 
 

Che proposte fa la sinistra? 

La grande domanda continua ad essere «qual è il modello di sviluppo 
del Nicaragua?». Più che in qualsiasi altro paese ci sono le condizioni 
per uno sviluppo, perché si è applicata una profonda riforma agraria, 
con la democratizzazione della proprietà agro-zootecnica. Questo è il 
settore portante per una riattivazione economica e ci sono le condizioni 
politiche nonostante l’instabilità: il Nicaragua non è a rischio di colpi di 
Stato. In questi ultimi quattro anni ci siamo consumati nella disputa se 
queste trasformazioni alla proprietà, che la stessa Banca mondiale 
riconosce come le più democratiche dell’America latina, possano essere 
assunte da tutta la società. La Banca mondiale invece insiste sulla 
privatizzazione. 
 
 

Neppure la statalizzazione funziona. 

Si oscilla sempre tra due dogmi, la realtà è molto più complessa. Se 
analizziamo lo sviluppo di paesi come Taiwan, il Giappone, si osserva 
che lo Stato ha un ruolo chiave in alcuni servizi pubblici. A noi vengono 
imposti due dogmi mentre ad altri paesi si dà discrezionalità. Noi 
dobbiamo cercare una nostra risposta. Il problema è che il potere di 
decisione lo hanno altri. Altri decidono dove fare libero mercato e dove 
esercitare il protezionismo. È una relazione completamente diseguale. 
Mentre i paesi sviluppati pensano alla cappa di ozono, alla salvaguardia 
dell’ambiente, noi stiamo pensando a come mangiare. In Nicaragua 
migliaia di contadini morti di fame abbattono 150-200 mila manzanas 
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Nel 1990 avete perso il governo... Qual è il bilancio di quattro anni di 
opposizione? 

L’attuale governo ha dovuto comperare un «precotto» dove c’era 
tutto: la categorizzazione del paese e le politiche da applicare. Il ri-
sultato è che non esiste un solo nicaraguense che non affermi che la 
politica del governo è disastrosa. La politica del sandinismo nella prima 
parte, dal 1990, è stata la difesa dei pilastri della trasformazione: la 
proprietà, l’integrità delle Forze armate, meccanismi di sicurezza 
sociale, gli spazi di democrazia politica. La sconfitta nelle elezioni fu un 
detonatore di una crisi profonda che il sandinismo aveva già al suo 
interno da alcuni anni. Crisi di proposte per il paese, in primo luogo, ma 
anche sul tipo di partito, sul tipo di legami con la popolazione. Un 
sandinismo in difficoltà anche come riflesso della crisi del modello di 
socialismo dei paesi dell’Est. Ci siamo dibattuti tra quelli che si 
afferrano al «catechismo» che ha prodotto la crisi, e quelli che vogliono 
nuove alternative per il Nicaragua, che pensano non vi siano ricette, 
tantomeno una definizione economica del socialismo. Io personalmente 
credo che a nessuno è chiara la faccia della utopia, e che bisogna 
costruirla. Per questo è necessario molto coraggio, realismo e speranza. 
La mancanza dell’esercizio dell’autocritica a fondo su ciò che fu il 
sandinismo negli anni ottanta è l’essenza della crisi. 

 
 

 

Quindi una divisione all’interno del Fsln? 

La crisi non è divisione, è peggio. Non sempre le divisioni sono ne-
gative, il problema è quando la crisi mina la tua base, la coesione, però 
soprattutto le tue possibilità di recupero. Il sandinismo se vuole guardare 
al 2000 deve fare una proposta per il prossimo decennio fuori dai canoni 
tradizionali. Dobbiamo farlo se vogliamo sopravvivere, crescere ed 
essere un’alternativa. 

La sinistra latino americana sta vivendo un buon momento, è di fronte 
ad una grande sfida e alla possibilità di fare una proposta alternativa, 
sempre che si superi la crisi economica. Per fare questo è necessario 
essere coraggiosi e riconoscere che il modello di potere che avevamo 
nella testa non funziona e la società lo rifiuta. 

Il sandinismo deve impegnarsi a fondo nel processo di democratiz-
zazione politica del Nicaragua, consapevole che la democrazia non è 
mai stata ai primi posti dell’agenda della sinistra nel mondo, dobbiamo 
riconoscerlo auto criticamente. 
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C’è un manuale? 
 
No, però c’è chi vorrebbe che ci fosse. Non è facile per un partito che 

ha perso il potere e che non ha chiaro perché l’ha perso... Abbiamo 
perso la maggioranza per molti fattori, la guerra, il blocco economico, 
però nonostante la guerra ottenemmo il 40% dei voti. Credo che 
avremmo potuto vincere le elezioni ma le nostre azioni ci hanno al-
lontanato dalla gente. Dunque dobbiamo comprendere tutto questo per 
poter produrre un partito che abbia la forza di proporre un progetto di 
società. La sfida che abbiamo di fronte è di porci come alternativa 
fattibile, che strutturi consenso per produrre trasformazione. La sinistra 
in America latina e in Nicaragua ha bisogno di essere maggioritaria non 
simbolica. 

 
 

L’Fsln si avvia al suo Congresso straordinario. A tuo parere quali 
dovranno essere i contenuti? 

In primo luogo riconoscere che il modello di potere, di società, e 
quello economico che noi proponiamo hanno gravi problemi. Io penso 
che il sandinismo non deve cadere nella logica minoritaria. Dobbiamo 
ritrovare la volontà di essere maggioranza, di fare crescere il consenso, 
di lavorare con la gente, di ricercare legami con tutta la società. 

Questo conduce a un modello di partito aperto, profondamente de-
mocratizzato, con organi di direzione ampi e forti, senza caudillismo. 
Nel sandinismo si è accumulata una tendenza di caudillos, dovuta 
all’indebolimento degli organi collettivi dell’Fsln : questo liquida il 
sandinismo. 

 
 

Che rapporto esiste tra militanti e dirigenti? 

Abbiamo bisogno di meccanismi di adesione politica più efficaci e 
flessibili, che si adeguino alla situazione della società, al tipo di militanti 
che hai, e all’impatto sociale che vuoi ottenere. Tra i sandinisti vi sono 
ora migliaia di piccoli proprietari: gli smobilitati dell’esercito, contadini 
piccoli e medi. Come articolare questa gente, i giovani, le donne? Sono 
queste le domande a cui non c’è risposta perché la struttura del partito è 
quella di prima. 
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Nel 1996 ci saranno le elezioni presidenziali. Che cosa offrirà l’Fsln? 

L’offerta è esattamente il punto di crisi del sandinismo. Che tipo di 
modello di istituzione politica è opportuna perché la società non si di-
stanzi dal potere, perché vi sia una interazione permanente tra movi-
mento sociale e potere politico. Mancano due anni alle elezioni, molto e 
poco allo stesso tempo. È abbastanza se si lavora da subito per forgiare 
una credibilità presentando una opzione coerente, non demagogica e che 
significhi speranza per la gente. È poco se il sandinismo non riesce a 
risolvere la sua crisi a breve termine. 

 
 

 

Può ritornare la lotta armata in Nicaragua? 

Abbiamo l’obbligo di offrire le condizioni affinché la gente possa 
vivere senza la necessità di ricorrere alla lotta armata per difendere i 
propri interessi. Il sandinismo ha l’obbligo di lavorare perché non esista 
la necessità di lotta armata. Attualmente, comunque, la lotta armata non 
ha nessuna possibilità. 

(Managua, febbraio 1994) 
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Tabaré Vàzquez 
Uruguay 

Tabaré Vàzquez ha 52 anni, dal 1969 svolge la professione di me-
dico ed è uno dei migliori specialisti in oncologia e radioterapia 
dell'Uruguay. Ha svolto attività di studio in Francia, Israele, 
Austria, Giappone, Stati uniti e Brasile ed è membro di diverse 
società internazionali di cancerologia. 

Grande appassionato di sport e calcio è stato presidente della 
squadra di serie A uruguayana «Progreso». 

Da sempre impegnato sui temi dei diritti umani ha fatto parte del 
Comitato esecutivo nazionale per il referendum per l’abrogazione 
delta «legge di decadimento della rivendicazione punitiva dello Sta-
to», la legge di amnistia per i militari. 

Dal 1987fa parte del Comitato centrale del Partido socialista uru- 
guayano. Candidato del Frente amplio a sindaco di Montevideo nelle 
elezioni del novembre 1989, dopo un’appassionante campagna 
elettorale è eletto a quella che in Uruguay è, di fatto, la seconda 
carica pubblica dopo la presidenza della Repubblica (nella capitale 
si concentra circa la metà del paese). 

In questi anni la sua popolarità come sindaco è andata costante- 
mente crescendo: i sondaggi realizzati nella prima metà del 1990 lo 
davano al 36%, all’inizio del 1994 è oltre il 50%. La gente, anche 
non di sinistra, apprezza in lui la serietà, la tranquillità e 
l’autonomia di decisione: è riuscito a diventare il sindaco di tutta la 
città. Queste sue caratteristiche lo rendono alquanto inviso alle 
componenti più settarie ed estremistiche del Frente amplio: da ciò 
che resta del Pc, a gruppi quali l’Mln-t (ex tupamaros), il 26 Marzo, 
ecc. 

Nel referendum popolare del 1992 contro alcune privatizzazioni 
volute dal governo di settori pubblici produttivi, si impegnò a fondo 
con lo schieramento progressista contribuendo in misura 
determinante alla vittoria referendaria. 

Nel marzo 1994 è stato ufficialmente indicato dal Frente amplio 
quale proprio candidato per le elezioni presidenziali che si terranno 
nel novembre 1994. Tabaré Vàzquez. ha condizionato la propria di-
sponibilità ad alcuni presupposti che ritiene irrinunciabili: un pro- 
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gromma di governo avanzato, moderno e non settario; una indipen-
denza nell’opera di governo non sottoposta a manovre d’apparato; 
una chiara e trasparente alleanza politica con settori progressisti 
che, oltre al Frente amplio, esistono nei partiti tradizionali, nella De 
e nel Partido por el gobiemo del pueblo (Pgp). 

In una recente intervista al settimanale uruguayano «Brecha» ha 
dichiarato: «Dobbiamo arricchire il programma nazionale con la 
esperienza di governo della giunta comunale della capitale. Arric-
chirlo con questa ‘cultura di governo’ non significa ridurre gli obiet-
tivi. Al contrario: significa essere più ambiziosi. E dobbiamo farlo 
non da soli perché, oltre al nostro Frente amplio, ci sono altri gruppi 
politici e altre persone che vanno nella stessa direzione». 

 
 

Oggi in America latina esiste una nuova sinistra? 

Io credo di sì. Le forze progressiste e i dirigenti politici di sinistra 
dell’America latina vivono una realtà molto complessa, in un’area pe-
riferica del capitalismo, e con davanti agli occhi l’epilogo dei paesi 
dell’Europa dell’Est. 

Si sta comunque sviluppando una concezione di sinistra che non ri-
nuncia ai princìpi fondamentali ma che, allo stesso tempo, attraverso 
strumenti programmatici, cerca di trovare un modello alternativo a 
quello liberista o, come lo hanno definito, neoliberista, che si sta 
moltiplicando dappertutto in America latina. 

Penso che noi, dirigenti politici della sinistra, abbiamo una respon-
sabilità molto grande e per questo è con molta umiltà e determinazione 
che cerchiamo di trovare un modello alternativo. 

 
Secondo lei in questo complesso processo di ricerca che ruolo può 
avere l’Internazionale socialista? 

Credo che la nostra concezione del socialismo è utopica e democra-
tica. Un socialismo che cerca di arricchirsi delle esperienze locali e 
regionali. Questo socialismo che ha come presupposto l’equilibrio tra la 
libertà e la giustizia sociale. 

In questo contesto l’Internazionale socialista può svolgere un ruolo 
molto importante. Un ruolo di stimolo nella ricerca di un socialismo 
democratico. 
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In questa ricerca sicuramente possono collocarsi le molteplici espe-
rienze di città amministrate dalle forze di sinistra: da Montevideo ad 
Assunción, da Caracas a varie città brasiliane. Qual è la sua opinione 
su questa specificità della sinistra latino americana? 

A questa domanda rispondo con due distinte argomentazioni. In-
nanzitutto dal punto di vista della sinistra che lotta per giungere a in-
carichi e responsabilità di governo. 

Credo sia fondamentale, in America latina, che forze della sinistra 
possano sperimentare la gestione del potere per cominciare a costruire 
una «cultura di governo» che non avevano mai avuto. 

Vasta cultura ed esperienza di opposizione ma scarsissima per quanto 
riguarda la capacità di amministrare il potere. 

Non è un caso che qui, in Uruguay, a certi settori di sinistra dà molto 
fastidio il fatto che noi parliamo di «cultura di governo» perché questo 
implica andare oltre il tecnicismo. Non soltanto imparare a governare e 
a districarsi nella complessità implicita all’azione di governo ma anche 
acquisire una cultura del dialogo, una cultura dell’accordo, una cultura 
dell’interscambio che la vecchia cultura di opposizione non accettava e 
non accetta. 

È per questo che ritengo che l’esperienza dei governi locali e muni-
cipali sia, per le forze di sinistra, di enorme importanza per cominciare a 
formare un proprio bagaglio culturale di conoscenza, senza il quale è 
difficile ipotizzare una seria capacità di governo nazionale. 

Il grande rischio è che, da qualche parte, si possa anche arrivare al 
governo e accorgersi, a quel punto, di non sapere e di non essere pronti 
per governare. Questa «scoperta» aggiungerebbe una nuova, grande 
frustrazione alle molte che i nostri popoli già hanno dovuto sopportare, 
e che non si meritano. Credo che dobbiamo giungere al governo per 
potere e sapere effettivamente governare. 

La seconda argomentazione che vorrei sviluppare si riferisce all’at-
teggiamento del popolo verso le forze di sinistra in America latina. 

Credo che questo atteggiamento popolare di appoggio alla sinistra, 
che si manifesta attraverso il libero sostegno elettorale a molte ammi-
nistrazioni municipali, stia creando le condizioni per l’avvento di una 
nuova e chiara coscienza della necessità di più ampi e profondi cam-
biamenti anche a livello del governo nazionale. 

I popoli latino americani cercano, come del resto tutti gli altri popoli, 
la sicurezza. A volte, pur trovandosi in situazioni molto precarie, non 
vogliono perdere quel minimo di sicurezza che hanno comunque 
raggiunto. Oggi però si stanno rendendo conto che continuando sulla 
strada tradizionale perderebbero anche questo livello minimo e preca- 
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rio di sicurezza. Per questo cominciano a dare un certo credito alle forze 
di sinistra: per metterle alla prova. Per verificare cosa sono in grado di 
fare da una posizione di governo. 

In questo senso il primo credito che ci hanno concesso consiste nel 
verificare come sappiamo amministrare il potere locale. 

Non è un caso che tutte le città che lei ha menzionato, e anche altre in 
Cile, in Ecuador, Rosario in Argentina, siano dirette e governate da 
sindaci e amministratori appartenenti a forze democratiche e pro-
gressiste. Dal mio punto di vista ciò costituisce senza dubbio l’elemento 
che porterà le forze progressiste e di sinistra ai governi nazionali in 
America latina. 

E la cultura di governo che inizia a formarsi nelle amministrazioni 
locali sarà di grande aiuto alle forze politiche di sinistra quando speri-
menteranno il potere nazionale. 

In questo contesto lei pensa che l’esperienza del Foro de Sào Paulo può 
essere uno degli strumenti della nuova sinistra latino americana o, al 
contrario, essa dovrà pensarne altri e diversi? 

No, io penso che tutti gli strumenti debbano essere utilizzati al 
massimo delle loro possibilità e penso che il Foro de Sào Paulo non sia 
stato ancora sviluppato in tutta la sua potenzialità. Credo però che la 
sinistra latino americana non debba allontanarsi dalla propria strada, dal 
proprio progetto costruito con l’appoggio popolare. Credo che elaborare 
un progetto socialista non significhi semplicemente la riunione, 
l’accordo di vertice dei dirigenti dei partiti socialisti e di sinistra, ma 
implichi la partecipazione delle popolazioni latino americane. Occorre 
ribaltare il concetto di avanguardia: l’avanguardia deve essere costituita 
dalla maggioranza del popolo. 

Lei è stato diverse volte in Italia e in Europa: che opinione si è fatto 
della situazione e della sinistra europea e quali prospettive di colla-
borazione di questa con la nuova sinistra latino americana lei può 
individuare? 

La sinistra europea svolge un ruolo di grande importanza e ha re-
sponsabilità di governo in vari paesi della Comunità. 

La realtà europea è molto diversa da quella nostra ma ciò non toglie 
che la lunga e importante esperienza della sinistra europea debba essere 
capitalizzata da quella latino americana. Dobbiamo conoscere, 
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studiare, capire le esperienze europee per arricchire la nostra capacità 
politica. • 

Credo però che, come succede nella ricerca scientifica, sia molto dif-
ficile trasportare in America latina i risultati ottenuti in una situazione 
diversa, con soggetti diversi. Illudersi di poter copiare le esperienze 
della sinistra europea nella loro totalità sarebbe un grave errore. 

Le relazioni tra di noi andrebbero aumentate e qualificate, soprattutto 
in questa fase storica che pare condannare l’America latina a diventare 
una sorta di «appendice» del capitalismo nordamericano. 

Una politica isolazionista da parte della sinistra latino americana 
sarebbe suicida. È una necessità vitale cercare un ancoraggio 
nell’esperienza di altre forze di sinistra, in particolare di quelle che sono 
al governo. 

L’impero sta cercando di mettere le mani sull’America latina per 
farne una fonte di risorse, materie prime e mano d’opera a basso costo. 
Vogliono fare di tutto il subcontinente una specie di «cortile di casa» 
dove scaricare tutto ciò che non serve più a loro. Per questo il rapporto e 
l’apertura alle forze della sinistra europea è, dal mio punto di vista, di 
fondamentale importanza. 

 
 

In un recente libro dell’intellettuale colombiano Nicolas Buenaventura 
si fa riferimento al terna della democrazia. Egli segnala come da 
sempre la sinistra diciamo «ortodossa» ha concepito la democrazia solo 
strumentalmente. La democrazia, per questa sinistra, era solo 
«formalismo borghese» al quale andava contrapposta la democrazia 
«sostanziale», socialista. 
Personalmente penso che la democrazia sia una, e che in essa debbano 
convergere sia le forme in cui si organizza e si esprime e sia le 
aspirazioni all’equità e giustizia sociale. Lei cosa ne pensa? 

La penso allo stesso modo. Io credo che socialismo è democrazia, e 
il fatto di aspirare al socialismo significa aspirare alla democrazia. Così 
com’è: pluralista, partecipativa, tollerante, rispettosa delle diverse idee e 
delle diverse posizioni. 

Non concepisco nessuna forma di dittatura e credo che cercare di 
imporre una sola forma di pensiero, restringere o annullare la libertà, fu 
uno dei grandi errori che si commisero nei paesi dell’Europa dell’Est. Il 
desiderio di realizzare rapidamente una giustizia sociale portò 
all’eliminazione della libertà. Il socialismo corrisponde al trovare il 
massimo di equilibrio tra libertà e giustizia sociale. 

E quando parlo di libertà, parlo di libertà di pensiero, d’azione, di 
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libertà nel proprio credo religioso, filosofico, politico. In poche parole 
io condivido l’idea di un -socialismo profondamente democratico. 

 

A questo punto sorge quasi naturale una domanda: qual è la sua 
opinione su Cuba? 

Ho un profondo rispetto per il popolo cubano e per la sua rivoluzione. 
Questo sentimento è ancor più forte nel momento in cui il popolo di 
Cuba è sottoposto ad un blocco economico inumano e non condivisibile, 
da parte degli Stati uniti. Questa è la mia posizione. 

Per ciò che si riferisce poi al «modello politico» cubano, io per il mio 
paese non lo vorrei né lo condivido in astratto. 

L’Uruguay ha delle radici profondamente democratiche e pluripar-
titiche. Crediamo nella pluralità delle idee ma abbiamo una nostra 
identità nazionale che è diversa da quella cubana, dove si è vissuto 
molte volte l’esperienza del partito unico, all’epoca di Batista e anche 
prima. 

Rispettiamo il diritto del popolo cubano all’autodeterminazione ma 
riaffermiamo che la nostra è una storia di pluralismo e con il pluralismo 
vogliamo continuare. 

 

Prima di cominciare l’intervista lei mi stava parlando delle iniziative in 
corso, anche in collaborazione con la Fondazione francese «Jean 
Jaures», per trovare alternative alle politiche neoliberiste. Cosa state 
facendo? E qual è il suo parere sul referendum sulle privatizzazioni 
tenutosi recèntemente in Uruguay e vinto dalle forze di sinistra? 

I risultati del referendum credo siano stati un segnale chiaro che il 
popolo uruguayano concepisce un ruolo dello Stato nell’economia. 

Tradizionalmente da noi lo Stato ha permesso importanti conquiste 
sociali. L’elettorato ha difeso questo ruolo e ha dato un segnale chiaro di 
rifiuto verso certe politiche neoliberiste di capitalismo selvaggio e 
inumano che si cerca di applicare nei paesi latino americani. 

Credo comunque che dobbiamo pensare a questi temi con più 
profondità se è vero, com’è, vero, che in tutto il mondo si stanno cer-
cando alternative al modello neoliberista. È, questo, un modello desti-
nato a morire. Non ha dato valide risposte o soluzioni ai problemi 
dell’umanità. 

In America latina si muore di fame, ma anche in Europa in questo 
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momento, c’è gente che muore di fame, di freddo. E anche a New York 
e a Bombay . 

Con la caduta del socialismo reale il capitalismo non riesce comun-
que a trovare soluzioni ai problemi dell’umanità, che sono rimasti tali e 
quali. 

Quando si dice che è crollato il Muro di Berlino sembra quasi che, 
quel muro, sia stato spinto da Est e sia caduto verso Ovest. Io credo, 
invece, che quel muro sia caduto da entrambi i lati perché né quel so-
cialismo reale né questo capitalismo selvaggio hanno dato soluzioni per 
i nostri problemi. 

L’America latina è stata permanentemente zona di saccheggio per 
l’impero di turno: portoghesi o spagnoli o inglesi e, adesso, gli Stati 
uniti. E magari domani sarà il Giappone o qualche altra potenza impe-
rialista. Se ciò è vero, ed è stato ampiamente denunciato, bisogna anche 
dire che noi, in America latina, non abbiamo saputo elaborare un 
modello di società e di conduzione politica che si opponesse e impe-
disse il saccheggio. Il saccheggio è andato avanti, attraverso la con-
quista armata, la conquista coloniale, la dottrina della «sicurezza na-
zionale», attraverso il modello delle privatizzazioni: sono diversi aspetti 
della stessa concezione coloniale. 

Adesso la responsabilità dei dirigenti politici e del popolo latino 
americano è quella di lavorare ad un modello alternativo per inter-
rompere il saccheggio. Come dobbiamo guidare un paese, come dob-
biamo sfruttare le nostre ricchezze e come le dobbiamo difendere, come 
dobbiamo creare fonti di lavoro, come dobbiamo trasformarci in paesi 
produttori e non invece in paesi dove prosperano solo il maneggio 
finanziario e il traffico di droga? Questa è la nostra responsabilità: è 
solo nostra e non possiamo «scaricarla» ad altri. 

È anche per questo che il risultato referendario è di grande impor-
tanza e va ben oltre l’Uruguay e la stessa America latina. 

 
 

Bene, per concludere una domanda sullo «stato di salute» del Frente 
amplio e sulle prospettive politiche in Uruguay. 

Parlando in termini medici il Frente amplio (Fa) corrisponde ad un 
malato alla ricerca della propria identità. Il Fa è molto eterogeneo e su 
tutti i temi di cui abbiamo fino ad ora discusso esistono varie e diverse 
opinioni. 

Io credo che il Fa, oggi, non può più permettersi di cavalcare una si-
tuazione di scissione interna, tra un Fa che cerca di aggiornarsi, nel 
senso che abbiamo analizzato fino ad ora, e un Fa che ci conduce verso 
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una posizione di «sinistra testimoniale» svolgendo un ruolo culturale di 
opposizione ma rifiutando le responsabilità e l’elaborazione di una pro-
pria cultura di governo. 

Questa è la realtà interna del Frente amplio. 
Credo che dovremo saper elaborare, come del resto è nostra tradi-

zione, quello che dovrà essere la nostra posizione, con maturità, rispetto, 
tolleranza e con argomenti validi. 

Ci sono gruppi, nel Fa, che ancora propongono, approvano, difendono 
la lotta armata, e la violenza come mezzo per rispondere all’altra 
violenza, a quella che viviamo nei nostri paesi e che si chiama povertà, 
mancanza di lavoro, di case, ecc. 

Noi non siamo favorevoli alla violenza, sarebbe un grande passo 
indietro e ci porterebbe solo degli enormi danni. 

Crediamo che la prosperità del nostro popolo, come quella di tutti i 
popoli, risieda solo nella pace. Dobbiamo impegnarci maggiormente 
nella ricerca delle alternative reali, dei cambiamenti in direzione di una 
maggiore giustizia sociale e di una maggiore libertà. Ma senza violenza. 

Eppure nel Fa ci sono gruppi che difendono pubblicamente la lotta 
armata. Questa situazione dovrà essere necessariamente chiarita. 

Oggi il Frente amplio deve risolvere questo problema. Deve saper 
dimostrare che può arrivare al governo senza creare «sommosse». Lo 
abbiamo già dimostrato con il governo socialista e frenteamplista di 
Monte video. 

Quando abbiamo assunto il potere non c’è stata l’anarchia, la guerra. 
C’è stato un governo che ha saputo e sa negoziare con tutte le parti e 
affrontare e risolvere i problemi veri della gente. Questo governo ha 
fatto crescere la fiducia. Ha rotto con certi miti. Ha contribuito a su-
perare i timori di una gran parte della popolazione verso le forze di si-
nistra. 

Il Fa deve dimostrare che se conquista il governo non ci sarà il caos. 
Deve dimostrare, e a Montevideo lo sta già dimostrando, che vuole e sa 
governare. E che governare implica fare delle scelte e noi abbiamo 
scelto i più bisognosi e la parte più debole della società. Deve dimo-
strare che etica e politica sono compatibili e che ha, che abbiamo, pos-
sibilità reali di essere governo nazionale nel 1994 o nel 1998. 

Se il Frente amplio non saprà dimostrare tutto ciò e creare un pro-
getto credibile e realizzabile allora continuerà ad essere una sinistra 
testimoniale, che addobberà l’albero di Natale di tanti e diversi pal-
loncini ma che non riuscirà mai a cambiare l’albero. 

(Montevideo, gennaio 1993) 

179 



Isabel Allende 
Cile 

Isabel Allende Bussi è nata nel 1945, ha due figli, è sociologa. 
L’ 11 settembre 1973, il giorno del colpo di Stato, si trovava con 

il padre, Salvador Allende, nel Palazzo presidenziale de La Moneda. 
Da quell’anno inizia il suo lungo esilio in Messico. 

Comincia a dar vita ad una fitta rete di iniziative di solidarietà 
internazionale con il popolo cileno sottoposto alla durissima 
dittatura del generale Pinochet Questa attività la porta a recarsi in 
decine di paesi di tutti i continenti per far sentire la voce del Cile 
democratico. 

Nonostante le minacce e il divieto della dittatura al rientro degli 
esiliati, il primo settembre 1988, Isabel Allende rientra in Cile, dove 
si stabilisce definitivamente dal 1989. 

Nello stesso anno torna a far parte del Partido socialista de 
Chile, dopo la conclusione del processo di riunificazione delle varie 
correnti socialiste. 

L’anno successivo è eletta vicepresidente del partito e nominata 
responsabile delle relazioni internazionali. 

In questa veste partecipa a importanti appuntamenti 
internazionali fra i quali il Congresso dell’Internazionale socialista, 
nel settembre 1992 a Berlino, dove il Ps cileno entra a far parte, 
insieme al Partido por la democràcia, di questa organizzazione. 

Insieme agli altri membri della famiglia crea la Fundación Salva-
dor Allende e, dal 1990, ne diviene direttrice generale. 

Nelle elezioni del dicembre 1993 è eletta deputata. 
Sono le stesse elezioni nelle quali il democristiano Eduardo Frei 

junior, il figlio di un altro importante presidente del Cile (che dopo 
quarant’anni di amicizia personale con Allende lo abbandona nei 
giorni del golpe, «giustificando» l’operato dei militari) diventa 
presidente. 

Intervistata da Maurizio Chierici per il Corriere della Sera, 
Isabel Allende dichiara: «Oggi la figlia di Allende e il figlio di Frei 
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Perché il Partido socialista cileno è entrato nell’Internazionale so-
cialista, dopo che, per decenni, aveva sempre rifiutato sdegnosamente 
di fante parte? 

L’entrata del Ps cileno nella Internazionale socialista (Is) è stato un 
processo graduale. Se n’è discusso a lungo nella Direzione e poi è stato 
sottoposto al Congresso nazionale del partito, nel dicembre 1992. È stata 
una discussione accesa e democratica. Il Ps dalla sua nascita nel 1933 ha 
una spiccata vocazione latino americanista e autonomista. Inoltre a 
quell’epoca le internazionali erano molto ideologizzate. 

Oggi è la stessa Is che sta ridefinendo il suo ruolo aprendosi al plu-
ralismo. È un «foro», il più importante, delle forze progressiste, di si-
nistra e democratiche. 

Per noi socialisti cileni è importante essere presenti in questo foro, 
poter discutere con le altre forze europee, latino americane, africane, 
temi che interessano tutta l’umanità: la pace, la democrazia, la solida-
rietà, la giustizia sociale, la lotta all'emarginazione e alla povertà, le 
inaccettabili diseguaglianze tra Primo e Terzo mondo. I nostri compagni 
hanno compreso che è possibile partecipare alla Is, non rimanere isolati, 
senza però vedere intaccata la nostra autonomia. 

In America latina non esiste solo la Is, negli ultimi anni è nato, so-
prattutto per volontà del Pt e del Prd, il Foro de Sào Paulo, un tentativo 
di creare un dialogo tra componenti di una sinistra latino americana 
molto ampia. Qual è la sua opinione? 

Il Ps cileno partecipa al Foro de Sào Paulo perché è un momento 
aperto, di ricerca e di riflessione. Inoltre è un’esperienza autenticamente 
latino americana, e questo per noi è molto importante. 

Con la scomparsa del socialismo reale, che non aveva saputo dare 
nessuna risposta alternativa al capitalismo, abbiamo tutti l’obbligo di 
cercare strade nuove. 

Per esempio analizzare come un’economia di mercato possa non 
avere come unico modello la ricetta neoliberista. Non vogliamo una 
dittatura dello Stato però non vogliamo neppure una dittatura del mer-
cato. 

Lo Stato ha una missione molto importante: deve realizzare il bene 
nazionale. E ha l’obbligo di essere il più possibile trasparente ed esigere 
trasparenza al mercato. Questi temi sono essenziali e si legano a quello 
della partecipazione reale dei cittadini alle scelte. La tendenza 
prevalente nell'opinione pubblica, purtroppo, è alla delega, al disim- 
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pegno, anche nel mondo della sinistra. Ci si occupa dei problemi più 
immediati o più localistici tralasciando i grandi temi nazionali e inter-
nazionali. 

Questa per noi, è una grande sfida. Lo è, certamente, per tutta la si-
nistra mondiale, però siamo ben consapevoli che ogni paese ha la pro-
pria specificità. Il Cile ad esempio esce da 17 anni di dittatura e si trova 
in una fase di transizione alla democrazia, che poggia sulla Costituzione 
ideata dallo stesso dittatore e che noi abbiamo deciso di riconoscere 
come regola del gioco valida e impegnativa per tutti. 

In questo senso voglio ricordare Salvador Allende quando indicava 
che una società più giusta è raggiungibile solo attraverso la via della 
democrazia, del pluralismo, della libertà. La democrazia come «spazio e 
limite» dell’agire politico: non un ruolo strumentale ma una condizione 
permanente. 

Oggi non siamo negli anni sessanta e settanta quando era marcata 
l’identificazione con modelli considerati più rivoluzionari, soprattutto in 
America latina. Oggi credo che tutti abbiamo un punto di vista de-
mocratico che privilegia l’azione politica e che rifiuta la violenza quale 
atteggiamento portatore di elementi autoritari e antidemocratici. 

È la democrazia lo spazio dove i conflitti sorgono, si canalizzano, si 
confrontano e trovano una soluzione. Per noi non esiste modello mi-
gliore di questo e dobbiamo riconoscere che negli anni settanta Salvador 
Allende ebbe una intuizione di straordinario valore perché, quando 
ancora era in auge il linguaggio «rivoluzionario», indicava il cammino 
delle riforme istituzionali, del rispetto della Costituzione, privilegiando 
sempre l’azione politica. Fu indubbiamente coraggioso farlo quando la 
corrente storica andava in direzione avversa e opposta. 

 

Dalla sua risposta mi pare che lei stia tracciando una sorta di linea di 
demarcazione tra sinistra ipotetica e sinistra possibile. È così? 

Credo che, in fondo, la verità sia una. La priorità per la sinistra è di 
stare al fianco dei poveri e dei lavoratori. Senza spirito demagogico e 
declamatorio. Sapendo e volendo fare politica e prospettando risposte 
alternative per la risoluzione dei problemi concreti. 

In Cile la gente sa bene che, per esempio, mancano 600.000 case, o 
che ci sono 800.000 bisognosi estremi. Abbiamo bisogno di una sinistra 
che, sulla base della reale conoscenza dei problemi, abbia la capacità e 
la forza sufficiente per essere attiva nel governo e in tutte quelle istanze 
dove possiamo sviluppare alternative e conquistare reali cambiamenti. 
In politica, che è «l’arte del possibile», si deve rimanere 
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molto aderenti alla realtà. Nel nostro caso ciò significa fare parte di una 
importante maggioranza dove dare priorità alle politiche sociali. Per fare 
questo abbiamo bisogno della fiducia e del sostegno dei lavoratori ma 
anche di diversi e più ampi settori della società. 

Cosa rende concretamente possibile la Concertación! II fatto che un 
60% di questo paese ha fiducia in questo progetto, ne riconosce la 
solidità e la volontà di cambiamento. Migliorare la legislazione del la-
voro, elevare i settori più emarginati... È questa la sfida che, come si-
nistra, sentiamo più fortemente: mantenere la nostra identità pur facendo 
parte di un governo, di una maggioranza che va oltre la sinistra. In 
questa fase storica del nostro paese una sinistra isolata non ha futuro. 

In Cile il tasso di crescita economica media, annuale, è attorno al 6%. 
Se questa crescita non si traduce per ogni famiglia in qualcosa di 
concreto non serve a niente dire che abbiamo ridotto l’inflazione dal 25 
al 12%! La gente deve sapere e verificare che ha più accesso alla 
educazione, alla cultura, ad un innalzamento della qualità della vita. 

Fino ad ora le priorità che ci siamo date sono state quelle di raffor-
zare la democrazia, assicurare la transizione, legittimare la nostra pre-
senza come sinistra, come socialisti nel governo di Concertación. 
Adesso tutto ciò non è più sufficiente. Dobbiamo passare, sempre di più, 
dalle denunce generiche alle risposte concrete. 

 

Alcuni leader di sinistra latino americani parlano dell’ipotesi di ag-
gregazione di una sinistra «rivoluzionaria» del sud del mondo. Si è 
parlato anche di «Internazionale del sud del mondo» per esempio, 
all’incontro di Managua del Foro de Sào Paulo. Lei cosa ne pensa? 

Penso che oggi proporci come forze «rivoluzionarie» abbia una 
connotazione più romantica che reale. Se per rivoluzione s’intende la 
presa del potere con la forza e la violenza, ciò non rappresenta un nostro 
obiettivo. È una mia personalissima opinione ma, nel caso del Cile, 
parlare di forze rivoluzionarie sa più di nostalgia che non di realtà... 
 
 
D’accordo, lasciamo da parte l’aggettivo «rivoluzionario» perché può 
creare equivoci (anche se, lei lo sa bene, ci sono molte realtà, in 
particolare centroamericane, dove questo termine ha un senso storico e 
non strettamente politico...). Lei pensa che può essere una proposta 
interessante per le forze di sinistra quella dì aggregarsi su base 
geografica, la sinistra del sud del mondo, oppure gli obiettivi e le 
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eventuali aggregazioni debbono essere più complessi e meno «geo-
grafici»? 

È importante rivolgere sempre Io sguardo al mondo, ai processi di 
globalizzazione, alle relazioni internazionali, ai nuovi rapporti di pro-
duzione. È per questo che abbiamo scelto di far parte di una organiz-
zazione internazionale come l’Internazionale socialista. 

Pensare ad un «foro del sud del mondo» mi fa sorgere molti dubbi. 
Altro discorso è l’esigenza di rafforzare sempre più i nostri legami con 
le forze latino americane. Non solo con quelle socialiste ma pro-
gressiste, di sinistra e democratiche. 

Credo nel l’importanza del multilateralismo e la nostra presenza ne-
gli incontri latino americani e internazionali si è dimostrata una scelta 
importante per scambiarci esperienze, valutazioni, proposte, utili alle 
scelte che poi dobbiamo fare a livello mondiale. 

 
 

Moltissimi governi stanno attuando politiche economiche neoliberiste. 
Le sfumature possono essere diverse ma le ricette appaiono abbastanza 
simili... 

Ho l’impressione che il «modello Thatcher» sia ormai abbastanza 
superato. Comunque il neoliberismo è per noi una grande sfida. Come 
costruire uno Stato più democratico, più trasparente, più competitivo, 
senza ritornare allo statalismo degli anni sessanta. Come essere contro 
uno Stato pesante e al centro della società e della produzione senza ri-
nunciare al ruolo che lo Stato deve avere perché, da solo, il mercato non 
può risolvere i problemi. Queste sono alcune delle sfide di fronte a noi. 

Solo attraverso un processo di partecipazione democratica si può 
riuscire a superare la supposta sacralità del mercato e avere una redi-
stribuzione più equa delle risorse e delle opportunità, non soltanto 
economiche ma sociali e culturali. 

Oggi il Cile è una società profondamente diseguale che riproduce 
questo circolo vizioso. Un ragazzo che frequenta una scuola privata 
riceverà un’eccellente preparazione e avrà più possibilità di accedere 
all’università e di costruirsi un futuro migliore e con un buon reddito 

Il livello a cui è giunta la scuola pubblica, invece, mette i giovani 
ch:< la frequentano in posizione di netto svantaggio e diseguaglianza. 
Questa è, per i socialisti, una delle battaglie più importanti. Siamo noi 
che dobbiamo farci carico della richiesta di maggiore eguaglianza e di 
pari opportunità. / 
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Occorre anche avviare una ridefinizione del bilancio della Difesa che, 
mantenendo il livello di professionalità e competenza, che ogni paese 
deve avere, non distolga risorse da altre aree per noi prioritarie. 

Visto che ha toccato il punto della Difesa. Qual è la situazione attuale 
delle Forze armate, cos’è cambiato nelle loro posizioni e che 
atteggiamento hanno verso il regime democratico? Più in generale 
come valuta la situazione dei militari latino americani in un mondo 
non più diviso in due blocchi, con due potenze egemoni? E', dall9altro 
lato, nota dei cambiamenti nelle residue esperienze delle guerriglie 
latino americane, e quali? 

Troppi temi per una sola domanda! Secondo me, oggi, gli eserciti 
devono prendere atto che il mondo è cambiato. A partire dalla fine del 
bipolarismo e con l’avvio del disarmo non è più giustificabile Fattuale 
livello di spesa per la Difesa nei bilanci statali. 

Lo stesso Pinochet ha parlato delle esigenze di quella che lui chiama 
professionalità e modernizzazione dell’esercito in rapporto ai 
cambiamenti avvenuti. Comunque il caso cileno è diverso da quello di 
paesi dove ci sono stati fenomeni di guerriglia come la Colombia o E1 
Salvador. Da noi deve ancora essere completata la fase di transizione 
dalla dittatura alla democrazia e manca, ancora, una chiara e inappel-
labile priorità del potere civile. 

Dobbiamo riuscire a cambiare la disposizione costituzionale che nega 
al presidente la prerogativa di scegliere o rimuovere i capi di stato 
maggiore delle Forze armate. Questo è un tema cruciale nel nostro 
caso... è un passaggio obbligato per la costruzione di una democrazia 
piena, trasparente. E per questo che, per noi socialisti cileni la transi-
zione alla democrazia non è finita. 

A questo riguardo ogni paese latino americano vive una fase ed un 
ritmo diversi. 

Nel nostro caso siamo convinti della necessità di progettare la con-
certación, e di poter contare su di un appoggio maggioritario dei citta-
dini: è l’unica, vera garanzia contro rischi di ritorno al passato. 

Giorno per giorno lo si percepisce sempre più chiaramente, la gente 
sta prendendo coscienza che il ruolo dell’esercito deve essere molto 
limitato e sottomesso alla Costituzione, È fondamentale mantenere e 
allargare questa ampia maggioranza, questa fiducia. Nelle stesse Forze 
armate se ne rendono gradualmente conto, comprendendo che non 
possono e non debbono uscire dalle regole e limiti professionali e di 
ruolo. 
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Comunque siamo ancora molto indietro, ci sono ancora molti pro-
blemi aperti: esigenza di verità sul passato e bisogno di giustizia. Molta 
gente, legittimamente, pensa che l’esercito ha fatto ben poco per 
denunciare coloro che furono coinvolti nelle vicende più terribili di 
violenza, di assassinii, di desaparecidos. 
 

Cosa significa oggi, per la sinistra, la democrazia? 

Non concepisco un socialismo che non sia un processo per condurre 
la democrazia al suo punto estremo: in ampiezza, profondità e par-
tecipazione. Nessuno sviluppo economico può giustificare l’attentare 
alle libertà politiche e individuali. 

Lo spazio democratico è l’articolazione fra consenso e dissenso. È 
l’unico spazio dove poter affrontare e comporre i conflitti e dove tutte le 
voci possono confrontarsi. Questa è una delle grandi lezioni che anche 
noi socialisti abbiamo dovuto imparare. Abbiamo smesso di parlare di 
democrazia formale, borghese, come facevamo negli anni settanta, con 
disprezzo. Oggi ci è chiaro che nessun regime a partito unico ci può 
soddisfare come espressione democratica. È solo l’abbinamento tra 
socialismo e democrazia, e per me sono la stessa cosa, che può 
permettere un allargamento della partecipazione alle scelte anche ai 
settori più marginali della società. 

 
Negli Stati uniti c’è stato il cambiamento di amministrazione dopo 
dodici anni di reaganismo. In Europa aumentano le tendenze alla 
chiusura e le spinte xenofobe ed eurocentriche. Come valuta questi 
fenomeni e che ripercussioni hanno sul Cile? 

Prima anche l’Internazionale socialista era eurocentrica. Adesso, con 
l’aumento delle componenti extraeuropee dovrà atteggiarsi diver-
samente. 

In questi anni l’Europa sta affrontando problemi molto seri. La di-
sintegrazione dei regimi dell’Est ha scatenato conflitti totalmente nuovi 
e straordinariamente gravi che hanno determinato, come reazione, la 
chiusura. Certi atteggiamenti verso gli immigrati stranieri colpiscono 
spesso anche i latino americani. 

Su questi temi, oltre che, naturalmente, sui conflitti regionali che 
stanno esplodendo, le Nazioni unite dovrebbero e potrebbero fare 
molto. 

Anche da paesi come il Cile, comunque, debbono essere attivate 
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forme di cooperazione «orizzontale», verso realtà con un livello ancora 
inferiore di sviluppo. Su questo noi socialisti ci stiamo impegnando. Sul 
piano più strettamente economico penso che dobbiamo saper essere 
equidistanti sia dall’Europa che dagli Usa che dal Giappone. Soprattutto 
dal punto di vista commerciale dobbiamo saper diversificare la nostra 
presenza. 

(Santiago, gennaio 1993) 
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