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Un maestro delle relazioni internazionali 

di Donato Di Santo

Parlare di Renato Sandri significa per me ripercorrere il 
rapporto che mi ha legato alla persona che maggiormente ha 
influito, nelle forme e nei contenuti, sul mio approccio politico 
verso la realtà latinoamericana. 

Da Sandri ho acquisito un metodo di lavoro, ereditato con-
tatti, ricevuto suggerimenti, con lui ho discusso di quei paesi, 
dei loro esponenti politici, dei movimenti sociali, delle vicende 
storiche e politiche. Però, paradossalmente, ho potuto lavorare 
direttamente con lui solo per una manciata di mesi e non ho 
mai avuto la fortuna di fare un viaggio oltreatlantico insieme: 
non l’ho mai potuto vedere “all’opera” in America Latina. Ho 
avuto il privilegio di conoscerlo e di diventarne amico dal 1989, 
nel turbolento biennio di passaggio dal PCI al PDS, con una 
frequentazione pressoché quotidiana. Successivamente, dopo il 
rientro nella sua Mantova, con contatti più diradati ma costanti 
nei decenni successivi.

Delle attività internazionali, istituzionali e parlamentari di 
Sandri, legate ai suoi viaggi in America Latina e, in particolar 
modo, della nascita dell’IILA, Organizzazione internazionale 
italo-latino americana, ideata da Amintore Fanfani nel 1966 e 
che ricevette il voto parlamentare favorevole del PCI su impulso 
di Sandri scrive, in questo stesso volume, Onofrio Pappagallo 
sulla base di una approfondita ricerca d’archivio.

Quello che mi propongo di fare io invece, attingendo ai 
miei ricordi, è di rievocare il Renato Sandri dirigente comunista 
internazionalista, legato all’America Latina, che conobbi perso-
nalmente a Roma, alla Direzione Nazionale del PCI, tra il 1989 



98

DONATO  DI  SANTO

ed il 1991 e con cui sono rimasto poi in stretto contatto per quasi 
trent’anni, fino all’ultimo. 

Due anni insieme a Botteghe Oscure

Arrivai a Roma, all’inizio del 1989, dalla periferia più estre-
ma, da una “zona bianca” che più bianca non si poteva, la 
Federazione di Lecco del PCI. Piero Fassino, da poco entrato in 
Segreteria nazionale ed in procinto di assumere la direzione del-
la politica internazionale del partito, conosceva la mia passione 
per le problematiche latinoamericane e mi propose di diventare 
funzionario alla Sezione esteri per occuparmi delle relazioni 
politiche con l’America Latina. Le relazioni internazionali erano 
ancora dirette da Antonio Rubbi e la politica estera da Giorgio 
Napolitano. Era l’anno del XVIII congresso del PCI ed io con-
cludevo il mio secondo mandato di Segretario provinciale del 
PCI lecchese. Accettai l’offerta di Fassino, mi trasferii a Roma e, 
a Botteghe Oscure, iniziai a frequentare Renato Sandri. 

Si stabilì subito fra noi un rapporto solido e schietto, forse 
anche perché entrambi eravamo “immigrati”, giunti a Roma dalla 
periferia vivendo, seppur in epoche e con ruoli ben diversi, le 
medesime esperienze, difficoltà e, a volte, peripezie. Sandri era 
conosciuto per la propria sobrietà e addirittura frugalità: ciò che 
possedeva, quello che mangiava, era sempre solo l’essenziale. 
Una volta un compagno della “vigilanza”, l’apparato di sicurez-
za interno, per corroborare questa immagine mi raccontò che, 
negli anni ’70, era accaduto che Sandri rincasando una sera nel 
piccolo appartamento che usava durante la settimana da depu-
tato e dirigente di partito, trovasse la serratura manomessa e la 
porta aperta. Era il periodo del terrorismo rosso, ci si poteva 
aspettare di tutto – non solo un “normale” furto – e quindi San-
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dri chiamò la polizia. Trattandosi di un parlamentare ci fu un 
dispiegamento di varie pattuglie che confluirono sul posto. En-
trarono e trovarono all’interno un po’ di confusione, un lettino, 
un tavolino, qualche sedia, l’armadio semivuoto e pile di carte, 
libri e giornali. Il poliziotto che guidava l’operazione si rivolse 
a Sandri: “Onorevole, le hanno rubato tutto!”. E lui, serafico, 
“no, per fortuna non hanno preso nulla. È tutto quello che ho”. 

In effetti con Renato c’era stato un prologo, ci eravamo 
già conosciuti anni prima a Lecco. Lo avevo invitato quale re-
latore ad un evento pubblico sulla politica estera, la situazione 
internazionale e la Carta della pace e dello sviluppo del PCI. 
Ricordo che parlammo molto di America Latina che era già la 
mia passione. In quella occasione, non potevo certamente im-
maginare che, di lì a pochi anni, ci saremmo rivisti e avremmo 
collaborato, lui da Maestro, sulle problematiche latinoamericane.

Al mio arrivo a Roma, nella Sezione Esteri il settore Ame-
rica Latina era scoperto da circa un anno (il funzionario che 
precedentemente ne era stato responsabile era stato Claudio 
Bernabucci), e il mio compito era ricostruire le attività, ripren-
dere ed aggiornare i rapporti, creare lo condizioni per favorire 
un avvicinamento alla Internazionale socialista, in quel periodo 
molto attiva in America Latina.

Dopo la segreteria di Alessandro Natta, di cui era stato stret-
tissimo collaboratore, Sandri manteneva un ufficetto al piano 
nobile della Direzione nazionale, il secondo, quello dove c’era 
il Segretario nazionale, che in quel periodo era Achille Occhet-
to. Di lì a pochi mesi ci sarebbero state la famosa svolta della 
Bolognina e il XIX Congresso nazionale – straordinario – a Bo-
logna. Poi, all’inizio del 1991, il XX ed ultimo Congresso, quello 
di Rimini: la scissione, lo scioglimento del PCI, la nascita del 
PDS. All’inizio parlavamo poco delle vicende politiche nazionali, 
e di quelle congressuali del partito, ma ci concentravamo sui 
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temi latinoamericani. Quando parlava di America Latina Renato 
si illuminava e si scioglieva in racconti, aneddoti, ricordi. C’era 
anche una velata nostalgia nelle sue parole.

Con i miei trent’anni avevo accumulato una discreta espe-
rienza nella direzione e gestione politica di partito, a livello di 
base e provinciale, ma nella attività internazionale ero totalmen-
te inesperto ed alle primissime armi. Per questo motivo i consigli 
e le indicazioni di Sandri erano per me doppiamente importanti. 
Con la sua inconfondibile erre moscia e una pignoleria tipica dei 
dirigenti della sua generazione (in quanto a pignoleria, anch’io 
non scherzavo) mi dispensava i suoi suggerimenti. Per prima 
cosa, mi disse, devi conoscere la Fondazione Lelio Basso e la 
sua Segretaria Internazionale Linda Bimbi. Aveva ragione, Lin-
da era uno splendore di persona insieme alle sue consorelle e 
compagne, e la “sua” gestione delle attività internazionali aveva 
fatto della Fondazione (come molti anni dopo ebbe a dire anche 
lo stesso Lula) la “vera” Ambasciata del Brasile a Roma, dove 
confluivano esuli, dirigenti politici di opposizione al regime mili-
tare, sindacalisti ed intellettuali sia brasiliani che latinoamericani. 
Con Linda si creò subito un rapporto profondo, di amicizia e 
di stima, che andò avanti negli anni fino alla fine, e spesso le 
portavo i saluti di Renato quando ormai lui era ritornato stabil-
mente a Mantova. 

L’altra persona che conobbi subito fu Paolo Diodati, in quel 
momento dirigente della Associazione nazionale di Amicizia 
Italia-Cuba, era uno degli storici collaboratori di Sandri (anch’e-
gli partigiano combattente, medaglia d’argento della Resistenza, 
e per lunghi anni “braccio operativo” di molte attività della Se-
zione Esteri coordinate da Sandri), soprattutto nelle missioni a 
sostegno della resistenza greca al regime dei colonnelli, di quella 
portoghese e spagnola, e a volte anche in paesi extraeuropei 
come Venezuela, Cile e Cuba. Incontrai Diodati solo pochissime 
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volte ma era lampante che tra lui e Sandri vi fosse una profonda 
intesa e una lunga e consolidata consuetudine di collaborazione. 
Molti anni dopo, per quelle strane casualità che accadono nella 
vita, mi ritrovai ad avere come (ottimo) collaboratore nella mia 
esperienza di Sottosegretario di Stato ed anche successivamente, 
Gianandrea Rossi, che di Diodati era il nipote. 

Renato volle accompagnarmi personalmente all’IPALMO, 
l’Istituto per l’Africa, il Medio Oriente e l’America Latina, luogo 
dove storicamente collaboravano comunisti, socialisti e demo-
cristiani. Fu proprio all’IPALMO che conobbi Gilberto Bonalumi, 
la personalità che per la Democrazia Cristiana aveva seguito e 
seguiva tutte le vicende politiche latinoamericane. Gli altri Istituti 
“di riferimento” che Renato mi indicò erano il CeSPI e l’Istituto 
Gramsci. E poi la rivista Latinoamerica, di Enzo Santarelli e Bru-
na Gobbi, personalità a cui era molto legato.

Una sorta di mantra di Renato (e, poi scoprii, anche di Fas-
sino), era la raccomandazione di stabilire sempre una relazione 
istituzionale con la diplomazia italiana, sia con le Ambasciate, 
quando si andava in missione, che con i funzionari che alla Far-
nesina si occupavano America Latina. Seguii il consiglio e ciò, 
nel tempo, si rivelerà di straordinaria importanza. Lui mi raccon-
tava delle sue frequentazioni con alcuni Ambasciatori e diplo-
matici, del periodo (potremmo definirla epopea) in cui, prima 
da inviato di Togliatti e poi da Vice-responsabile della Sezione 
esteri, viaggiava con frequenza nell’area latinoamericana e non 
solo, ed io lo aggiornavo sui miei contatti con il Ministero degli 
Esteri. Ripeteva quanto fosse importante che quello che faceva 
un grande partito (il secondo del paese), seppur all’opposizione, 
nelle proprie relazioni internazionali fosse conosciuto dalle isti-
tuzioni italiane e servisse anche da contributo alla realizzazione 
di una visione condivisa della politica estera repubblicana. Que-
sto spirito lo aveva guidato sempre. Ad esempio, nel novembre 
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1970, di rientro da un suo importante viaggio in Cile dove si era 
riunito con il Presidente Salvador Allende, oltre al rapporto alla 
Segretaria del PCI, scrisse una speciale relazione che consegnò 
ad Aldo Moro, allora Ministro degli Esteri. 

L’importanza che questa “nuova frontiera” latinoamerica-
na - aperta da Sandri - assumeva nella politica internazionale 
del PCI data dal luglio 1964, quando Renato fece la sua prima 
missione in Sudamerica su incarico di Palmiro Togliatti. Di lì a 
pochi giorni Togliatti morirà a Yalta, dove aveva in programma 
un incontro con Kruscev, allora capo della Unione Sovietica, e 
tra le carte che stava studiando per prepararsi all’incontro c’era 
anche il rapporto scritto da Sandri1 sull’America Latina.

Una attenzione speciale Sandri l’aveva per l’IILA, Istituto 
Italo-Latino Americano. Io neppure sapevo dell’esistenza di que-
sta struttura e lui me ne parlò in svariate occasioni. Mi racco-
mandava di frequentare le iniziative culturali dell’Istituto, che in 
quegli anni era ancora nella sua sede storica di Piazza Marconi 
all’EUR, e di non mancare di manifestare l’interesse e l’apprez-
zamento del PCI per le sue attività. Solo molto più tardi potei 
rendermi conto dell’apporto fondamentale che Sandri aveva 
dato negli anni ‘60 alla nascita stessa dell’IILA. Fu lui, infatti, a 
sostenere ufficialmente la posizione favorevole del Partito comu-
nista alla creazione di questo Organismo internazionale, interve-
nendo alla Camera dei Deputati il 21 settembre 1966, a nome del 
gruppo parlamentare del PCI, argomentando il voto favorevole, 
e attraverso un articolo sul settimanale teorico Rinascita, dell’8 

1 C. Spagnolo, Togliatti e il movimento comunista internazionale (1956-
1964), in Il pensiero dei padri costituenti, Palmiro Togliatti, a cura di R. Gual-
tieri, C. Spagnolo, E. Taviani, per Il sole 24 ore, Carocci Editore, Roma 2007, 
p. 236. Vedi anche M. Galeazzi, Il PCI e il movimento dei paesi non allineati 
(1955-1975), FrancoAngeli Editore, Milano 2011, p. 114
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ottobre dello stesso anno. L’approvazione del secondo partito 
italiano diede alla istituzione di questo strumento di politica 
estera dignità di decisione politica di Stato, cui contribuiva an-
che l’opposizione. Anche per questo motivo, l’IILA si radicherà 
nei decenni successivi, superando conflitti e contrapposizioni. 
Un amico di Renato lavorava come funzionario della Biblioteca 
dell’IILA, Juan Valenzuela, un peruviano della sierra gentilissimo 
che, anni dopo, organizzò in un’aula della Università Gregoria-
na un corso di lingua quechua, che frequentai: non appresi a 
parlare la lingua degli inca, ma mi arricchii di cultura andina. 
Quando glielo raccontai, Renato si divertì molto.

Il Cile era uno dei paesi che Sandri aveva più nel cuore, 
che frequentava dagli anni ’60 e dove, tra i tantissimi altri, ave-
va conosciuto personalmente il Presidente Salvador Allende, 
che gli aveva anche conferito l’Ordine di O’Higgins, la più alta 
onorificenza del paese. Poco prima del XIX Congresso del PCI 
passò da Roma Volodia Teitelboim, lo scrittore e dirigente co-
munista che aveva sostituito Luis Corvalán alla guida del Partito 
comunista cileno (PCCh). Per motivi di sicurezza lo ospitammo 
a Frattocchie, nella foresteria della scuola di formazione politica, 
e organizzammo varie riunioni. Renato faceva interventi sagaci. 
Il tono era rispettoso e cortese, ma nella sostanza la distanza 
tra i due partiti era notevole. E Sandri trovava sempre il modo 
per rimarcare, pur con eleganza e rispetto, le incongruenze e le 
contraddizioni che caratterizzavano la linea del PCCh. All’appa-
renza Volodia sembrava dialogante, e il suo alto livello culturale 
ed intellettuale lo aiutava. Ma dietro di lui, in controluce, si sta-
gliava la figura di Gladys Marin, a capo della corrente più dura 
e settaria, che di lì a poco lo avrebbe sostituito alla guida del 
partito. Dopo pochi mesi, in concomitanza con il Campionato 
mondiale di calcio in Italia, toccherà a me andare a Santiago 
per “formalizzare” la rottura tra i due partiti, consegnando al 
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“numero due”, Jorge Insunza, la lettera del Coordinatore della 
Segreteria nazionale del PCI, Massimo D’Alema. In quel difficile 
viaggio le indicazioni e i consigli di Sandri mi furono partico-
larmente preziosi.

A Roma c’era la sede di Chile Democratico, l’associazione 
degli esuli cileni in Italia, cui mi aveva presentato Sandri. La 
dirigeva Antonio Leal che re-incontrai a Santiago, e che con 
Lucho Guastavino, Sergio Vuskovich, Juan Barattini ed altri, si 
andavano distanziando dall’esperienza comunista cilena. 

In Unione Sovietica era apparso Gorbaciov con la sua fa-
mosa perestrojka, si dava l’addio alla guerra fredda, cadeva il 
muro di Berlino. E in Italia quel partito di tradizione gramsciana, 
da decenni “eterodosso” (e Sandri, con le sue posizioni sui fatti 
di Ungheria del ’56, quando fu tra i pochi a condannare l’in-
tervento armato dell’URSS, ne era un esempio vivente), fautore 
della – purtroppo effimera – stagione dell’eurocomunismo, di-
ventava oggetto di attenzione a livello internazionale e, in parti-
colare, in America Latina. Il PCI, che aveva fatto del golpe fascista 
in Cile spunto di riflessione per una profonda innovazione della 
propria proposta politica nazionale, la linea del compromesso 
storico, tracciata nel 1973 da Enrico Berlinguer, si trovava ora 
al cospetto della scelta, inusitata, di voltare pagina cambiando 
addirittura il nome del partito. Ovviamente le caratteristiche di 
questa “attenzione” in alcuni casi erano di carattere benevolo ed 
empatico, mentre in altri casi assolutamente ostile. Nell’ultimo 
biennio di vita del PCI, 1989-1991, passarono da Roma decine 
e decine di delegazioni latinoamericane, sia di partiti comunisti 
che non si capacitavano delle nostre scelte, sia di forze socialiste 
e socialdemocratiche ansiose di conoscerci e di capire quello 
che stava succedendo. Coppia fissa in quegli incontri presso la 
sede di Via delle Botteghe Oscure, eravamo Sandri ed io.

In uno dei miei primissimi viaggi andai in Colombia a rap-
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presentare il PCI al secondo Congresso della Union Patriotica. 
Conobbi il leader, Bernardo Jaramillo e moltissimi dirigenti che 
avevano fatto la scelta di abbandonare la via armata per puntare 
sulla democrazia e sulla lotta politica. Per loro il PCI era il riferi-
mento in Europa. Tutti quegli esponenti, a partire da Jaramillo, 
vennero, uno ad uno, trucidati dai paramilitari. La strada venne 
così spianata per fare delle FARC una organizzazione non solo 
guerrigliera ma anche dedita al narcotraffico. Una personalità, 
un intellettuale del Partito comunista colombiano che conobbi 
in quel Congresso e che mi colpì profondamente fu Nicolás 
Buenaventura, che aveva scritto un libro di rottura2 a favore 
della scelta democratica. Ne portai una copia a Sandri e ne par-
lammo a lungo. Renato mi ripeteva spesso che la Colombia era 
il paese delle grandi contraddizioni, ed io avevo cominciato a 
conoscerne qualcuna.

La “carriera” politica di Renato era stata segnata da una 
relazione aspra con i sovietici. Il suo spirito libero, seppur di-
sciplinato, si era fatto sentire nel ’56 quando da giovanissimo 
Segretario provinciale della Federazione del PCI di Mantova 
condannò l’URSS per i fatti d’Ungheria, come ricorda Roberto 
Borroni nel suo libro biografico, frutto di lunghe conversazioni 
con Sandri.3 I sovietici se lo legarono al dito e, quando si pre-
sentò l’occasione, lo colpirono vigliaccamente alle spalle. Negli 
anni ’70 fecero circolare notizie false su di lui, prontamente ac-
colte come oro colato dagli esponenti “filosovietici” del partito 
(Cossutta, Cacciapuoti, ed altri), che trafficarono nell’ombra e 
nel 1972 riuscirono a farlo estromettere dal Comitato Centrale. 

2 N. Buenaventura, Que pasó camarada? Ediciones Apertura, Santafé de 
Bogotá, 1992.

3 R. Borroni, Renato Sandri un italiano comunista, Edizioni Tre lune, 
Mantova 2010.



106

DONATO  DI  SANTO

Venne manipolata e strumentalizzata la vicenda di una spia, 
Mario Stendardi, infiltrata nella struttura della Direzione nazio-
nale del partito. Come scrive Borroni, “La vicenda della spia 
viene presa a pretesto dalla componente filosovietica per fare 
pulizia dei ‘socialdemocratici della Sezione Esteri’, accusati di 
non essersi accorti del doppio gioco dello Stendardi”.4 Fu un 
colpo duro per Sandri che lo seppe, a cose fatte, durante una 
sua missione in America Latina. Quando capitò l’occasione gli 
raccontai della mia esperienza di alcuni mesi a Mosca nell’81, 
in pieno breznevismo, componente dell’ultima delegazione del 
PCI alla Scuola leninista internazionale, dei tanti compagni lati-
noamericani che lì avevo conosciuto, e della difficile relazione 
avuta con i membri del PCUS. Renato annuiva, e corroborava la 
mia avversione politica verso i sovietici con aneddoti e spezzoni 
di sue esperienze a conferma del ruolo nefasto dello stalinismo 
– e dei suoi derivati – sulla sinistra internazionale in generale, e 
su Cuba e sulla sinistra latinoamericana in particolare.

In relazione a Cuba, Renato mi raccontava delle ricorrenti 
frizioni, addirittura scontri, con funzionari del PC cubano, in 
particolare della loro Ambasciata a Roma, per via sia delle sue 
posizioni sui fatti d’Ungheria che sull’atteggiamento del PCI sulla 
Primavera di Praga.5 Inoltre, in più occasioni mi parlò del viaggio 
a Cuba con Enrico Berlinguer, nel 1981, e dei contrasti sul tema 
della democrazia e dei diritti umani nella società socialista.6

4 R. Borroni, op.cit., p. 176. Vedi anche M. Caprara, Lavoro riservato, i 
cassetti segreti del PCI, Feltrinelli Editore, Milano 1997, p. 182.

5 Vedi anche O. Pappagallo, Verso il nuovo mondo. Il PCI e l’America 
Latina (1945-1973), FrancoAngeli Editore, Milano 2017, p. 246.

6  R. Borroni, op.cit., p. 209.
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La lacerazione politica del gennaio 1991 al XX Congresso 
del PCI.

Nella tempesta politica dell’89 Renato attraversava anche 
altri rovelli. Si disfaceva sotto i suoi (i nostri) occhi quel partito 
in cui lui era nato e cresciuto. La forza politica, il PCI, che ave-
va saputo dare al termine “comunista” una accezione almeno 
parzialmente diversa da quella che veniva percepita in gran 
parte del mondo, cioè lo stalinismo e i gulag, la repressione 
in Ungheria, l’invasione della Cecoslovacchia di Dubcek. Solo 
pochi mesi prima carri armati con la falce e martello avevano 
represso nel sangue le proteste degli studenti sulla Piazza Tie-
nanmen. “Comunista italiano” alludeva invece, orgogliosamen-
te, alle caratteristiche democratiche, alla storia nazionale e alla 
Resistenza antifascista, alla tradizione gramsciana, al rapporto 
sempre più distanziato con l’URSS ed i regimi dell’Est Europa, e 
ormai da tempo approdato alla completa autonomia. Anche con 
la Cuba castrista, grazie a Sandri (ma anche a Saverio Tutino, a 
Luigi Pintor, a Rossana Rossanda, a Pietro Ingrao), il PCI aveva 
saputo mantenere un atteggiamento di grande solidarietà contro 
l’embargo statunitense e, contemporaneamente, di riflessione 
critica sul culto della personalità e sulla deriva che aveva portato 
alla instaurazione del regime a partito unico. 

Tutto ciò si disfaceva sotto le macerie del muro, e ad opera 
di un gruppo dirigente verso il quale non nutriva fiducia e forse 
neanche stima. Legatissimo ad Alessandro Natta, Sandri ne era 
stato il principale collaboratore durante la sua Segreteria. Com-
prendeva perfettamente le ragioni della svolta (forse in cuor 
suo le approvava) ma, allo stesso tempo, aveva visto da vicino 
come Occhetto e il gruppo della Bolognina avevano trattato l’ex 
Segretario. Renato era angustiato, lacerato, amareggiato.

Questa lacerazione traspare con nettezza nella lettera scrit-
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ta a Hector Bejar, suo grande amico peruviano, fondatore del 
CEDEP, Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participación, 
e direttore della rivista di scienze sociali Socialismo y Participa-
ción. La lettera è immediatamente successiva alla costituzione 
del PDS (Renato me l’aveva fatta leggere in bozza), e Bejar 
decise di pubblicarla sul numero 58 della rivista. È un testo 
intriso di amarezza ma anche di quel sarcasmo tipico di San-
dri, come quando scrive “Lástima estar tan viejo! Estoy en el 
Consejo Nacional de A.M.P.I., Asociación melancólica de los ex 
guerrilleros, algunos con barriga gorda, otros flaquísimos, otros 
cojos y con artritis, todos con cabeza blanca”. Sulla fine del PCI 
Renato scrive: “Con su XX Congreso, marzo de 1991, el PCI se 
acabó, mudandose en PDS. Hasta ahora el barco no zarpó; sigue 
zigzagueando sin rumbo, en caída de convicción, coherencia, 
fuerzas”. E sulla sua personale scelta e collocazione, aggiunge: 
“Sin embargo, vivo un largo trasnoche, comiéndome las uñas: 
no por matar hambre. En mi destierro estoy entre los comunistas 
que rechazaron el PDI [PDS], que no comparten Refundación 
Comunista, ensimismados, en búsqueda de un camino”. 

Molto triste. Per fortuna poteva “rifugiarsi” nelle vicende e 
negli incontri latinoamericani. Ed io ne ero ben contento, e mi 
adoperavo per favorire questi momenti.

Prima del XX Congresso incontrammo decine di delega-
zioni e per me erano sempre lezioni di storia, di politica e di 
relazioni internazionali quelle che apprendevo da Sandri. Faccio 
solo alcuni esempi, cogliendoli qua e la. Ricevemmo l’opposi-
zione paraguayana, febreristi, liberali e DC, per discutere del 
dopo-Stroessner in Paraguay ma molto interessati anche per 
quanto accadeva da noi; esponenti del suo amato Perù, prima 
Valentin Pacho, dirigente del sindacato CGTP, successivamente i 
parlamentari di Izquierda Unida Bernales, Alvarado, Dammert e 
Tapia, con i quali la discussione si incentrò sul tema del narco-
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traffico e della violenza terroristica di Sendero Luminoso che fu-
nestava il paese. Renato conosceva perfettamente il Perù, la sua 
storia, la sua cultura ed il suo territorio (da montanaro quale era, 
aveva anche scalato alcune delle sue montagne, tra cui il Hua-
scarán), e ne parlava come di un luogo assolutamente familiare. 
Era un piacere ascoltarlo. Ci fecero visita gli esponenti del MAS, 
Movimiento Al Socialismo, del Venezuela con cui Sandri man-
teneva relazioni profonde, avendo avuto voce in capitolo nelle 
vicende che portarono alla frattura del PCV ed alla creazione del 
MAS da parte di personalità quali Teodoro Petkoff e Pompeyo 
Márquez; ricevemmo la Sindaco della città brasiliana di Santos, 
Telma de Souza; da El Salvador, Ana Guadalupe Martinez della 
guerriglia FMLN, Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional, e Rubén Zamora del FDR; Javier Diez Canseco, del 
Partido Unificado Mariateguista del Perù; ci visitò Jaime Whee-
lock, uno dei famosi “nove comandanti” del FSLN del Nicaragua; 
Antonio Carambula, dirigente del Frente Amplio dell’Uruguay; 
uno dei capi della guerriglia guatemalteca, la URNG, Ricardo 
Ramírez de León, alias Rolando Morán; il Presidente boliviano 
Jaime Paz Zamora; l’ex Presidente argentino Raúl Alfonsín; e il 
futuro Presidente brasiliano Luiz Inácio Lula da Silva; mentre il 
leader del PRD messicano, Cuauhtémoc Cárdenas, assistette al 
XX e ultimo Congresso del PCI, quello di Rimini nel gennaio 
1991. Ma a quel Congresso Renato non partecipò. 

Sempre negli ultimi due anni del PCI, presso la Direzione 
nazionale capitava di incontrare o di partecipare a riunioni in cui 
era presente una compagna della generazione di Sandri, Dina 
Forti. Tanto Sandri aveva legato la propria attività internazionale 
all’America Latina, così Dina lo aveva fatto con l’Africa, dove 
aveva vissuto per lunghi anni e collaborato attivamente con i di-
rigenti delle lotte di liberazione del FRELIMO mozambicano, del-
l’MPLA angolano, dell’ANC sudafricano, e con molti altri. Dina, 
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persona arguta e dolcissima, era sempre accompagnata dalla mia 
omologa per l’Africa, Raffaella Chiodo Karpinsky, che diventerà 
negli anni una profonda conoscitrice di quel continente.

Anche nel rapporto con il territorio italiano Sandri aveva il 
riflesso condizionato dei vecchi comunisti che avevano girato le 
Federazioni provinciali e le Sezioni del partito di mezza Italia. 
Se andavo a tenere un incontro pubblico a Cagliari, oppure una 
riunione dei giovani a Treviso, o un evento alla Festa dell’Unità 
di Reggio Emilia o Napoli o Perugia o Palermo… nella prima 
occasione di incontro mi tempestava di domande. Voleva in-
nanzitutto sapere gli umori dei compagni sulla “svolta” ma la 
sua curiosità era anche sulle persone: nel tal posto c’è ancora 
tizio? Eravamo insieme alla Camera. Oppure nel talaltro posto 
hai saputo se è ancora vivo caio, un vecchio partigiano, e così 
via. Concepiva il partito di massa come un organismo vivo e 
vitale, ramificato nella cultura e nella società dei territori, non 
mummificato in poche stanze, prive di bottoni.

Ogni tanto, dal cesto dei ricordi, emergevano episodi e 
racconti. Mai degli anni della lotta partigiana (almeno con me); 
qualche volta delle attività a favore della resistenza portoghese, 
di quella spagnola antifranchista, e di quella greca; ma spessissi-
mo dei suoi viaggi in America Latina, delle personalità che aveva 
conosciuto, delle situazioni in cui si era trovato (ma, purtroppo, 
senza indulgere nei dettagli che, in parte, sono andati persi…). 
Con il gusto maniacale per il sarcasmo, che lo contraddistin-
gueva, mi parlava del dirigente comunista dominicano, Narciso 
Isa Conde “che faceva onore al proprio nome di battesimo” e 
che, in perfetto stile stalinista, dirigeva da decenni il –peraltro 
minuscolo – partito. Oppure del Segretario “eterno” del partito 
colombiano Gilberto Vieira, che non aveva seguito Tirofijo (so-
prannome dell’allora capo delle FARC) nella guerriglia, e che 
concentrava nelle proprie mani il controllo sull’organizzazione. 
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“Per fortuna, aggiungeva, che c’è Jaime Caycedo”, altro dirigente 
colombiano (che anch’io conobbi e che mi parlò di Renato con 
commozione). Oppure ancora l’inaffidabilità di Tomás Borge, 
Ministro dell’Interno del governo rivoluzionario sandinista, che 
scodellò una “polpetta avvelenata” nel viaggio di Berlinguer in 
Nicaragua (Messico e Cuba) nel 1981, organizzato da Sandri.7

In molte situazioni negli anni ’60 e ’70 rappresentando il 
PCI in America Latina, Renato aveva avuto modo di seguire di-
rettamente, e a volte di influire, in avvenimenti storici, dal Cile 
della Unidad Popular alla scissione nel PC venezuelano e alla 
successiva nascita del MAS; dall’esperienza del governo militare 
di Velasco Alvarado in Perù. Ma la cosa forse ancora più signi-
ficativa, svolgendo questo lavoro di relazioni internazionali da 
dirigente politico quale era, è aver avuto la capacità e la sensibi-
lità di far crescere in Italia, innanzitutto nel PCI ma anche nello 
scenario politico più in generale, nelle istituzioni pubbliche di 
cui faceva parte come la Camera dei Deputati (di cui è stato 
membro per quattro legislature), l’attenzione e l’interesse verso 
l’America Latina. Influendo in scelte importanti che il PCI si trovò 
ad assumere, come il voto a favore della creazione dell’IILA, e 
contribuendo a dare vita ad esperienze unitarie, come l’IPALMO.  

In alcuni di questi Paesi, come ho potuto constatare suc-
cessivamente negli anni svariate volte, era vivo il ricordo di 
Sandri. In Cile, tra democristiani e socialisti oltre, naturalmente, 
tra i comunisti; in Venezuela, da parte di Pompeyo Márquez e, 
soprattutto, di Teodoro Petkoff, che mi raccontò molti passaggi 
della storia del PCV e del MAS in cui il nome di Sandri faceva 
capolino; in Perù, da parte di Héctor Bejar e di altri esponenti 
della dispersa sinistra (un episodio divertente, con protagonista 
Kiva Maidanik, relativo all’ultimo viaggio di Renato nel Paese 

7  R. Borroni, op.cit., p. 213.
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– nel 1988 insieme ad Alessandra Riccio docente e giornalista 
– lo raccontiamo Giancarlo Summa ed io nel libro Rivoluzione 
addio);8 in Messico, da parte di Pablo Gómez, di Amalia Garcia, 
di Gilberto Rincón Gallardo, e di altri; in Brasile; in Repubblica 
Dominicana; in Nicaragua; in Colombia, da parte di Jaime Cayce-
do; in Bolivia, da parte di Marcos Domich; e così via.

Un legame politico, intellettuale, umano, non burocratico

Dopo la nascita del PDS Renato tornò definitivamente a 
Mantova, e così si interruppe la nostra frequentazione quo-
tidiana, che durò solo una manciata di mesi. Però negli anni 
seguenti era solito fare delle scappate a Roma, per rivedere 
vecchi compagni, per passare dalla Camera dei Deputati e, per 
mia grande fortuna, per fare delle lunghe chiacchierate con 
me. A volte lo ospitavo nel mio minuscolo appartamentino al 
quartiere Esquilino, dormendo su una brandina pieghevole che 
avevamo ribattezzato scherzosamente “lettino Sandri” (poi il 
mal di schiena prese il sopravvento e dovette diradare i viaggi).

Nei primi anni ’90 feci tutto il possibile per coinvolgere 
Renato nelle iniziative del PDS sull’America Latina. A volte ci 
riuscivo, ed in quei casi lo consideravo un successo personale. 
Lo invitai a partecipare ad un convegno della sinistra europea 
sull’America Latina che si tenne a Cordoba in Spagna, e fu l’u-
nico viaggio all’estero insieme. Renato lo ricorda,9 rispondendo 
a Roberto Borroni, nel bel libro sulla vita di questo “italiano 
comunista”. 

8 D. Di Santo e G. Summa, Rivoluzione addio, il futuro della nuova sini-
stra latinoamericana, Edizioni Ediesse, Roma 1994, p. 38.

9 R. Borroni, op.cit., p. 221.
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Nel febbraio 1992, in occasione del cinquecentesimo anni-
versario della conquista/scoperta del Nuovo Mondo, su impulso 
di Fassino promuovemmo un mega evento internazionale a Ge-
nova.10 Per organizzarlo mi avvalsi della collaborazione di José 
Luis Rhi-Sausi del CeSPI, di Maria Rosaria Stabili dell’Università 
di Roma Tre e, a Genova, di Roberto Speciale, parlamenta-
re europeo e grande appassionato di America Latina che, più 
tardi, darà vita alla Fondazione Casa America, di cui è tutt’ora 
Presidente. Al convegno di due giorni parteciparono decine di 

10 Il programma e l’elenco dei partecipanti al Convegno internazionale 
di Genova, La riscoperta del mondo, Europa e America Latina nel nuovo sce-
nario internazionale, è su: http://www.donatodisanto.com/public/contents/
IERI_89-06_GENOVA92/1_programma%20Convegno%20PDS%20Genova%20
1992.pdf

Genova, 1992, Convegno internazionale del PDS sull’America Latina: incontro 
tra Renato Sandri e l’ex Presidente argentino Raul Alfonsin 
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esponenti latinoamericani e, oltre al Segretario del PDS Achille 
Occhetto, il Ministro degli Esteri italiano, Gianni De Michelis, e 
l’ex Presidente argentino Raúl Alfonsín. Dal Brasile venne José 
Genoino, del PT, e avevamo invitato anche Fernando Henrique 
Cardoso, del PSDB, che all’ultimo momento dovette rinunciare 
al viaggio per ragioni di salute. Riuscii a convincere Renato 
a partecipare. Ne fu contento. Rivedeva tante personalità la-
tinoamericane, si muoveva come un pesce nell’acqua. Molto 
interessante fu l’incontro bilaterale con Alfonsin, a cui volli as-
solutamente che lui partecipasse (anche se formalmente Renato 
non era del PDS). Accettò. E nessuno dei dirigenti del partito 
contestò la mia decisione.

Per molte forze politiche latinoamericane noi eravamo il 
partito del buongoverno nei poteri locali. Città come Bologna, 
Firenze, Reggio Emilia, Perugia, Modena, Genova, Torino, e 
tante altre erano diventate un simbolo internazionale di capacità 
e qualità nell’amministrazione. Renato conveniva nel conside-
rare questo un terreno privilegiato di rapporto con la nuova 
sinistra latinoamericana che proprio nella gestione del governo 
dei territori, delle città e delle provincie, stava facendosi le ossa, 
superando l’astrattismo parolaio e affermandosi quale concreta 
alternativa alle classi dirigenti tradizionali. In Uruguay, dopo 
oltre un secolo di binomio di potere tra Blancos e Colorados, 
oltre alle parentesi dei governi militari, la sinistra del Frente 
Amplio aveva conquistato la capitale e Tabaré Vazquez, era 
stato Sindaco di Montevideo, prima di essere eletto Presidente 
del paese. Questo valeva per quasi tutti i paesi della regione: 
dal Messico al Cile, dall’Argentina al Nicaragua, da El Salvador al 
Brasile.11 E proprio da Lula, leader del PT brasiliano, ricevemmo 

11 A cura di C. Guarnieri e M. Sgroi, José “Pepe” Mujica. La felicità al po-
tere, Lit Edizioni Castelvecchi, Roma 2016, Postafazione di D. Di Santo, p. 186.
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la richiesta di ospitare in Italia per un anno un loro dirigente, 
perché studiasse sul campo l’esperienza dei nostri governi lo-
cali. Quindi, mi trovai a coordinare la “formazione” di Cezar 
Alvarez, che successivamente divenne Segretario generale del 
Municipio di Porto Alegre, nei governi Lula strettissimo collabo-
ratore del Presidente, e Vice Ministro delle Comunicazioni nel 
primo governo di Dilma Rousseff. Sandri era particolarmente 
favorevole a questo tipo di collaborazioni, anche perché esse 
esaltavano una delle caratteristiche che avevano fatto grande 
il PCI, il buongoverno locale (ma ormai eravamo ampiamente 
nella fase di luna calante e di lì a poco Guazzaloca sarà eletto 
Sindaco di Bologna).

In occasione di una sua visita a Roma andammo insieme 
alla libreria Rinascita, al piano-terra dello stabile di Via delle 
Botteghe Oscure sede storica del PCI-PDS, tra gli scaffali di libri 
incrociammo il direttore Urbano Stride, che io conoscevo solo 
di vista, e Renato ne approfittò per rievocare quanto accaduto 
a Stride verso la fine degli anni ‘60 quando venne arrestato nel 
Brasile della dittatura militare, incarcerato e torturato. Sandri 
organizzò una campagna internazionale per la sua liberazione,12 
che dopo molti mesi ebbe successo.  

In quegli anni passò da Roma Aura Marina Arriola che, per 
prima cosa, mi chiese di Sandri. Lui era ormai tornato stabilmen-
te a Mantova, lo chiamammo e assistetti ad una telefonata piena 
di nostalgia, di affetto e ricordi. Lei era antropologa, guatemalte-
ca, ma da tempo risiedeva in Messico dove insegnava all’INAH, 
Instituto Nacionál de Antropología e Historia. Era stata la com-
pagna storica di Ricardo Ramírez, alias Rolando Morán, uno dei 
quattro capi della guerriglia guatemalteca, con cui si era separata 
per una diversa concezione del ruolo della donna nel partito 

12  R. Borroni, op.cit., p. 146.
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rivoluzionario, della centralità non strumentale della democrazia, 
della preminenza della politica e della (non) prosecuzione della 
lotta armata. Da ragazza aveva vissuto in Italia, conoscendo il 
PCI, legandosi al gruppo de Il Manifesto, e attingendo da queste 
esperienze e dalla lettura di Gramsci, come racconta nella sua 
autobiografia.13 Diventammo amici e, in un viaggio in Messico, 
andai anche a trovarla all’INAH. Aura Marina mi aiutò molto a 
capire le degenerazioni autoritarie del sistema cubano, paese 
in cui lei insieme a Morán, aveva vissuto a lungo prima della 
rottura. Renato mi confermò che anche per lui fu interessante e 
utile, a suo tempo, parlare di Cuba con Aura Marina. 

Episodio analogo avvenne con il viaggio a Roma che orga-
nizzai, già in epoca chavista, del venezuelano Teodoro Petkoff. 
La telefonata con Renato sarebbe stata da registrare!

Nel 1994 insieme all’amico Giancarlo Summa, allora giorna-
lista de l’Unità, da anni in Brasile (e autore della prima biografia 
di Lula pubblicata in Italia), decidemmo di scrivere un libro su 
quanto di nuovo – nel generale disinteresse europeo – stava av-
venendo nelle forze progressiste e nelle società latinoamericane.14 
Vi collaborarono Furio Colombo, che scrisse la prefazione, Cecilia 
Gosso, che curò alcune interviste ad esponenti latinoamericani e, 
per l’aspetto editoriale, Nana Corossacz della CGIL. Man mano 
che la stesura avanzava, mandavo le bozze a Renato. Era un 
modo per tenerlo informato di quanto andavo facendo su temi a 
lui cari. La responsabilità dei contenuti era, ovviamente, dei due 
autori, ma era un vero spasso la telefonata con Sandri successiva 
ad ogni invio di una nuova bozza di capitolo. Commentava, a vol-
te dissentiva, si accalorava, ricordava e, soprattutto, sistematizzava 

13 Aura Marina Arriola, Ese obstinado sobrevivir, Autoetnografia de una 
mujer guatemalteca, Ediciones del Pensativo, Ciudad de Guatemala 2000.

14 D. Di Santo e G. Summa, op.cit. 
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quanto andava scoprendo, leggendo le nostre pagine, mettendolo 
in relazione alla sua storia ed alla sua epoca. 

Quando mi capitò di fare la prima missione lunga in Ameri-
ca Latina (nove paesi, uno dopo l’altro), Renato mi sorprese con 
un bellissimo regalo, che conservo gelosamente: prima della mia 
partenza mi mandò una lettera di svariate pagine, tutta scritta a 
mano, fronte/retro. Paese per paese, esprimeva le sue opinioni, 
spunti di analisi sulla situazione politica e sociale, rievocava le 
attività che aveva svolto in quella specifica realtà, mi suggeriva 
persone da incontrare trascrivendomi i numeri di telefono. Fu 
un gesto molto bello e generoso verso di me. In alcuni di quei 
paesi Sandri mancava ormai da dieci o addirittura vent’anni, 
molte situazioni erano cambiate, alcuni numeri telefonici erano 
superati, e alcune delle persone che mi indicava erano nel frat-
tempo persino decedute. Tutto ciò rende ancora più significativo 
questo suo gesto nei miei confronti.

In quella lettera, ad un certo punto Renato arriva alla Bo-
livia (Paese in cui mi recavo per la prima volta), e prima di en-
trare nei temi politici mi fa delle raccomandazioni quasi paterne. 
“Quando arriverai all’aeroporto di La Paz, El Alto, ricordati che 
sei a oltre quattromila metri. Evita che ti prenda subito il soroche 
(mal d’altitudine), non portare da solo la valigia, fattela portare. 
Vai subito in albergo, mangia solo un brodino leggero e ovvia-
mente niente alcool, bevi mate de coca. Cerca di dormire. Il 
giorno seguente fai tutto al rallentatore, brevi passeggiate, niente 
sforzi, al massimo una riunione. Dal terzo giorno puoi iniziare il 
lavoro a pieno regime…”. Questo, grosso modo, il testo. Dopo 
averlo letto, ed essermi quasi commosso pensai: e adesso chi 
glielo dice a Renato che a La Paz ci starò in tutto 48 ore scarse, 
ed in questo breve lasso di tempo dovrò fare tutti gli incontri e 
le attività previste?

Mi raccomandava sempre di non limitare i miei incontri 
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alle sole forze politiche, e fra esse solo a quelle di sinistra. Per 
capire un paese e la sua realtà politica devi spaziare ben oltre, 
mi diceva. Ad esempio, oltre agli Ambasciatori italiani, anche i 
Nunzi apostolici, “sono sempre ben informati, spesso italiani, 
e a volte conoscono aspetti del Paese che sfuggono ai più”. I 
sindacati e, comunque, i movimenti sociali organizzati. Que-
sta raccomandazione toccava, nel mio caso, una corda molto 
sensibile, essendomi avvicinato alla politica anche attraverso 
l’impegno e la lotta sindacale nella FIOM-CGIL e nella FLM, la-
vorando da ragazzo in fabbriche metalmeccaniche. In decine e 
decine di viaggi ho avuto modo di conoscere esponenti di gran 
parte dei movimenti sindacali latinoamericani. Nel dicembre 
del 1992 mi trovavo a Lima e, mentre incontravo Javier Diez 
Canseco, senatore e leader del Partido Unificado Mariategui-
sta e di Izquierda Unida, ci giunse la notizia dell’uccisione di 
Pedro Huilca, Presidente del Sindacato CGTP, ad opera molto 
probabilmente dei sicari di Fujimori, il Presidente-dittatore. 
Con Huilca avevo un appuntamento fissato per il giorno se-
guente. Insieme a Diez Canseco ci precipitammo alla sede del 
sindacato dove stavano allestendo la camera ardente. Ricordo 
che, tornato in albergo, chiamai Sandri per raccontargli (cre-
do che quella fu l’unica volta che gli telefonai dall’America 
Latina).

Sapendo dell’alta considerazione che Sandri aveva per l’e-
sperienza storica del Presidente boliviano Victor Paz Estens-
soro, lo informai subito quando la figlia, Moira, fu nominata 
Ambasciatrice in Italia. Ne fu molto contento. Con Moira Paz 
Estenssoro, che fu anche Vice Presidente dell’IILA (nel periodo 
in cui Presidente era l’Ambasciatore cileno Pepe Goñi, nominato 
da Michelle Bachelet), diventammo amici, e le parlai più volte 
di Renato Sandri.

Un’attenzione particolare, anche grazie alla sua passione 



119

Un  maestro  delle  relazioni  internazionali

politica ed intellettuale per José Carlos Mariátegui,15 Sandri l’a-
veva per il mondo e la cultura indigena, quella peruviana in 
primis, ma non solo. Aveva ben presente e chiaro quanto la 
presenza dei popoli originari, seppur inizialmente sterminati 
e poi costantemente sottomessi ed emarginati, impregnasse la 
realtà di molti paesi della regione. Spesso, negli incontri suc-
cessivi alle mie missioni, mi chiedeva delle realtà indigene. Era 
molto interessato a quanto andava bollendo in quel pentolone. 
Quando, nel 1994, decisi di andare in Messico per partecipare 
alla Convención Nacionál Democratica degli zapatisti dell’EZLN, 
nella selva Lacandona, a Guadalupe Tepeyac, Renato approvò la 
mia decisione anche se ne era alquanto divertito. Al mio ritor-
no ci vedemmo e mi tempestò di domande: quanto gli doveva 
apparire esotica e forse strampalata quella specie di Woodstock 
indigenista rispetto alle sue passate esperienze! 

Anche rispetto ai movimenti di guerriglia impegnati in 
processi di pace, Sandri mi spronava a conoscerli e a tenere 
rapporti. La linea di demarcazione, mi diceva, è che non com-
piano azioni terroristiche e che siano attivamente impegnati in 
processi negoziali di pacificazione con le autorità di governo. Mi 
comportai sempre coerentemente con questi capisaldi politici. 
E più di una volta, nei vent’anni successivi, incrociai sul terreno 
gli esponenti della Comunità di Sant’Egidio, come in Colombia, 
o come quando invitarono a Roma guerriglia e governo guate-
malteco per facilitare gli accordi di pace. I vari Rolando Moran, 
Gaspar Ilom (Rodrigo Asturias), e Pablo Monsanto della URNG 
facevano gli incontri di mediazione e poi, riservatamente, si ri-
univano con noi. Mi sarebbe piaciuto anche incontrare Gustavo 

15  R. Sandri, Mariátegui e il fascismo, in Mariátegui: il socialismo indo-
americano. Il pensiero politico e gli apporti della cultura italiana, a cura di G. 
Casetta, FrancoAngeli Editore, Milano 1996, p. 250. 
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Porras, che mediava per il governo, allora non fu possibile ma 
lo conobbi anni dopo: ne serbo un ricordo molto positivo, di 
persona di grande intelligenza e capacità politica. L’incontro con 
l’FMLN, il Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacionál, di 
El Salvador, me lo organizzò, in territorio nicaraguense Gianni 
Beretta, corrispondente di Radio Popolare e de il Manifesto dal 
centroamerica, che conosceva il Frente come le sue tasche. Poi, 
nei primissimi anni ’90, quando una loro delegazione guidata 
da Shafik Handal, capo del PCS e uno dei cinque componenti 
della Direzione del Frente, e di cui faceva parte anche Sigfrido 
Reyes, venne a Roma, oltre alle riunioni al partito, chiesero a me 
di organizzare l’incontro, già fissato, con la Segreteria di Stato 
vaticana. Raccontai l’esperienza a Renato, e volle sapere tutti i 
dettagli. Era una ulteriore conferma dei legami che la Chiesa 
cattolica aveva, seppur non sempre in modo lineare, con i mo-
vimenti latinoamericani e del suo ruolo nei processi di pace.

Quando, a fine 1996, un commando dell’MRTA invase la 
residenza dell’Ambasciatore giapponese a Lima, e sequestrò 
centinaia di persone tenendole in ostaggio per mesi, ci senti-
vamo pressoché quotidianamente con Renato per commentare 
la drammatica situazione. Ad un certo punto, con l’aiuto di un 
alto prelato fujimorista spacciatosi per mediatore (la non linearità 
vaticana viene confermata!), le forze speciali d’assalto di Fujimori 
poterono fare irruzione e uccidere tutti i guerriglieri (e già che c’e-
rano anche alcuni ostaggi sgraditi al regime). Il giorno seguente 
alla strage, il 24 aprile 1997, lo scrittore Luis Sepulveda pubblicò 
un discutibile articolo su il Manifesto dove, oltre ad affermare 
che Cerpa Cartolini – il comandante Evaristo dell’MRTA, ucciso 
con tutti i suoi compagni – lo aveva personalmente cercato al 
telefono il giorno prima (riconoscerà successivamente essere stata 
una semplice audiocassetta pre-registrata ed inviata a varie per-
sonalità), nella foga dei tempi giornalistici, che non sono quelli 
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letterari, insieme ad altre perle ricordava i suoi “fratelli” morti 
nella lotta guerrigliera degli anni ’70. Fra questi suoi presunti 
“congiunti” politici caduti inseriva anche Hector Bejar,16 il vecchio 
amico di Renato che la lotta guerrigliera l’aveva fatta per davvero, 
ne era uscito malconcio ma miracolosamente vivo, maturando 
una pesante critica circa il ruolo della Cuba castrista nel manda-
re allo sbaraglio generazioni di ragazzi rozzamente catechizzati 
dalla struttura di Manuel Piñeiro Barbarroja (tristemente mitici i 
manuali di Martha Harnecker) e sommariamente addestrati sull’i-
sola. Bejar dirigeva a Lima la rivista Socialismo y participación, 
cercando di affermare e sostanziare la via democratica e politica. 
Nei giorni seguenti, d’accordo con Renato, gli telefonai raccontan-
dogli del “coccodrillo” confezionatogli anzitempo da Sepulveda: 
si fece una grossa risata, come pronosticato da Renato.

Sul piano più strettamente, e tradizionalmente, politico, 
Sandri si interessò in particolare a due filoni di attività, tra quelli 
che portavo avanti: l’ingresso, e poi la presenza, nella Interna-
zionale Socialista, e le attività del cosiddetto Foro de São Paulo.

Della Internazionale Socialista Renato si era già occupato,17 
da riformista quale intimamente era, anche se non l’aveva potuta 
frequentare direttamente per ovvie ragioni. Dopo l’ingresso del 
PDS nella IS entrai a far parte del suo Comitato per l’America 
Latina e i Caraibi, organismo guidato dal leader del PRD domi-
nicano, José Francisco Peña-Gómez, straordinaria personalità 
politica di cui parlai molto a Renato, che era estremamente 
interessato alle dinamiche interne al mondo socialista latino-
americano. Molti di quei partiti erano ancora legati al PSI cra-

16 H. Bejar, Il primo giorno. Cronache di guerriglia nelle Ande peruvia-
ne 1964-1966, Postfazione di R. Sandri, Marsilio Editore, Venezia 1997.

17 R. Sandri, L’internazionale socialista e l’America Latina, testo di San-
dri in mio possesso.



122

DONATO  DI  SANTO

xiano, in particolare l’APRA di Alan Garcia in Perù, il PDT di 
Leonel Brizola in Brasile, la AD venezuelana, il MIR boliviano 
di Paz Zamora, i febreristi paraguayani, i radicali cileni (partito 
d’origine del Segretario generale “eterno” della IS, Luis Ayala) 
e, naturalmente, il PRD dominicano. Ma moltissimi guardavano 
con enorme interesse al nostro ingresso. In alcuni casi la deci-
sione di avvicinarsi alla IS fu determinata proprio dalla storica 
adesione dell’“ex PCI”. Mi riferisco ai socialisti cileni e, poi, al 
PPD, al PT brasiliano, al PRD messicano (il PRI era legato a filo 
doppio e sponsorizzato dal PSOE), al MAS venezuelano, al PS 
uruguayano, e a singole, eminenti personalità come l’haitia-
no Gérard Pierre-Charles, come il peruviano Alfonso Barrantes 
“Frijolito”, straordinario Sindaco di Lima, o come il messicano 
Porfirio Muñoz Ledo. Oggi la IS rappresenta e conta poco o 
nulla, ma in quegli anni, sia per motivi ideali che di potere, 
aveva un peso specifico consistente. Sandri ne era consapevole 
e, attraverso i racconti e la documentazione che gli riportavo 
dopo le varie riunioni, cercava di farsi una opinione autonoma e 
di capire quale ruolo potesse giocare il PDS in quell’organismo, 
soprattutto nella regione latinoamericana. 

Al Foro de São Paulo, anche per via dello stretto lega-
me che avevamo costruito con il PT di Lula, e con il PRD di 
Cuauhtémoc Cárdenas (i due partiti co-fondatori), venimmo 
subito invitati in qualità di osservatori. Riuscii a confermare la 
partecipazione del partito per una dozzina d’anni, fino ai pri-
mi anni 2000. Non fu affatto facile, basti dire che alle sessioni 
annuali del Foro partecipavano rappresentanti delle FARC, ed 
i cubani spadroneggiavano (la mia stessa espulsione da Cuba 
– per via dei miei contatti con gli esponenti della opposizione 
democratica cubana – avvenne, nel 2001, proprio nel bel mezzo 
della X edizione del Foro de São Paulo, che si teneva a L’Avana 
e alla quale partecipavo insieme a Pietro Folena). Sandri era 



123

Un  maestro  delle  relazioni  internazionali

interessato ai dettagli di ognuno di questi incontri, ai partiti ed 
alle personalità che vi partecipavano e mi fu molto vicino e 
solidale in occasione della vicenda della espulsione da Cuba. 
Chissà, forse vi rileggeva situazioni vagamente analoghe a quelle 
da lui vissute con i sovietici.

Con Renato parlavamo molto della situazione politica bra-
siliana e della evoluzione del PT, del ruolo di Lula, di José Zé 
Dirceu, di Marco Aurelio Garcia, di Aloizio Mercadante, di Anto-
nio Palocci, di Gilberto Carvalho, di Luis Dulci (questi due ultimi 
intrigavano Renato anche per via delle loro origini mantovane). 
Il PT si arrovellava sul tema storico e controverso delle alleanze 
politiche, con le frammentate sinistre interne che si alleavano 
per impedire alla corrente principale, Articulação, di disegnare 
coalizioni politiche che potessero portare ad una vittoria nelle 
elezioni presidenziali. Infatti Lula era già stato candidato tre 
volte alle presidenziali ma senza successo. Raccontai a Sandri 
del XII Incontro nazionale del PT a Recife nel 2001, a cui -unico 
esponente europeo- avevo partecipato, della straordinaria ini-
ziativa politica di Zé Dirceu che, con una mossa che si potrebbe 
definire “berlingueriana”, riuscì a isolare e ridimensionare l’ala di 
sinistra, a favorire la creazione una ala di “destra” interna, e in 
questo modo a permettere alla fusoliera del PT di spiccare il volo 
verso alleanze politiche fino ad allora precluse dall’avversione 
ottusa delle correnti di sinistra. Questa geniale operazione po-
litica portò, l’anno seguente, alla storica vittoria di Lula. Renato 
era straordinariamente interessato a questa vicenda, mi chiedeva 
documenti e approfondimenti che puntualmente gli fornivo.

Sempre nel 2001 si tenne il G8, a Genova, e il contestuale 
controvertice “altermondista”, sulla scia dei Fori Sociali Mondiali 
di Porto Alegre. Vi partecipai, nella componente dell’ARCI, e 
collaborai ad organizzare il viaggio in Italia di Tarso Genro, 
Sindaco di Porto Alegre, che conoscevo bene da anni. Giam-
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piero Rasimelli mi chiese di stare accanto a Genro in tutte le 
tre, drammatiche, giornate. Parlai molto con Renato di questa 
esperienza e di quei fatti. Era particolarmente colpito da quel-
la sorta di “sospensione” delle garanzie democratiche che si 
determinò in quei giorni difficili. Inoltre era molto interessato 
alla personalità politica del Sindaco di Porto Alegre e, quando 
gli dissi che stavo proponendo ad una storica, Bruna Peyrot, di 
scrivere un libro su Tarso Genro18 approvò convintamente l’idea. 
Purtroppo, nella sua successiva esperienza di governo (Ministro 
della Giustizia nel secondo governo Lula), Genro compirà una 
scelta che personalmente giudicai – e giudico – nefasta: pre-
mere sul Presidente del Brasile per non applicare il Trattato di 
estradizione Brasile-Italia nel caso del terrorista Cesare Battisti.19

Da esponente “storico”, anche se ormai esterno al PDS e ai 
DS e peraltro critico di molte delle scelte che si andavano compien-
do, era assetato di informazioni, voleva sapere come andavano le 
cose, cosa pensavano delle vicende latinoamericane le personalità 
che lui ancora “considerava”, in particolare D’Alema e Fassino. 
Varie volte, scherzando, gli dissi che “seguendo il suo esempio”, 
così come lui aveva portato in America Latina Enrico Berlinguer, 
io facevo altrettanto con D’Alema e Fassino. Sandri era contento 
che dirigenti di un partito, a cui lui non aderiva ma che comunque 
vedeva come riferimento, si avvicinassero e familiarizzassero con 
l’America latina, le sue problematiche, le sue personalità politiche 
ed istituzionali. Gli raccontavo anche delle esperienze politiche 
latinoamericane vissute con nuovi dirigenti come Marina Sereni e 

18 B. Peyrot, La democrazia nel Brasile di Lula. Tarso Genro: da esiliato 
a ministro, Città Aperta edizioni, Macondo libri, Troina (EN), 2004.

19 Il 21 agosto 2020 l’ex Presidente Lula riconosce l’errore e ne attribu-
isce la responsabilità alla posizione dell’allora suo Ministro della Giustizia, 
Tarso Genro. Vedi: https://m.youtube.com/watch?v=7sOiSSg5Fuw
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Federica Mogherini, ad esempio al Foro Sociale Mondiale di Porto 
Alegre, e come Nicola Zingaretti, ed Enzo Amendola, quest’ulti-
mo Segretario Generale della Internazionale Socialista giovanile. 
Insomma, cercavo di fare in modo che percepisse che la storia 
andava avanti e che tutto quanto lui aveva seminato, comunque 
produceva frutti. Lo capiva e ne era contento.

Ed arriviamo al 2006, quando si costituisce il governo Prodi. 
D’Alema e Fassino propongono il mio nome quale Sottosegreta-
rio agli Esteri per l’America Latina. Il Presidente Prodi accoglie 
la proposta. Chiamo subito Renato che ne fu felicissimo. Ormai 
da anni non veniva quasi più a Roma quindi cercavo di tenerlo 
al corrente per telefono delle varie attività in corso. Spesso era 
lui a chiamare, era evidente la curiosità e la voglia di dialoga-
re ed esprimere le proprie opinioni. Nel biennio 2006-2008 ci 
sentimmo spessissimo. Mi chiedeva costantemente delle attività 
di D’Alema, Ministro degli Esteri, oltre che di quanto si andava 
progettando e facendo per l’America Latina. Credo che in quel 
periodo andò riconsiderando, almeno in parte, il suo giudizio 
politico sul gruppo dirigente dell’89. 

Per la III Conferenza Italia-America Latina e Caraibi,20 che 
tenemmo nell’ottobre del 2007, proposi a D’Alema di “inventarci” 
un riconoscimento del MAE ad alcune personalità italiane che si 
erano distinte, in diversi ambiti, nel rafforzamento e miglioramento 
delle relazioni tra Italia ed America Latina. Il Ministro mi chiese 
di stilare una lista di proposte nominative – che successivamente 
approvò in toto – e tra esse, naturalmente, c’era Sandri.21 Dovetti 

20 D. Di Santo, La terza occasione per l’Italia in America Latina, in Italia-
nieuropei, rivista bimestrale della Fondazione Italianieuropei, n. 4-2020, p. 94.

21 Oltre a Renato Sandri, gli altri premiati furono: Susanna Agnelli, Linda 
Bimbi, Gilberto Bonalumi, Ludovico Incisa di Camerana, Italo Moretti, Alberto 
Tridente e Saverio Tutino.
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sudare sette camicie per convincere Renato ad intraprendere un 
viaggio che, fisicamente, gli comportava non pochi sforzi. Insieme 
a Gianandrea Rossi andai anche a trovarlo a Baselga di Pinè, dove 
da sempre passava l’estate, per spiegargli di cosa si trattasse e per 
convincerlo. Alla fine accettò, credo che quella fu l’ultima volta 
che scese a Roma. Oltre al momento della premiazione, assistette 
a tutti i lavori della III Conferenza. Lo guardavo, era attento agli 
interventi, e allo stesso tempo spaesato. Ma comunque era orgo-
glioso, vedeva quell’avvenimento come una conseguenza, un frut-
to di quanto lui aveva costruito nel suo periodo di attività piena. 

Negli ultimi mesi del governo ricevetti un invito a partecipare 
ad un convegno politico in Bolivia, organizzato dal governo. I 

Roma. 2007, III Conferenza Italia-America Latina e Caraibi. Il Ministro degli 
Esteri, Massimo D’Alema, consegna il Riconoscimento della Farnesina ad un 
gruppo di personalità che hanno dedicato la loro vita alle relazioni italo-lati-
noamericane. Renato è il secondo da sinistra. Gli altri sono: Susanna Agnelli, 
Gilberto Bonalumi, Ludovico Incisa di Camerana, Italo Moretti, Saverio Tutino, 
Linda Bimbi e Alberto Tridente.
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temi in discussione erano interessanti, la lista degli invitati pure, 
quindi accettai. Sandri era incuriosito dalla esperienza “indigenista” 
di Evo Morales, spesso ne parlavamo, e mi spronò a partecipare. 
Pochi giorni prima di partire venni a sapere, per vie traverse non 
istituzionali, che il Vice Presidente Alvaro Garcia Linera, fuori dal 
programma ufficiale e all’insaputa degli altri relatori, aveva perso-
nalmente invitato al convegno Toni Negri. Mi arrabbiai molto per 
questa scorrettezza istituzionale, oltre che per la ottusità – seppur 
ammantata dalle indubbie doti dialettiche ed accademiche – del 
vice Presidente boliviano, e annullai la mia partecipazione. Renato 
fu d’accordo con me. Garcia Linera, in tutta la sua carriera poli-
tica, aveva sempre manifestato la sua viscerale avversione al PCI 
e all’esperienza berlingueriana del compromesso storico, ben in 
linea quindi con le posizioni di Negri. 

Il governo Prodi concluse il suo breve ma intenso cammino 
il 19 gennaio 2008, restando in carica per l’ordinaria amministra-
zione. Si tennero le elezioni e a maggio si formò il governo Ber-
lusconi. Con Renato parlammo a lungo, gli confidai la mia rabbia 
e tormento nell’aver visto “in diretta” come la nascita del PDv 
(veltroniano), “a vocazione maggioritaria” (sic!), altro non era che 
la premessa per ridurre l’ossigeno a Prodi, fino a farlo cadere. Un 
“Romano stai sereno” ante litteram. Sandri era imbufalito. Ma, in 
questo caso, io lo ero più di lui e decisi che la misura fosse colma e 
che, caduto il governo Prodi, non potevo “tranquillamente” e me-
stamente abbassare la testa e rientrare nei ranghi del funzionario di 
partito: mi licenziai da dipendente dei DS, ormai già PDv. A cose 
fatte lo comunicai a Massimo D’Alema e ad Ugo Sposetti, tesoriere 
DS, che non la presero bene. Renato era preoccupatissimo per la 
mia situazione personale e per come avrei potuto tirare avanti e 
trovare un lavoro, ormai in età non più verdissima. Mi chiamava 
spesso, con tono paterno.

Riuscii a rialzarmi, con fatica misi in piedi una attività di con-
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sulenze strategiche per alcune grandi imprese italiane interessate 
alla regione latinoamericana. Raccontavo l’evoluzione di queste 
attività a Renato, che era contento per me. Io non ero certo che 
comprendesse effettivamente quello che facevo. Per un “rivolu-
zionario di professione”, quale lui era sempre stato, non doveva 
essere facile comprenderlo. Gli raccontavo anche di imprenditori 
e manager, di grande dirittura morale, profondi conoscitori di al-
cuni dei “nostri” paesi, persone con le quali, oltre ad un rapporto 
professionale e commerciale, si era anche instaurato un interes-
sante rapporto di scambio intellettuale nel quale, a volte, ero io, 
l’esperto, che acquisivo conoscenze ed elementi su un determinato 
paese. Sentivo Sandri sinceramente intrigato da questi racconti 
anche se, ormai, le telefonate si facevano via via più faticose e 
brevi. L’età e gli acciacchi avanzavano.

L’attività di consulenza mi permise non solo di sopravvivere, 
ma anche di trovare il tempo e le risorse, intellettuali e finanzia-
rie, per realizzare alcuni viaggi “politici”, come quello che feci a 
Washington per incontrare Thomas Shannon,22 il maggior esperto 
di America Latina del Dipartimento di Stato USA; per organizzare 
eventi ed attività culturali con il CeSPI e con l’Istituto della Enciclo-
pedia Italiana, Treccani; e per promuovere, insieme a Gianandrea 
Rossi, una esperienza editoriale unica nel suo genere, il mensile di 
notizie sull’America Latina Almanacco Latinoamericano, nato nel 
giugno 2009 e chiuso nel 2017 al suo centesimo numero. L’Alma-
nacco era distribuito gratuitamente, via e-mail, ad un numero ri-
stretto e qualificato di persona, circa un migliaio. Renato ne era un 
lettore avido e critico. Ogni mese, al telefono, passava in rassegna 
quanto avevamo scritto. Il problema era che non usava internet e 
non aveva un indirizzo elettronico quindi, tutti i mesi, stampavamo 

22	 Incontro con Thomas Shannon, su: http://www.donatodisanto.
com/it-home-Archivio%20Agenda.aspx 
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una copia e la spedivamo per posta a Mantova, Via Montello 18, 
indirizzo che ormai avevamo imparato a memoria. Era un rito, 
una tradizione che è durata fino al 2015/2016 quando l’aggravarsi 
delle condizioni di salute di Renato non gli hanno più permesso 
di leggerlo. Nel frattempo, stavo promuovendo, insieme a Sposetti 
e a tanti amici e compagni sottoscrittori, l’uscita del primo volume 
di “Verso il nuovo mondo. Il PCI e l’America Latina, 1945-1973”, 
di Onofrio Pappagallo,23 con inedite ricerche nell’Archivio del PCI 
custodito alla Fondazione Gramsci, grazie a Beppe Vacca, che ne 
firmerà la prefazione, ed al Direttore Francesco Giasi. Quello, di 
fatto, sarebbe stato “un libro sulla attività internazionale di Sandri”, 
per questo era importantissimo poter parlare con il protagonista. 
Mi accordai con Renato e insieme a Onofrio, a Rossi ed a France-
sca D’Ulisse (responsabile per l’America Latina del PD), andammo 
a Mantova a trovarlo: fu l’ultimo incontro. Poi, all’uscita del volume 
gliene mandai copia. Ne fu contento ma ormai leggere gli costava 
troppa fatica.

Sono particolarmente contento di aver avuto modo, era il 
2010, di far conoscere Renato a mia moglie Barbara. In effetti, 
ormai era come se già lo conoscesse, tante volte gliene avevo 
parlato e tante volte mi aveva sentito al telefono con lui. Andammo 
a Mantova, passammo una bella mattinata insieme, poi ci lasciò 
all’ingresso di Palazzo Te. Da quella volta, per tutte le tantissime 
telefonate successive, non mancò mai di concludere la chiamata 
senza dirmi “e salutami tanto Barbara”, alle volte aggiungendo 
ironico, che non so come faccia ancora a sopportarti!

Lo scorso anno, dopo la scomparsa di Renato, i suoi figli 
decisero di donare all’IILA la biblioteca del padre. Accolsi con 
commozione e come un vero onore questo gesto. Da Segretario 
Generale dell’IILA non poteva capitarmi nulla di meglio e lo dissi, 

23 Op. cit. 
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nell’evento in cui lo ufficializzammo istituendo il Fondo Sandri, 
alla presenza del Presidente del Consiglio dei Ministri, Giuseppe 
Conte, e della Vice Ministro degli Esteri Marina Sereni.24 Si con-
cludeva un ciclo, e si concludeva anche, e nel modo migliore, il 
mio mandato all’IILA. Tanti giovani studenti e ricercatori, da quel 
momento, potevano avere a disposizione anche questo Fondo 
librario, eredità di Renato Sandri, per le loro attività accademiche 
e di ricerca storica. 

In conclusione, voglio rivolgere un sincero e fraterno rin-
graziamento a Roberto “Bobo” Borroni. Con il suo libro-biografia 
del 2010 ed ora con questa pubblicazione collettiva, di cui è stato 
ideatore e promotore, ha dato uno straordinario contributo per 
preservare la memoria di un particolare periodo storico italiano, 
della esperienza del PCI, e di Renato Sandri, uno dei suoi creativi 
protagonisti.

24 D. Di Santo, testo del discorso in occasione della visita del Presidente 
del Consiglio Giuseppe Conte all’IILA l’11 dicembre 2019, sul sito ufficia-
le dell’IILA: https://iila.org/wp-content/uploads/2019/12/Testo-Donato-Di-
Santo-11-Dicembre.pdf, e sulla Newsletter: https://iila.org/wp-content/uplo-
ads/2020/01/NEWSLETTER_IILA_N._35_DICEMBRE_2019.pdf


