
“DIARIO” DI VIAGGIO 

ALLA CONVENCION NACIONAL DEMOCRATICA – AGOSTO 1994 

DELL’EZLN (ESERCITO ZAPATISTA) 

MEXICO - CHIAPAS 
 

All'inizio dell 'agosto del 1994 l'invito del Subcomandante Marcos ha riunito 

oltre seimila messicani e una manciata di stranieri sulle montagne del sud-est 

del Chiapas, nella selva Lacandona. 

A quell'Arca di Noè, a quella torre di Babele l'Esercito Zapatista de Liberación 

N a c i o n a l  ( E Z L N )  h a  d a t o  i l  n o m e  -  a  o t t a n t ' a n n i  d a l l a  p r e c e d e n t e  -  d i  

Convención Nacional Democràtica (CND). E al luogo che l 'ha ospitata - al 

secolo Guadalupe Tepeyac, un minuscolo paesino del la selva- quel lo di 

Aguascalientes, la località dove nel 1914 si incontrarono Pancho Vil la ed 

Emiliano Zapata. 

Per accogliere le migliaia di convenzionisti partecipanti a questo storico 

appuntamento, per costruire dal nulla, in piena foresta Lacandona, una platea-

anfiteatro con migliaia di panche per ottomila posti a sedere, un palco per i 

cento membri della presidenza, il tutto coperto da un enorme telone plastificato 

di circa 4.000 metr i quadrat i  che somigl iava ad una vela spiegata di un 

impazzito Fitzcarraldo, i cessi (rigorosamente divisi maschi e femmine), varie 

baracche dormitorio, una biblioteca e un ufficio stampa: per realizzare tutto 

questo seicento tra uomini e donne dell'EZLN hanno lavorato ventotto giorni 

per quattordici ore al giorno. Non molto contenti i convenzionisti-ecologisti 

perchè metà della collina era stata completamente .................  rapata e i tronchi 

utilizzati per costruire le panche e tutto il resto. 

Oggi Aguascalientes non esiste più. All'inizio del 1995 migliaia di soldati, con 

mezzi blindati, elicotteri ed aerei hanno preso d'assalto l'Arca. Degli zapatisti 

neppure l'ombra: la selva Lacandona è grande. Però hanno pensato bene che, 

comunque, distruggere quello storico luogo ormai così carico di simboli e 

significati per tanta parte del popolo messicano, rientrasse tra le competenze e 

le prerogative dell'esercito nazionale. E l'hanno fatto con scientifica metodicità. 

Troppo legata alla causa del neozapatismo e al mito del sub (o sup, come 



amano chiamarlo molte ragazze messicane) erano quelle deboli e primordiali 

impalcature democratiche per poterle lasciare intatte. 

Si voleva dare, con soverchiante spiegamento di forze, una "lezione" ai banditi, 

ai sovversivi. E così è stato. 

Adesso che della Convención Nacional Democràtica di Aguascalientes non 

restano che migliaia di panche rotte, di tronchi semicarbonizzati, di baracche 

devastate dai cingoli e ricoperte dalla lussureggiante vegetazione, diventa 

ancor più importante che questo storico avvenimento non si perda nell'oblio. 

Quella che segue è la cronaca della mia partecipazione, come invitato 

internazionale, alla Convención Nacional Democràtica dal sei al dieci agosto 

del 1994. 

 

A Oaxaca - Stato del sud, confinante con il Chiapas -, dove mi dirigo appena 

giunto in Messico nella seconda metà di luglio, sono subito avvolto dal clima e 

dalla tensione elettorale. Le lunghe chiacchierate con Dolores e con gli altri 

amici mi aiutano ad entrare nella speciale situazione che vive il paese. Il 

brutale attentato, camuffato da incidente stradale, con il quale "ignoti" hanno 

cercato di uccidere Amado Avendano, il candidato della società civile -

indipendente nelle liste del Partido de la Revolucion Democràtica (PRD) - alla 

carica di governatore dello Stato del Chiapas, è l'ennesima conferma 

dell ' importanza e della peculiarità del la posta in gioco nelle elezioni 

presidenziali che si terranno il 21 agosto. 

Chalcatongo è un paesino di montagna a otto ore di pulman da Oaxaca. Ci 

sono andato per "vivere" una giornata di campagna elettorale in un luogo dove 
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mai, prima di allora, s'era tenuto un comizio politico o s'era visto un candidato. 

Arr iviamo all'alba, stravolt i da una notte di viaggio su pulman scassati.  E' 

giorno di mercato e da tutti i villaggi circostanti scendono colonne di contadini e 

bambini con ceste di frutta e di ortaggi da vendere o scambiare. E' una giornata 

di sole, che fa risplendere tutti i colori delle merci esposte e dei vestiti delle 

donne indigene. 

L'emozione più forte l'ho provata osservando le facce dei contadini indios che, 

per la prima volta, ascoltavano un comizio. L'oratore, candidato del PRD per il 

Senato,  par la  del la  s i tuazione del  loro paese:  "quante vol te  s iete s tat i  

ingiustamente fermati e oltraggiat i dai poliziott i,  discriminati per la vostra 

origine -ricordava, dal microfono, parlando in spagnolo e zapoteco- e non vi 

siete potuti neppure difendere perché non conoscete lo spagnolo e non avete i 

soldi per pagarvi un avvocato...". Tutti quegli occhi scuri, quegli sguardi severi, 

lo fissavano e con il capo annuivano lentamente. Quanti ricordi di sofferenze, di 

torti subiti in silenzio, dietro quel lento, triste e austero annuire... 

Durante il viaggio di ritorno parlo con Dolores della possibilità di partecipare al 

grande incontro che Marcos ha proposto alla società civi le messicana, la 

Convenc ión  Nac ion a l  Democra t i ca .  Le i  s i  impeg na  a  f a rm i  ave re  un  

lasciapassare per potervi partecipare e io, fiducioso, parto per San Salvador. 

Sono le mie ferie e ho deciso di utilizzarle per conoscere meglio il Messico e 

svolgere le funzioni di osservatore internazionale nelle elezioni presidenziali di 

agosto. Ne approfitto, però, per passare anche da EI Salvador, Nicaragua e 

Costa Rica per rivedere vecchi amici che mi aggiornano sulla situazione locale e 

per fare incontri politici relativi al mio lavoro. Un tema fisso è "cosa succede in 

Messico?".  A dir igent i  sandinist i  e del Frente Farabundo Mart ì chiedo 

conferme circa le notizie di stampa che vorrebbero I'EZLN in qualche modo 

"legato" ai loro movimenti: negativo. Non solo non è così ma, anzi, con mia 

grande sorpresa mi accorgo che di quello che accade in Chiapas in realtà ne 
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sanno ben poco. I l  neozapatismo è davvero un mistero. Hanno le armi ma 

aspirano a non usarle; hanno obiettivi che, nel secolo scorso, erano quelli dei 

liberali; il loro leader è più poeta che capo guerrigliero; vogliono democrazia, 

voto libero e pulito, riforme costituzionali: niente che assomigli a dittature del 

proletariato o simili. 

Da parte di molt i esponenti di sinistra centroamericani vi è inoltre un certo 

imbarazzo ad affrontare il tema. Per lunghi anni il Messico è stato un rifugio 

sicuro ed accogliente per esiliati, guerriglieri, dirigenti politici. Sempre la regola 

aurea dei governanti del partito-Stato, il Partido Revolucionario Institucional, è 

consistita in: apertura verso l'esterno (anche verso Cuba) in politica estera, e 

mano di ferro all' interno, dove si reprimeva contadini, studenti e indigeni che 

r ivendicavano le stesse cose che portavano tanti altr i contadini,  studenti, 

indigeni e lavorator i dei paesi del Centroamerica a scontrarsi  con i propr i  

regimi e, quando ne uscivano vivi, a chiedere -e ottenere- rifugio in Messico. 

La Comandancia General del FMLN salvadoregno risiedeva anche in Messico 

così come, ancora oggi, i capi della URNG guatemalteca. 

I l fondatore del Frente Sandinista de Liberación Nacional, Tomàs Borge, ha 

addirittura sf iorato l'apologia scrivendo un libro, compiacente ai limiti della 

decenza, verso l 'a l lora Presidente messicano Car los Sal inas de Gortar i.  

(Salinas, dopo un ridicolo "sciopero della fame" -durato circa dodici ore- si 

trova oggi in "autoesilio" negli Stati Uniti, rincorso da accuse gravissime: Craxi 

docet.). E' difficile sputare nel piatto in cui si mangia, o si è mangiato. E ancor 

più difficile è farlo quando il regime messicano è messo in discussione proprio 

nel suo ganglo più intimo e delicato: la legittimità e il potere del partito-Stato, 

del PRI. 

In Salvador, per propiziare la mia partecipazione alla CND, Cecilia mi regala un 

paio di scarponi anfibi. Sono appartenuti ad un combattente del Farabundo 
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Martí e si presentano in ottimo stato. L'unico difetto sta nei miei piedi: sono di 

mezzo numero p iù  g rand i .~ ,  

La telefonata che tanto aspettavo -ormai è la vigilia della CND- mi raggiunge in 

Costa Rica. E' Dolores, mi informa che c'è l'approvazione: ho il lasciapassare 

per partecipare al la Convención. Mi metto subito in viaggio. Non ci sono 

collegamenti aerei diretti. Torno fino a Città del Messico e da lì prendo il primo 

aereo per Tuxtla Gutierrez, capitale del Chiapas, città vicina a San Cristóbal de Las 

Casas sede del Vescovo don Samuel Ruiz. 

Ci ritroviamo sullo stesso taxi in quattro, tutt i "evidentemente" diretti a San 

Cristobal per la CND. I miei compagni di viaggio sono Maria Eva, una giovane e 

be l la  cantaut r ice del  DF (Dis t ret to Federa le,  la  cap i ta le)  con la  sua 

inseparabile chitarra; Guido, un ragazzo cileno, giornalista "veterano" del 

Chiapas; Samuel, giovane indigeno huichol, viene dallo Stato di Jalisco ed è 

delegato della sua comunità alla CND. La prima parte del viaggio è molto 

piacevole.  Guido,  l 'esperto,  fornisce preziose not izie sul l 'EZ (EZLN):  ha 

appena finito di scrivere un libro-intervista con Marcos. 

Iniziano i posti di blocco militari. L'atteggiamento è rispettoso, a tratti persino 

gentile, ma dietro la maschera si intravvede chiaramente il disappunto e la 

rabbia. Sono giovani militari del nord, facce dure. Non capiscono perchè li 

abbiano mandati lì, in culo al mondo, in uno Stato che fino a pochi mesi prima 

era totalmente ignoto alla maggioranza dei messicani e meta esclusiva di 

ininterrotte carovane di turisti stranieri diretti alle magnifiche rovine maya di 

Palenque. Maledett i  zapat ist i!  Per giunta nemmeno combattono. Si sono 

r intanat i  nel la " loro" selva e si  permettono persino di invi tare mig l iaia di  

persone da ogni parte del Messico! I loro occhi parlano chiaro. Mi squadrano 

prendendo i dati: "Straniero, eh? Perchè si trova qui? Per gli zapatisti, eh?". 

A San Cristóbal le case bianche in stile coloniale mi accolgono con lo stesso 

fascino di alcuni anni fa, di passaggio diretto a Palenque: ero un turista. Ma 

5



questa volta è una città "invasa". Tutti gli alberghi e le pensioni sono stracolme. I 

convenzionisti dilagano ovunque, per la gioia dei commercianti, e dei bambini. E' 

la giornata preparatoria, quella in cui si riuniscono le cinque commissioni di 

lavoro del la CND. A ogni commissione partecipano centinaia di  persone, 

rendendo diff icile e complessa la discussione. Molto tempo si perde, come 

sempre in questi casi, in formalità e formalismi che paiono inventati apposta 

per impedire una vera discussione. Ma i pensieri di tutti sono rivolti al giorno 

seguente, al viaggio verso la selva Lacandona, all'incontro con l'EZLN e con il 

Subcomandante Marcos. 

Nel frattempo Guido è sparito ("riapparirà" periodicamente durante tutto il corso 

del mese di agosto...). Con Marra Eva e Samuel ci dirigiamo alla sede di una 

Ong per ritirare i lasciapassare. Dopo lunghe attese ed attimi di confusione ce 

la facciamo. Ci fanno f irmare un pezzo di carta dove ci impegnamo a non 

tentare di uscire dalla selva per tutta la durata della Convención, a non portare 

con noi telefoni cellulari (mai avuto, lo giuro), ricetrasmittenti, armi, macchine 

fotografiche (sic!), a rifornirci del cibo e acqua necessari per quattro-cinque 

giorni,  a portare scarponi anf ibi o st ivali, una torcia elettr ica e materiali di 

pronto soccorso. In quel preciso momento mi rendo conto che, a parte gli 

anfibi, non ho nulla di ciò che servirebbe. 

Addio possibilità di partecipare a qualcuna delle commissioni. Inizia una ricerca 

spasmodica in negozi e bancarelle già ampiamente saccheggiate dalla marea 

umana giunta prima di noi. Samuel, equipaggiatissimo, si infila in una delle 

commissioni. Con Marra Eva continuiamo le ricerche ma alla fine il bottino sarà 

alquanto magro: due chili di riso lei, uno di "galletas", biscotti secchi (possi), io. 

E alcuni litri d'acqua. Mi compro una coperta perché non ho sacco a pelo, e un 

telo di plastica per materasso: si rivelerà utilissimo. 

Cala la sera e a 2000 metri comincia a far freddo. Alberghi, pensioni, posadas, 

tutto esaurito. Ci offrono amache penzolanti' sotto i colonnati dei patii ma non 
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accettiamo: si dormirebbe praticamente all 'aperto e fa troppo freddo. Maria 

Eva incontra una sua amica del DF che le offre ospitalità nella sua camera 

doppia, e io rincontro il mio amico huichol. Riusciamo a trovare una stanzetta, sul 

tetto di una vecchia casa di periferia. Non è il massimo del comfort ma in quel 

momento ci sembra una reggia. Prima di crollare parliamo ancora un pò e 

Samuel  m i  racconta  che a t tua lmente  v i ve  a  Guada la ja ra  dove s tud ia  

giurisprudenza "per diventare avvocato e poter così difendere meglio i diritti del 

mio popolo". Poi con orgoglio mi confida che durante la Convención vestirà il 

costume huichol, l'ha portato nello zaino. 

Ed è all'alba, alle cinque in punto, che ci rendiamo tutti un pò più conto di cosa 

abbia messo in moto Marcos: migliaia di persone -circa seimila- che da tutto il 

Messico si sono riversate a San Cristobal de las Casas. Ci sono i delegati degli 

operai di Chihuahua e i rappresentanti degli universitari di Città del Messico, le 

solide contadine di Michoacan e Guerrero e i portavoce di tante comunità 

indigene di ogni parte del paese. Personalità pubbliche, come l'attrice Ofelia 

Medina -l' interprete cinematografica di Frida Kalo-, intellettuali -come Pablo 

Gonzalez Casanova, Carlos Monsivais, Elena Poniatovska- ed esponenti di 

forze polit iche. Molti di questi ult imi, e una larga parte dei partecipanti alla 

CND, sono del PRD di Cuauhtémoc Càrdenas ma anche di gruppi e partitini di 

ogni genere. 

Moltissimi, com'è ormai tradizione trattandosi di una iniziativa ideata da quel 

genio delle comunicazioni che si è rivelato Marcos, i giornalisti. Messicani e 

stranieri. Il loro punto di ritrovo è davanti al giornale "EI Tiempo", l'eroico foglio 

diretto da Amado Avendario, il candidato della società civile a governatore del 

Chiapas. Ci sono anche alcuni giovani italiani di varie radio libere. 

Iniziamo a salire confusamente sui pullman. Sono centinaia, grandi e piccoli, 

nuovi e sgangherati. Mi ritrovo seduto accanto al poeta David Huerta, ci sono 

delegati di Oaxaca, alcuni studenti del DF e vari altri. Siamo sempre più stipati, 
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il tempo passa e non si parte. C'è molta confusione, continua ad arrivare gente, 

qualche pullman si guasta prima di partire... Alla f ine, con ben cinque ore di 

ritardo, il serpentone comincia a distendersi e a mettersi in marcia: sono le 

dieci di mattina e inizia il viaggio verso la selva. La processione è aperta e 

chiusa da auto della polizia nazionale. E' una situazione alquanto surreale: 

centinaia di pullman con migliaia di convenzionist i si dir igono verso "zone 

liberate" (dove è interdetto l' ingresso ai rappresentanti dello Stato), dove si 

incontreranno con l'Ejercito Zapatista che si è sollevato in armi, e siamo 

"scortati" dalla polizia, che ci apre il passo e dirige il traffico per farci arrivare 

tranquillamente e speditamente (entrambi gli aggettivi sono evidentemente 

eufemismi), fino al nido dell'aquila. Ci sarebbero ottimi spunti per un Gabriel 

García Marquez o, se ancora ci fosse, per un Federico Fellini. 

A pr ima vista sembra una g ita domenicale,  ed è in effett i  domenica.  C'è 

allegria, si chiacchiera, si fanno battute. Sono lo "straniero" nel microcosmo del 

pulman e quindi oggetto di innumerevoli domande: chi sono? cosa ci faccio 

quì? cosa se ne sà in Italia di Marcos e degli zapatisti? Rispondo con altre 

domande, e così passa il tempo. Si viaggia lentamente, spesso quasi a passo 

d'uomo. Gli organizzatori vogliono che tutta la carovana di pulman rimanga 

unita e questo significa che ogni piccolo guasto ad uno qualunque dei mezzi 

blocca tutto il corteo. I l colpo d'occhio è però veramente impressionante: il  

serpentone sembra non f inire mai. Visto da terra deve essere molto bello. 

Attraversiamo cittadine e paesini e tanto più ci avviciniamo alla zona zapatista 

tanto più frequentemente la gente esce dalle case, dalle baracche, dagli orti 

per salutare, affascinata da questa incredibile apparizione. I più allegri ed 

ecc i ta t i  sono i  -  tan t iss im i  -  bambin i .  Guardano,  sgranando g l i  occh i  e  

gest icolando con le mani,  tutt i  quest i  pullman dai qual i  cent inaia di  occhi 

ricambiano gli sguardi e una selva di mani i saluti. Sicuramente questa giornata 

e queste emozioni rimarranno impresse nella loro memoria. Anche nella nostra. 
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Ci  avv ic in iamo a  Las  Margar i tas e  aumentano i  mezzi  de l l ' eserc i to  in  

circolazione. Si infittiscono i posti di blocco militari. Controllano ogni pullman, 

anche se discretamente. Ci fotografano. Vengono a loro volta fotografati da 

alcuni convenzionist i che si sono comunque portat i appresso l 'occorrente 

(facendo la scelta più saggia perchè poi gli zapatisti revocheranno il divieto). 

Qualche soldato ci saluta con la mano: tutti dai pulman rispondono al saluto, 

cercando anche così di abbassare la tensione. 

E' ormai sera. Dopo l'ennesimo posto di blocco, come d'incanto scompaiono 

tutte le auto della polizia che ci "scortavano" e non si vedono più in giro i 

militari: era l'ultimo blocco. Siamo nella zona franca. Fa molto più caldo che a 

San Cristóbal, siamo scesi a circa ottocento - mille metri sul livello del mare. La 

strada è ormai in terra battuta e la carovana solleva un enorme nuvolone di 

polvere.  Passiamo da piccol i  v i l laggi indigeni dove tut t i  sono fuor i  dal le  

baracche e dalle capanne e salutano sorridendo: "già sapevano" del nostro 

a r r i v o .  A l  t r a m o n t o  i l  v e r d e  d e i  b o s c h i  s i  f a  s e m p r e  p i ù  i n t e n s o  e  

lussureggiante. E' un panorama incantevole di coll ine e piccole montagne 

coperte di vegetazione. Appaiono i bananeti e le piante grasse mentre a San 

Cristobal prevalevano le conifere. Lo sguardo si perde all'orizzonte, radente 

alle cime degli alberi e delle coll ine, e tutti pensiamo la stessa cosa: dove 

saranno gli zapatisti? quando li incontreremo? 

E' buio. Come dal nulla appaiono decine e decine di deboli fasci di luce che si 

intrecciano attorno ai pullman. Sono "loro". Con le loro torce elettriche tascabili. 

La carovana è ferma. Finalmente l i vediamo. Li vedo. Piccoli,  alcuni con il 

passamontagna, altr i con i grandi fazzolett i da contadino calat i sul volto, 

camicie marroni, pantaloni verdi, stivali o scarponi ai piedi, fucili a tracolla 

(tranne qualche raro kalashnikov ed M.16, sembrano tutti fucili... della guerra 

del '15-18). Parlano a bassa voce f ra di  loro, muovendosi rapidamente e 

nervosamente. 
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L 'emozione è  grande.  Forse  è  per  ques to  che,  non appena c i  danno i l  

permesso di scendere, tutti ci precipitiamo ai bordi della strada a far pipì. Grilli 

e cicale ci assordano e, stando al casino che fanno, si direbbe pesino almeno 

mezzo chilo l 'uno. Nel buio sento una voce: "mi hanno detto che su questo 

pul lman c 'è un compagno i tal iano. . . " .  Mi avvic ino.  I l  mio amico poeta mi 

presenta ad Alberto Sanchez, ex marito di Hilda Guevara, figlia del Che. 

Alberto ha vissuto a lungo in Italia e ha voglia di chiacchierare in italiano. E' 

molto simpatico e infonde buon umore. Dice che dopo tanti anni di obl io e 

riflusso questa è la prima iniziativa politica in Messico che parla direttamente 

alla società civile. 

La stanchezza comincia a farsi  sent ire.  Dopo un pò g l i  zapat ist i  c i  fanno 

mettere in fila e ci perquisiscono. Il mio coltellino multiuso, finto svizzero (made 

in  Ch ina)  che  in  tan te  escurs ion i  a lp ine  m i  aveva  cosc ienz iosamente  

accompagnato, prende il volo: non lo rivedrò più. 

La perquisizione va avant i lentamente, metodicamente, in s i lenzio. Come 

sempre la realtà è diversa dalle aspettat ive e, complice la stanchezza, gli 

zapat ist i mi appaiono scontrosi e "distanti":  quasi r impiango i  soldati.  

Risaliamo sui pullman. Dopo un'altra ora di viaggio su strade che ormai sono 

piste - e altri due posti di blocco dell'EZ - arriviamo a Guadalupe Tepeyac, un 

paesino di contadini nel cuore del territorio zapatista. Lo attraversiamo e, prima 

di reimmergerci nei boschi, ci fermiamo in un grande piazzale sterrato dove 

troveranno posto le centinaia di pullman della carovana. 

Ci incamminiamo, scortat i dagli zapatist i. Al bordo del sentiero principale 

veniamo immessi in quello che pare un passaggio secondario, in discesa. Per 

oltre un chilometro inciampiamo e bestemmiamo lungo questo camminamento 

approntato dai guerr igl ier i consistente in una decina di condott i paral le l i ,  

ognuno delimitato da filo spinato (sì, proprio quello!) e lungo i quali si passa 
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so lo in f i la  ind ia na .  Ca mi c i e,  mag l i et te ,  pa nta lon i,  z a i n i  s i  impi g l i an o 

continuamente nei nodi d'acciaio. 

Sembriamo un gregge che rientra nella stal la dopo una lunga giornata di 

pascolo. Si sente un rumore di motore elettrico di un gruppo elettrogeno. La 

luce violenta di un faro ci acceca mentre ci avviciniamo alla fine dell'irreale 

percorso. C'è nervosismo. Qualcuno evoca Auschwitz: in effetti tra faro negli 

occhi, filo spinato e gente armata che ti controlla il paragone viene spontaneo. 

Solo la consapevolezza che molti, dai versanti più ''svariati"(!), potrebbero 

attentare alla vita di Marcos, ci fa sopportare tutto ciò. 

Ennesima perquisizione, l'ultima. Aggiriamo la collina costeggiando un torrente, 

che nel buio si può solo intuire. Il cielo è maestoso e stellato. Di fronte a un 

cielo così l'unica parola è "firmamento". 

Eccoci ad Aguascalientes! I miei piedi, di mezza misura più grandi degli  

scarponi, soffrono senza più ritegno. Arriviamo alla "collina pelata", con 

l'enorme anfiteatro di panche-tronchi, coperto dall'immenso telone. Per il buio e 

le perquisizioni nessuno ritrova più i propri compagni di viaggio. 

L'alternativa per la notte (oltre alle tende da campeggio che alcuni si sono 

portati) è dormire nelle baracche-"posadas" costruite dagli zapatisti o tra le 

panche, sotto il telone. Immaginandomi il caldo insopportabile delle baracche 

mi s istemo sulla coll ina, per terra, tra le panche. Fa caldo e dal la terra 

recentemente smossa e sconvolta per i l  taglio degli alberi si  affacciano, 

appaiono e scompaiono,  tant iss imi  insett i  e "animalett i"  (per usare un 

eufemismo) che mi tolgono il sonno e mi irrigidiscono gli arti. Per fortuna alla 

fine prevale la stanchezza e dormo avvolto nella mia coperta. Durante la notte si 

susseguono gli arrivi, le voci, le grida, i rumori e, all'alba, mi ritrovo immerso in 

una folla di convenzionisti. 

Tutta la giornata passa nell'attesa dell'inizio della Convenzione. Prima dicono 

alle 10, poi alle 12, alle 14, ecc... Gli zapatisti sono un po’ agitati, nervosi. 
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Consapevoli che, in questo momento, Aguascalientes è il D.F. (la capitale) e 

che ogni  er rore o inc idente s i  r ipercuoterebbe su d i  loro.  Le contadine 

accendono le "fogatas" e iniziano a cuocere tortil las, riso e spiedini. I l fumo 

avvolge tutto. Nell'accampamento si incontra il grande giornalista che torna dal 

cesso, l'attrice famosa in fila per lavarsi, il deputato che cerca di montare la sua 

tenda canadese, la scrittrice di grido che lotta con le mosche. Come dirà nel 

suo discorso Pablo Gonzàles Casanova «Per molti è stata una vera e propria 

scoperta il non avere un bagno,  uno specchio dove guardarsi il viso che c i  

guard iamo tut t i  g iorn i .  Ciò è ben d iverso da l l 'essere  so l ida l i  con i  poveri, 

quando non si vive e non si conosce la povertà di tutti i giorni. 

Le g iovani convezioniste si  fanno fotografare accanto a piccol i  guerr ier i  

zapatisti dal volto mascherato e gli occhi smarriti. 

Vado nella baracca-ufficio stampa alla ricerca di Gianni Proiettis, un giornalista 

italiano che vive a San Cristóbal e che, la notte di capodanno del '94, ha fatto 

la  pr ima intervista a l  Subcomandante Marcos:  int rovabi le.  In  compenso 

incontro María Eva e, prendendo in prest ito un pentolino, ci cuciniamo un 

pallido riso a cui accompagniamo le mie galletas. 

Ritroviamo anche Samuel, che sfoggia i l suo coloratissimo vestito huichol. 

Ricostituito il gruppo (Guido, il cileno, appare e scompare) ci sistemiamo in 

alto, sulla collina, vicino a dove avevo passato la notte. C'è tantissima gente. 

Una banda mus ica le  d i  vecch ie t t i  suona marcet te  pa t r io t t iche (qu ind i  

"rivoluzionarie"). Dall'altoparlante avvisano che tra poco inizierà la cerimonia di 

apertura della Convención Nacional Democràtica. Tutti gli spalti si riempiono 

lentamente, fino a straripare. E' una veduta impressionante: la collina brulica di 

migliaia di persone, in basso i l  lunghissimo palco dove siederanno i cento 

membri della presidenza con alle spalle una grande bandiera messicana, il 

tut to sormontato dal nuvolone plast i f icato del telone ( lona,  la chiamano) 
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sorretto da un lunghissimo cavo d'acciaio teso dalla cima della nostra collina 

alla cima di quella di fronte. 

Sul podio sale uno zapatista, la sua voce timida e impacciata, avvolta in uno 

spagnolo un pò arcaico, ci diventerà familiare: è il comandante Tacho. Dallo 

stesso microfono parlerà anche Marcos ed è evidente il messaggio simbolico. I 

capi zapatisti parlano da un podio posto davanti - avanguardia - al palco della 

presidenza della CND, ma più basso, "sottomissione" ad una Convención che 

non è militare e alle cui decisioni i combattenti dell'EZ si rimettono. 

Tacho annuncia l'apertura della CND e dopo l'inno nazionale messicano, che 

ascoltiamo tutti in piedi, inizia a leggere l'elenco dei cento nomi proposti alla 

presidenza. Non è dato sapere come sono stati scelti e da chi. Oltre a quello 

rappresentativo - due delegati per ognuno dei 32 Stati del paese - l'unico altro 

criter io individuabile è quello "polit ico": alcuni dirigent i pol i t ici,  di varia 

provenienza, con un occhio di riguardo per il PRD; dirigenti popolari e sociali; 

intellettuali; ecc... Nessun rappresentante diretto dell'EZ. Del resto anche gli 

oltre seimila convenzionisti sono stati delegati dalle loro realtà di base con 

criteri alquanto disomogenei, soggettivi e, spesso, discutibili. Si può affermare 

che sul piano della legitt imità democratica i meccanismi del la CND sono 

risultati tutt'altro che esemplari e lineari. 

Leggere cento nomi è una impresa per chiunque, anche per il comandante 

Tacho, il geniale "architetto" di Aguascalientes, che all'entrata, giovanissimo, 

nell'EZ era analfabeta. 

Legge lentamente,  pomposamente,  scandendo le parole,  come fanno i  

centroamericani in genere e gli indigeni in particolare. La lettura dei nomi va 

avant i  con fat ica,  r iserv iamo un applauso ad ogni  nome, forse più per 

sostenere lo sforzo di Tacho che per altro. 
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Arr iva  però un momento,  un nome,  dove anche i l  d i l igente e  generoso 

comandante deve arrendersi al la evidente impossibil i tà di pronunciarlo. E 

quello della appassionata biografa di Tina Modotti, Elena Poniatowska. A I  

q ue l  pun to ,  con  g es to  g en t i l e  e  f e rmo a l lo  s tesso  t empo,  un  a l t r o  

incappucciato si fa consegnare l'elenco e continua con voce calda, sicura, e un 

pò t imida: è Marcos. Si leva un boato di applausi.  Eccolo, è lui .  Con una 

entrata in scena degna del personaggio conclude speditamente la lettura dei 

nomi. 

Salgono sul grande palco zapatista i "neoeletti" della Presidenza e prendono 

posto al  lunghissimo tavolo che percorre tutto i l  ponte del Fitzcarraldo.  I  

trentasei "politici", quelli non espressione delle delegazioni statali, sgomitano, 

ma "con classe", per accaparrarsi i posti più visibili e centrali: mi sento "a casa". 

Presidente della Convención viene acclamata Rosario (barra de Piedra, madre 

di un giovane "desaparecido" e da anni in prima f i la nelle lotte polit iche e 

sociali. Dopo questo momento tanto carico di pathos e di tensione ha inizio 

l 'omaggio mil i tare del l 'EZ in onore di Aguascal ientes: la sf i lata di repart i 

dell'Ejercito Zapatista. 

Il "sub" sale sul palco, si fa strada fra la selva di mani protese a salutarlo e, con 

gesto volutamente teatrale, consegna la bandiera messicana nelle mani di 

Rosar io !barra,  af f inché la  custodisca f ino a quando coloro che adesso 

occupano abusivamente le istituzioni e lo Stato non saranno stati sostituiti da 

persone degne della patria. 

Eccoli arrivare, marciando ad un passo vagamente simile a quello "dell'oca". 

Sono giovani, piccoli, con le loro divise marroni, i passamontagna o i fazzoletti 

contadini sul volto. Scoppia un lunghissimo applauso. Sotto i nostri occhi sfila 

l'esercito dei più poveri, degli ult imi, degli emarginati da 500 anni, dei senza 

volto. Giovani indigeni choles, tzotziles, tojolabales, tzeltales, ecc. marciano 

con atteggiamento vagamente marziale, il mento proteso e i loro improbabili 
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fucili in mano. Ogni fucile ha annodato un nastrino bianco sulla canna, ad 

indicare la loro volontà che quelle armi non debbano mai essere usate. Sono 

attimi intensi ed emozionanti. 

Dietro di loro sfilano i civili, quelli che Tacho definisce "la base d'appoggio" 

dell'Ejercito Zapatista. L'acqua in cui nuota il pesce. Sono vecchi contadini 

dalla pelle rugosa e dallo sguardo assente; sono tantissime donne, di ogni età, 

dai vestiti poveri e colorati, che impugnano bastoni a mò di fucile; sono anche 

bambini e bambine, gioiosi e seri allo stesso tempo. Sono loro, dice Tacho, che 

per tanti anni ci hanno sostenuti, nascosti, aiutati, sfamati dividendo con noi il 

poco che avevano, ed hanno, per loro. Sono loro che hanno saputo mantenere, 

per dieci lunghi anni, il segreto della esistenza dell'Ejercito Zapatista: è stato, 

questo, il segreto meglio custodito nella storia del Messico. 

Calano le ombre della sera sull'esercito dei poveri. L'emozione è fortissima. 

Seimila paia di occhi si concentrano sul punto dove un uomo incappucciato 

i n i z i a  a  l e g g e r e ,  c o n  s a p i e n t e  l e n t e z z a  e  m a g i s t r a l i  s o s p e n s i o n i  e  

sottolineature, uno dei più bei discorsi politici che abbia mai ascoltato: pieno di 

antichi insegnamenti e saggezze e, allo stesso tempo, modernissimo. Marcos fa 

gli onori di casa e poi si inoltra in un ragionamento a cavallo tra la politica, 

l'etica, la letteratura. 

Il nucleo del discorso è un accorato, appassionato appello all'unità, a superare 

le contrapposizioni fra gruppi, gruppetti, partitini, fazioni per porre le basi del 

superamento della "democrazia bloccata" (parole mie) e del partito-Stato. Il 

passaggio polit icamente più delicato è sicuramente quello che i l lustra la 

posizione dell'EZLN rispetto alle elezioni che di lì a due settimane si terranno 

in Messico. A quel punto l'uditorio si fa particolarmente silenzioso, si sente solo il 

frusciare sempre più insistente degli enormi alberi della selva mossi da un vento che, col 

passar del tempo, si è fatto minaccioso. 
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In  sos tanza la  pos iz ione d i  Marcos  è:  no  a  vo tare  la  dest ra,  i l  PAN,  e  

tantomeno (ovviamente) il partito-Stato, il PRI. Silenzio, un pò impacciato, sul 

PRD, e però si ad andare a votare, e no all'astensionismo. Come si vede è un 

g ioco d i  equ i l ib r i  po l i t i c i  a lquanto  ard i to ,  che d imost ra  i l  coragg io  de l  

Subcomandante. Comunque nonostante una buona metà della platea faccia 

riferimento, più o meno esplicitamente e convintamente, al PRD, molti sono i 

mormori i  d i  disappunto.  Gl i  stessi che hanno accompagnato le parole di  

Marcos sul la  convin ta scel ta d i  tentare la  v ia e let tora le e sul la  vo lontà  

dell'EZLN di ritirarsi e di "scomparire" se le condizioni politiche lo rendessero 

possibile. Del resto, già sul testo con cui l'EZ convocò la Convención ci furono 

polemiche, in quanto definiva con estrema precisione e, quasi, pignoleria "chi 

e r a  e  c h i  n o n  e r a  i n v i t a t o "  a d  Ag u a s c a l i e n t e s ,  e s c l u d e n d o  i  g r u p p i  

dell'estremismo più radicale e le posizioni apertamente belliciste. 

Ma è sul tema del ritrovare una volontà unitaria, del mettere da parte, per un 

momento almeno, le divisioni settarie e i fondamentalismi di ortodossie senza 

p i ù  c h ie s e  m a dr i ,  c h e  Ma r c o s  s p e n de  t u t t e  l e  s u e  c a r te  e  s i  e s p o n e  

coraggiosamente, di fronte a orecchie non molto ricettive. Ricordatevi, dice, 

che il vero avversario da battere non è il diverso seduto accanto a voi ma il 

nemico comune rappresentato dal partito-Stato (diagnosticando, con queste 

sempl ic i  paro le,  una del le  p iù ant iche e croniche malat t ie  del la  s in is t ra 

mondiale). 

Il vento è sempre più forte. Dal nostro punto d'osservazione, abbastanza in alto 

su l la  co l l ina,  s i  vedono le  nuche del le  mig l ia ia di convenzionis t i ,  mo l t i  

registrano i l  discorso. Anch' io. Al nostro "gruppo" si è aggiunta anche una 

giovanissima ragazza statunitense, Antoniette. Marie-Thérése, per gli amici 

Tina. Siamo tutti concentratissimi a cogliere ogni seppur minima sfumatura per 

cercare di capire il più possibile dello storico evento che si sta svolgendo sotto 

i nostri occhi. 
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Tra applausi e slogan Marcos conclude. C'è confusione ed eccitazione. Anche 

la  natura pare r isent i rne tant 'è  che i l  vento è ormai  mol to ins is tente e 

m i n a c c i o s o .  Inizia il dibattito dell'assemblea p lenar ia e prende la  

paro la un delegato.  Che delus ione!  Già dal  pr imo intervento, mi dico, ci 

si dimentica dell'appello e delle raccomandazioni di Marcos. E' tutto un 

susseguirsi di luoghi comuni vagamente ideologici sui settori sociali che 

sarebbero troppo rappresentati nella CND a discapito di altri settori proletari che 

invece sarebbero sottodimensionati; ecc. 

E' un vero peccato, penso: già dall ' inizio tutto lo sforzo del "Sub" è stato 

vanificato e già si ricade nelle solite, vecchissime logiche di contrapposizione 

interne alla sinistra: la famosa "malattia" di cui sopra. 

E' a questo punto che, quasi per una sorta di castigo divino, si scatena sulla 

Convención Nacional Democratica, e sui poveri convenzionistí, una terribile 

tempesta tropicale che sconvolgerà ogni cosa. Cade una impressionante 

quantità d'acqua: è il  battesimo zapatista. L'enorme tenda che sovrasta i 

seimila del la CND, pur ancorata molto saldamente,  in iz ia ad alzarsi  e a 

gonfiarsi come una vela impazzita. Saltano picchetti e cavi elettrici. Moltissimi 

corrono a valle cercando di guadagnare una delle baracche, che alla f ine 

risulteranno assolutamente insufficienti e poco impermeabili all' infiltrazione 

dell'acqua e alla violenza degli elementi. lo decido di restare dove mi trovo 

cercando di ripararmi alla meglio dall'acqua. Tina è terrorizzata e si guarda 

attorno senza sapersi decidere: correre giù sfidando i torrenti di acqua e fango o 

restare lì? 
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Alla fine si accuccia sotto una delle panche. Le raccomando di non sporgere 

troppo la testa perchè potrebbe trovarsi al la portata del lunghissimo cavo 

d'acciaio teso tra le due colline che, adesso, condotto da ampi brandell i di 

telone, oscilla pericolosamente sfiorando le panche, ... e le nostre teste! 

Ad un certo punto - miracoli della paura! - così rannicchiata si addormenta. La 

copro con la coperta e "prendo atto" che mi ha ... adottato. Da buon padre 

putativo mi munisco di un lungo bastone per tenere sollevato un grande pezzo 

di telone che ci era crollato addosso (e che, proteggendoci dall'acqua rischiava 

però di asfissiarci) e mi dispongo a passare "di guardia" il resto della notte. 

Nel buio si sentono i lamenti di chi è caduto nel fiume di fango, le imprecazioni 

di un miope che ha perso gli occhiali, il pianto di una signora spaventatissima, 

i l  russare spasmodico di un ciccione che, incurante di ciò che gli succede 

attorno, se ne sta spaparanzato sotto la sua accogliente panca. Si sentono 

anche gli incomprensibili e secchi messaggi che si lanciano i molti guerriglieri 

zapatisti che, torce alla mano e a viso scoperto, cercano di fissare il pericoloso 

cavo e limitare i danni. 

Verso l'alba ecco comparire bagnata fradicia, Marfa Eva, preoccupata per la 

s u a  c h i t a r r a .  G u a r d a  l a  s c e n e t t a  e  s c o p p ia  i n  u n a  f r a g o r o s a  r i s a t a  

ribattezzandomi "San Giuseppe". 

Diamo un'occhiata tutt'attorno: il panorama è veramente deprimente. Fango 

ovunque. Rifiuti e vettovaglie trascinati a valle. Tutta la copertura distrutta. 

Gente lacera che si aggira cercando qualcosa. Gli zapatisti, dopo una notte di 

lavoro, continuano senza risparmiarsi. Man mano che ognuno "si ritrova", si 

unisce a loro nell'opera di pulizia: bisogna fare in fretta perchè, con il caldo, il 

rischio principale è quello igienico. 

Verso le nove il grosso è fatto e le facce sono più distese. Riapre l'assemblea 

plenaria della CND. Sono terrorizzato dall' idea che i l dibattito riprenda così 

come era iniziato. Ma tra Marcos e "l'alto dei cieli" ci deve essere davvero una 
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corsia preferenziale: viene annunciato che per le gravi conseguenze della 

tempesta e per i rischi sanitari che ne derivano la CND chiuderà in anticipo. 

Cioè oggi. E' il miracolo. La Convención ha già dato, sia come "immagine" 

diremmo noi, che come contenuti (il discorso di Marcos) il meglio di sè. Ora 

l'importante è farla vivere nel paese. 

Si da frettolosamente la parola ad alcuni delegati di rispetto e successivamente i 

coordinatori delle cinque commissioni leggono, e mettono ai voti, le risoluzioni 

p rop os t e .  T u t t e  b en  c a l i b ra t e  e d  " equ i l i b ra t e "  p e r  e v i t a r e  e cce ss i  e  

contrapposizioni. La Convención Nacional Democratica chiude i battenti, ed 

inizia la navigazione. 

Intanto noi convenzionisti, sporchi e laceri, cercando comunque di darci un 

certo contegno, c i  apprest iamo a r iprendere la via del r i torno.  Abbraccio 

Samuel,  raggiante nel suo var iopinto costume huichol,  miracolosamente 

salvato dal fango. Siamo commossi. Prima di salutarmi mi invita a partecipare, 

con la sua comunità, al pel legrinaggio nel deserto tanto ben descrit to da 

Castaneda e tanto mal interpretato da schiere di cercatori di una luce che 

nessun cactus può dare.  Lo r ingrazio e g l i  chiedo f ino a quando è val ido 

l'invito: "sempre", mi sussurra. 

Tutti salutano tutti. C'è allegria, stanchezza e commozione. 

Con enorme soll ievo (dei miei piedi) regalo i terr ibi l i  anf ibi ad un giovane 

guerrigliero zapatista. Per il ritorno non c'è l'obbligo di formare la colonna ed 

ogni pullman parte non appena si riempie. Sono già a San Cristobal. A Tuxtla 

Gutierrez. A Mexico D.F. Tutto un sogno? No.         �  continua 
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