“DIARIO” DI VIAGGIO

ALLA CONVENCION NACIONAL DEMOCRATICA — AGOSTO 1994

DELL’EZLN (ESERCITO ZAPATISTA)

MEXICO - CHIAPAS

All'inizio dell'agosto del 1994 l'invito del Subcomandante Marcos ha riunito
oltre seimila messicani e una manciata di stranieri sulle montagne del sud-est
del Chiapas, nella selva Lacandona.

A quell'Arca di Noe, a quella torre di Babele I'Esercito Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) ha dato il nome - a ottant'anni dalla precedente - di
Convencidén Nacional Democratica (CND). E al luogo che I'ha ospitata - al
secolo Guadalupe Tepeyac, un minuscolo paesino della selva- quello di
Aguascalientes, la localita dove nel 1914 si incontrarono Pancho Villa ed
Emiliano Zapata.

Per accogliere le migliaia di convenzionisti partecipanti a questo storico
appuntamento, per costruire dal nulla, in piena foresta Lacandona, una platea-
anfiteatro con migliaia di panche per ottomila posti a sedere, un palco per i
cento membri della presidenza, il tutto coperto da un enorme telone plastificato
di circa 4.000 metri quadrati che somigliava ad una vela spiegata di un
impazzito Fitzcarraldo, i cessi (rigorosamente divisi maschi e femmine), varie
baracche dormitorio, una biblioteca e un ufficio stampa: per realizzare tutto
questo seicento tra uomini e donne dell'EZLN hanno lavorato ventotto giorni
per quattordici ore al giorno. Non molto contenti i convenzionisti-ecologisti
perché meta della collina era stata completamente................. rapata e i tronchi
utilizzati per costruire le panche e tutto il resto.

Oggi Aguascalientes non esiste piu. All'inizio del 1995 migliaia di soldati, con
mezzi blindati, elicotteri ed aerei hanno preso d'assalto I'Arca. Degli zapatisti
neppure I'ombra: la selva Lacandona e grande. Perdo hanno pensato bene che,
comunque, distruggere quello storico luogo ormai cosi carico di simboli e
significati per tanta parte del popolo messicano, rientrasse tra le competenze e
le prerogative dell'esercito nazionale. E I'hanno fatto con scientifica metodicita.

Troppo legata alla causa del neozapatismo e al mito del sub (o sup, come



amano chiamarlo molte ragazze messicane) erano quelle deboli e primordiali
impalcature democratiche per poterle lasciare intatte.

Si voleva dare, con soverchiante spiegamento di forze, una "lezione" ai banditi,
ai sovversivi. E cosi ¢ stato.

Adesso che della Convencion Nacional Democratica di Aguascalientes non
restano che migliaia di panche rotte, di tronchi semicarbonizzati, di baracche
devastate dai cingoli e ricoperte dalla lussureggiante vegetazione, diventa

ancor piu importante che questo storico avvenimento non si perda nell'oblio.

Quella che segue € la cronaca della mia partecipazione, come invitato
internazionale, alla Convencion Nacional Democratica dal sei al dieci agosto

del 1994.

A Oaxaca - Stato del sud, confinante con il Chiapas -, dove mi dirigo appena
giunto in Messico nella seconda meta di luglio, sono subito avvolto dal clima e
dalla tensione elettorale. Le lunghe chiacchierate con Dolores e con gli altri
amici mi aiutano ad entrare nella speciale situazione che vive il paese. |l
brutale attentato, camuffato da incidente stradale, con il quale "ignoti" hanno
cercato di uccidere Amado Avendano, il candidato della societa civile -
indipendente nelle liste del Partido de la Revolucion Democratica (PRD) - alla
carica di governatore dello Stato del Chiapas, € I'ennesima conferma
dell'importanza e della peculiarita della posta in gioco nelle elezioni
presidenziali che si terranno il 21 agosto.

Chalcatongo & un paesino di montagna a otto ore di pulman da Oaxaca. Ci

sono andato per "vivere" una giornata di campagna elettorale in un luogo dove



mai, prima di allora, s'era tenuto un comizio politico o s'era visto un candidato.
Arriviamo all'alba, stravolti da una notte di viaggio su pulman scassati. E'
giorno di mercato e da tutti i villaggi circostanti scendono colonne di contadini e
bambini con ceste di frutta e di ortaggi da vendere o scambiare. E' una giornata
di sole, che fa risplendere tutti i colori delle merci esposte e dei vestiti delle
donne indigene.

L'emozione piu forte I'ho provata osservando le facce dei contadini indios che,
per la prima volta, ascoltavano un comizio. L'oratore, candidato del PRD per il
Senato, parla della situazione del loro paese: "quante volte siete stati
ingiustamente fermati e oltraggiati dai poliziotti, discriminati per la vostra
origine -ricordava, dal microfono, parlando in spagnolo e zapoteco- e non vi
siete potuti neppure difendere perché non conoscete lo spagnolo e non avete i
soldi per pagarvi un avvocato...". Tutti quegli occhi scuri, quegli sguardi severi,
lo fissavano e con il capo annuivano lentamente. Quanti ricordi di sofferenze, di
torti subiti in silenzio, dietro quel lento, triste e austero annuire...

Durante il viaggio di ritorno parlo con Dolores della possibilita di partecipare al
grande incontro che Marcos ha proposto alla societa civile messicana, la
Convencion Nacional Democratica. Lei si impegna a farmi avere un
lasciapassare per potervi partecipare e io, fiducioso, parto per San Salvador.

Sono le mie ferie e ho deciso di utilizzarle per conoscere meglio il Messico e
svolgere le funzioni di osservatore internazionale nelle elezioni presidenziali di
agosto. Ne approfitto, perd, per passare anche da El Salvador, Nicaragua e
Costa Rica per rivedere vecchi amici che mi aggiornano sulla situazione locale e
per fare incontri politici relativi al mio lavoro. Un tema fisso € "cosa succede in
Messico?". A dirigenti sandinisti e del Frente Farabundo Marti chiedo
conferme circa le notizie di stampa che vorrebbero I'EZLN in qualche modo
"legato" ai loro movimenti: negativo. Non solo non € cosi ma, anzi, con mia

grande sorpresa mi accorgo che di quello che accade in Chiapas in realta ne



sanno ben poco. Il neozapatismo € davvero un mistero. Hanno le armi ma
aspirano a non usarle; hanno obiettivi che, nel secolo scorso, erano quelli dei
liberali; il loro leader € piu poeta che capo guerrigliero; vogliono democrazia,
voto libero e pulito, riforme costituzionali: niente che assomigli a dittature del
proletariato o simili.

Da parte di molti esponenti di sinistra centroamericani vi & inoltre un certo
imbarazzo ad affrontare il tema. Per lunghi anni il Messico e stato un rifugio
sicuro ed accogliente per esiliati, guerriglieri, dirigenti politici. Sempre la regola
aurea dei governanti del partito-Stato, il Partido Revolucionario Institucional, &
consistita in: apertura verso l'esterno (anche verso Cuba) in politica estera, e
mano di ferro all'interno, dove si reprimeva contadini, studenti e indigeni che
rivendicavano le stesse cose che portavano tanti altri contadini, studenti,
indigeni e lavoratori dei paesi del Centroamerica a scontrarsi con i propri
regimi e, quando ne uscivano vivi, a chiedere -e ottenere- rifugio in Messico.
La Comandancia General del FMLN salvadoregno risiedeva anche in Messico
cosi come, ancora oggi, i capi della URNG guatemalteca.

Il fondatore del Frente Sandinista de Liberacion Nacional, Tomas Borge, ha
addirittura sfiorato I'apologia scrivendo un libro, compiacente ai limiti della
decenza, verso l'allora Presidente messicano Carlos Salinas de Gortari.
(Salinas, dopo un ridicolo "sciopero della fame" -durato circa dodici ore- si
trova oggi in "autoesilio” negli Stati Uniti, rincorso da accuse gravissime: Craxi
docet.). E' difficile sputare nel piatto in cui si mangia, o si € mangiato. E ancor
piu difficile € farlo quando il regime messicano &€ messo in discussione proprio
nel suo ganglo piu intimo e delicato: la legittimita e il potere del partito-Stato,
del PRI.

In Salvador, per propiziare la mia partecipazione alla CND, Cecilia mi regala un

paio di scarponi anfibi. Sono appartenuti ad un combattente del Farabundo



Marti e si presentano in ottimo stato. L'unico difetto sta nei miei piedi: sono di
mezzo numero piu grandi.~,

La telefonata che tanto aspettavo -ormai € la vigilia della CND- mi raggiunge in
Costa Rica. E' Dolores, mi informa che c'é I'approvazione: ho il lasciapassare
per partecipare alla Convencidén. Mi metto subito in viaggio. Non ci sono
collegamenti aerei diretti. Torno fino a Citta del Messico e da li prendo il primo
aereo per Tuxtla Gutierrez, capitale del Chiapas, citta vicina a San Cristébal de Las
Casas sede del Vescovo don Samuel Ruiz.

Ci ritroviamo sullo stesso taxi in quattro, tutti "evidentemente" diretti a San
Cristobal per la CND. | miei compagni di viaggio sono Maria Eva, una giovane e
bella cantautrice del DF (Distretto Federale, la capitale) con la sua
inseparabile chitarra; Guido, un ragazzo cileno, giornalista "veterano" del
Chiapas; Samuel, giovane indigeno huichol, viene dallo Stato di Jalisco ed é
delegato della sua comunita alla CND. La prima parte del viaggio € molto
piacevole. Guido, l'esperto, fornisce preziose notizie sull'EZ (EZLN): ha
appena finito di scrivere un libro-intervista con Marcos.

Iniziano i posti di blocco militari. L'atteggiamento & rispettoso, a tratti persino
gentile, ma dietro la maschera si intravvede chiaramente il disappunto e la
rabbia. Sono giovani militari del nord, facce dure. Non capiscono perche li
abbiano mandati li, in culo al mondo, in uno Stato che fino a pochi mesi prima
era totalmente ignoto alla maggioranza dei messicani e meta esclusiva di
ininterrotte carovane di turisti stranieri diretti alle magnifiche rovine maya di
Palenque. Maledetti zapatisti! Per giunta nemmeno combattono. Si sono
rintanati nella "loro" selva e si permettono persino di invitare migliaia di
persone da ogni parte del Messico! | loro occhi parlano chiaro. Mi squadrano
prendendo i dati: "Straniero, eh? Perche si trova qui? Per gli zapatisti, eh?".

A San Cristobal le case bianche in stile coloniale mi accolgono con lo stesso

fascino di alcuni anni fa, di passaggio diretto a Palenque: ero un turista. Ma



guesta volta € una citta "invasa". Tutti gli alberghi e le pensioni sono stracolme. |
convenzionisti dilagano ovunque, per la gioia dei commercianti, e dei bambini. E'
la giornata preparatoria, quella in cui si riuniscono le cinque commissioni di
lavoro della CND. A ogni commissione partecipano centinaia di persone,
rendendo difficile e complessa la discussione. Molto tempo si perde, come
sempre in questi casi, in formalita e formalismi che paiono inventati apposta
per impedire una vera discussione. Ma i pensieri di tutti sono rivolti al giorno
seguente, al viaggio verso la selva Lacandona, all'incontro con I'EZLN e con il
Subcomandante Marcos.

pll

Nel frattempo Guido e sparito ("riapparira" periodicamente durante tutto il corso
del mese di agosto...). Con Marra Eva e Samuel ci dirigiamo alla sede di una
Ong per ritirare i lasciapassare. Dopo lunghe attese ed attimi di confusione ce
la facciamo. Ci fanno firmare un pezzo di carta dove ci impegnamo a non
tentare di uscire dalla selva per tutta la durata della Convencion, a non portare
con noi telefoni cellulari (mai avuto, lo giuro), ricetrasmittenti, armi, macchine
fotografiche (sic!), a rifornirci del cibo e acqua necessari per quattro-cinque
giorni, a portare scarponi anfibi o stivali, una torcia elettrica e materiali di
pronto soccorso. In quel preciso momento mi rendo conto che, a parte gli
anfibi, non ho nulla di cid che servirebbe.

Addio possibilita di partecipare a qualcuna delle commissioni. Inizia una ricerca
spasmodica in negozi e bancarelle gia ampiamente saccheggiate dalla marea
umana giunta prima di noi. Samuel, equipaggiatissimo, si infila in una delle
commissioni. Con Marra Eva continuiamo le ricerche ma alla fine il bottino sara
alquanto magro: due chili di riso lei, uno di "galletas"”, biscotti secchi (possi), io.

E alcuni litri d'acqua. Mi compro una coperta perché non ho sacco a pelo, e un

telo di plastica per materasso: si rivelera utilissimo.

Cala la sera e a 2000 metri comincia a far freddo. Alberghi, pensioni, posadas,

tutto esaurito. Ci offrono amache penzolanti' sotto i colonnati dei patii ma non



accettiamo: si dormirebbe praticamente all'aperto e fa troppo freddo. Maria
Eva incontra una sua amica del DF che le offre ospitalita nella sua camera
doppia, e io rincontro il mio amico huichol. Riusciamo a trovare una stanzetta, sul
tetto di una vecchia casa di periferia. Non & il massimo del comfort ma in quel
momento ci sembra una reggia. Prima di crollare parliamo ancora un po e
Samuel mi racconta che attualmente vive a Guadalajara dove studia
giurisprudenza "per diventare avvocato e poter cosi difendere meglio i diritti del
mio popolo". Poi con orgoglio mi confida che durante la Convencién vestira il
costume huichol, I'na portato nello zaino.

Ed é all'alba, alle cinque in punto, che ci rendiamo tutti un po piu conto di cosa
abbia messo in moto Marcos: migliaia di persone -circa seimila- che da tutto il
Messico si sono riversate a San Cristobal de las Casas. Ci sono i delegati degli
operai di Chihuahua e i rappresentanti degli universitari di Citta del Messico, le
solide contadine di Michoacan e Guerrero e i portavoce di tante comunita
indigene di ogni parte del paese. Personalita pubbliche, come ['attrice Ofelia
Medina -l'interprete cinematografica di Frida Kalo-, intellettuali -come Pablo
Gonzalez Casanova, Carlos Monsivais, Elena Poniatovska- ed esponenti di
forze politiche. Molti di questi ultimi, e una larga parte dei partecipanti alla
CND, sono del PRD di Cuauhtémoc Cardenas ma anche di gruppi e partitini di
ogni genere.

Moltissimi, com'é ormai tradizione trattandosi di una iniziativa ideata da quel
genio delle comunicazioni che si € rivelato Marcos, i giornalisti. Messicani e
stranieri. Il loro punto di ritrovo € davanti al giornale "EI Tiempo", I'eroico foglio
diretto da Amado Avendario, il candidato della societa civile a governatore del
Chiapas. Ci sono anche alcuni giovani italiani di varie radio libere.

Iniziamo a salire confusamente sui pullman. Sono centinaia, grandi e piccoli,
nuovi e sgangherati. Mi ritrovo seduto accanto al poeta David Huerta, ci sono

delegati di Oaxaca, alcuni studenti del DF e vari altri. Siamo sempre piu stipati,



il tempo passa e non si parte. C'é molta confusione, continua ad arrivare gente,
qualche pullman si guasta prima di partire... Alla fine, con ben cinque ore di
ritardo, il serpentone comincia a distendersi e a mettersi in marcia: sono le
dieci di mattina e inizia il viaggio verso la selva. La processione €& aperta e
chiusa da auto della polizia nazionale. E' una situazione alquanto surreale:
centinaia di pullman con migliaia di convenzionisti si dirigono verso "zone
liberate" (dove & interdetto l'ingresso ai rappresentanti dello Stato), dove si
incontreranno con I'Ejercito Zapatista che si e sollevato in armi, e siamo
"scortati" dalla polizia, che ci apre il passo e dirige il traffico per farci arrivare
tranquillamente e speditamente (entrambi gli aggettivi sono evidentemente
eufemismi), fino al nido dell'aquila. Ci sarebbero ottimi spunti per un Gabriel

Garcia Marquez o, se ancora ci fosse, per un Federico Fellini.
A prima vista sembra una gita domenicale, ed & in effetti domenica. C'é

allegria, si chiacchiera, si fanno battute. Sono lo "straniero” nel microcosmo del
pulman e quindi oggetto di innumerevoli domande: chi sono? cosa ci faccio
qui? cosa se ne sa in ltalia di Marcos e degli zapatisti? Rispondo con altre
domande, e cosi passa il tempo. Si viaggia lentamente, spesso quasi a passo
d'uomo. Gli organizzatori vogliono che tutta la carovana di pulman rimanga
unita e questo significa che ogni piccolo guasto ad uno qualunque dei mezzi
blocca tutto il corteo. Il colpo d'occhio & perd veramente impressionante: il
serpentone sembra non finire mai. Visto da terra deve essere molto bello.
Attraversiamo cittadine e paesini e tanto piu ci avviciniamo alla zona zapatista
tanto piu frequentemente la gente esce dalle case, dalle baracche, dagli orti

per salutare, affascinata da questa incredibile apparizione. | piu allegri ed

eccitati sono i - tantissimi - bambini. Guardano, sgranando gli occhi e
gesticolando con le mani, tutti questi pullman dai quali centinaia di occhi
ricambiano gli sguardi e una selva di mani i saluti. Sicuramente questa giornata

e queste emozioni rimarranno impresse nella loro memoria. Anche nella nostra.



Ci avviciniamo a Las Margaritas e aumentano i mezzi dell'esercito in
circolazione. Si infittiscono i posti di blocco militari. Controllano ogni pullman,
anche se discretamente. Ci fotografano. Vengono a loro volta fotografati da
alcuni convenzionisti che si sono comunque portati appresso l'occorrente
(facendo la scelta piu saggia perche poi gli zapatisti revocheranno il divieto).
Qualche soldato ci saluta con la mano: tutti dai pulman rispondono al saluto,
cercando anche cosi di abbassare la tensione.

E' ormai sera. Dopo I'ennesimo posto di blocco, come d'incanto scompaiono
tutte le auto della polizia che ci "scortavano" e non si vedono piu in giro i
militari: era I'ultimo blocco. Siamo nella zona franca. Fa molto piu caldo che a
San Cristébal, siamo scesi a circa ottocento - mille metri sul livello del mare. La
strada € ormai in terra battuta e la carovana solleva un enorme nuvolone di
polvere. Passiamo da piccoli villaggi indigeni dove tutti sono fuori dalle
baracche e dalle capanne e salutano sorridendo: "gia sapevano" del nostro
arrivo. Al tramonto il verde dei boschi si fa sempre piu intenso e
lussureggiante. E' un panorama incantevole di colline e piccole montagne
coperte di vegetazione. Appaiono i bananeti e le piante grasse mentre a San
Cristobal prevalevano le conifere. Lo sguardo si perde all'orizzonte, radente
alle cime degli alberi e delle colline, e tutti pensiamo la stessa cosa: dove
saranno gli zapatisti? quando li incontreremo?

E' buio. Come dal nulla appaiono decine e decine di deboli fasci di luce che si
intrecciano attorno ai pullman. Sono "loro". Con le loro torce elettriche tascabili.
La carovana é ferma. Finalmente |li vediamo. Li vedo. Piccoli, alcuni con il
passamontagna, altri con i grandi fazzoletti da contadino calati sul volto,
camicie marroni, pantaloni verdi, stivali o scarponi ai piedi, fucili a tracolla
(tranne qualche raro kalashnikov ed M.16, sembrano tutti fucili... della guerra
del '15-18). Parlano a bassa voce fra di loro, muovendosi rapidamente e

nervosamente.



L'emozione & grande. Forse & per questo che, non appena ci danno il
permesso di scendere, tutti ci precipitiamo ai bordi della strada a far pipi. Grilli
e cicale ci assordano e, stando al casino che fanno, si direbbe pesino almeno
mezzo chilo I'uno. Nel buio sento una voce: "mi hanno detto che su questo
pullman c'e€ un compagno italiano...". Mi avvicino. |l mio amico poeta mi
presenta ad Alberto Sanchez, ex marito di Hilda Guevara, figlia del Che.

Alberto ha vissuto a lungo in ltalia e ha voglia di chiacchierare in italiano. E'
molto simpatico e infonde buon umore. Dice che dopo tanti anni di oblio e
riflusso questa & la prima iniziativa politica in Messico che parla direttamente
alla societa civile.

La stanchezza comincia a farsi sentire. Dopo un po gli zapatisti ci fanno
mettere in fila e ci perquisiscono. Il mio coltellino multiuso, finto svizzero (made
in China) che in tante escursioni alpine mi aveva coscienziosamente
accompagnato, prende il volo: non lo rivedro piu.

La perquisizione va avanti lentamente, metodicamente, in silenzio. Come
sempre la realta € diversa dalle aspettative e, complice la stanchezza, gli
zapatisti mi appaiono scontrosi e "distanti": quasi rimpiango i soldati.
Risaliamo sui pullman. Dopo un'altra ora di viaggio su strade che ormai sono
piste - e altri due posti di blocco dell'EZ - arriviamo a Guadalupe Tepeyac, un
paesino di contadini nel cuore del territorio zapatista. Lo attraversiamo e, prima
di reimmergerci nei boschi, ci fermiamo in un grande piazzale sterrato dove
troveranno posto le centinaia di pullman della carovana.

Ci incamminiamo, scortati dagli zapatisti. Al bordo del sentiero principale
veniamo immessi in quello che pare un passaggio secondario, in discesa. Per
oltre un chilometro inciampiamo e bestemmiamo lungo questo camminamento
approntato dai guerriglieri consistente in una decina di condotti paralleli,

ognuno delimitato da filo spinato (si, proprio quello!) e lungo i quali si passa
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solo in fila indiana. Camicie, magliette, pantaloni, zaini si impigliano
continuamente nei nodi d'acciaio.

Sembriamo un gregge che rientra nella stalla dopo una lunga giornata di
pascolo. Si sente un rumore di motore elettrico di un gruppo elettrogeno. La
luce violenta di un faro ci acceca mentre ci avviciniamo alla fine dell'irreale
percorso. C'eé nervosismo. Qualcuno evoca Auschwitz: in effetti tra faro negli
occhi, filo spinato e gente armata che ti controlla il paragone viene spontaneo.

Solo la consapevolezza che molti, dai versanti piu "svariati"(!), potrebbero
attentare alla vita di Marcos, ci fa sopportare tutto cio.

Ennesima perquisizione, l'ultima. Aggiriamo la collina costeggiando un torrente,
che nel buio si puo solo intuire. Il cielo € maestoso e stellato. Di fronte a un
cielo cosi I'unica parola € "firmamento".

Eccoci ad Aguascalientes! I miei piedi, di mezza misura piu grandi degli
scarponi, soffrono senza piu ritegno. Arriviamo alla "collina pelata", con
I'enorme anfiteatro di panche-tronchi, coperto dall'immenso telone. Per il buio e
le perquisizioni nessuno ritrova pil i propri compagni di viaggio.

L'alternativa per la notte (oltre alle tende da campeggio che alcuni si sono
portati) € dormire nelle baracche-"posadas" costruite dagli zapatisti o tra le
panche, sotto il telone. Immaginandomi il caldo insopportabile delle baracche
mi sistemo sulla collina, per terra, tra le panche. Fa caldo e dalla terra
recentemente smossa e sconvolta per il taglio degli alberi si affacciano,
appaiono e scompaiono, tantissimi insetti e "animaletti" (per usare un
eufemismo) che mi tolgono il sonno e mi irrigidiscono gli arti. Per fortuna alla
fine prevale la stanchezza e dormo avvolto nella mia coperta. Durante la notte si
susseguono gli arrivi, le voci, le grida, i rumori e, all'alba, mi ritrovo immerso in
una folla di convenzionisti.

Tutta la giornata passa nell'attesa dell'inizio della Convenzione. Prima dicono

alle 10, poi alle 12, alle 14, ecc... Gli zapatisti sono un po’ agitati, nervosi.
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Consapevoli che, in questo momento, Aguascalientes € il D.F. (la capitale) e
che ogni errore o incidente si ripercuoterebbe su di loro. Le contadine
accendono le "fogatas" e iniziano a cuocere tortillas, riso e spiedini. Il fumo
avvolge tutto. Nell'accampamento si incontra il grande giornalista che torna dal
cesso, l'attrice famosa in fila per lavarsi, il deputato che cerca di montare la sua
tenda canadese, la scrittrice di grido che lotta con le mosche. Come dira nel
suo discorso Pablo Gonzales Casanova «Per molti & stata una vera e propria
scoperta il non avere un bagno, uno specchio dove guardarsi il viso che ci
guardiamo tutti giorni. Cido & ben diverso dall'essere solidali con i poveri,
quando non si vive e non si conosce la poverta di tutti i giorni.

Le giovani convezioniste si fanno fotografare accanto a piccoli guerrieri
zapatisti dal volto mascherato e gli occhi smarriti.

Vado nella baracca-ufficio stampa alla ricerca di Gianni Proiettis, un giornalista
italiano che vive a San Cristébal e che, la notte di capodanno del '94, ha fatto
la prima intervista al Subcomandante Marcos: introvabile. In compenso
incontro Maria Eva e, prendendo in prestito un pentolino, ci cuciniamo un
pallido riso a cui accompagniamo le mie galletas.

Ritroviamo anche Samuel, che sfoggia il suo coloratissimo vestito huichol.
Ricostituito il gruppo (Guido, il cileno, appare e scompare) ci sistemiamo in
alto, sulla collina, vicino a dove avevo passato la notte. C'é tantissima gente.
Una banda musicale di vecchietti suona marcette patriottiche (quindi
"rivoluzionarie"). Dall'altoparlante avvisano che tra poco iniziera la cerimonia di
apertura della Convencién Nacional Democratica. Tutti gli spalti si riempiono
lentamente, fino a straripare. E' una veduta impressionante: la collina brulica di
migliaia di persone, in basso il lunghissimo palco dove siederanno i cento
membri della presidenza con alle spalle una grande bandiera messicana, il

tutto sormontato dal nuvolone plastificato del telone (lona, la chiamano)
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sorretto da un lunghissimo cavo d'acciaio teso dalla cima della nostra collina
alla cima di quella di fronte.

Sul podio sale uno zapatista, la sua voce timida e impacciata, avvolta in uno
spagnolo un po arcaico, ci diventera familiare: & il comandante Tacho. Dallo
stesso microfono parlera anche Marcos ed & evidente il messaggio simbolico. I
capi zapatisti parlano da un podio posto davanti - avanguardia - al palco della
presidenza della CND, ma piu basso, "sottomissione" ad una Convencidén che
non & militare e alle cui decisioni i combattenti dell'EZ si rimettono.

Tacho annuncia |'apertura della CND e dopo l'inno nazionale messicano, che
ascoltiamo tutti in piedi, inizia a leggere I'elenco dei cento nomi proposti alla
presidenza. Non & dato sapere come sono stati scelti e da chi. Oltre a quello
rappresentativo - due delegati per ognuno dei 32 Stati del paese - I'unico altro
criterio individuabile &€ quello "politico": alcuni dirigenti politici, di varia
provenienza, con un occhio di riguardo per il PRD; dirigenti popolari e sociali;
intellettuali; ecc... Nessun rappresentante diretto dell'EZ. Del resto anche gli
oltre seimila convenzionisti sono stati delegati dalle loro realta di base con
criteri alquanto disomogenei, soggettivi e, spesso, discutibili. Si pud affermare
che sul piano della legittimita democratica i meccanismi della CND sono
risultati tutt'altro che esemplari e lineari.

Leggere cento nomi € una impresa per chiunque, anche per il comandante
Tacho, il geniale "architetto" di Aguascalientes, che all'entrata, giovanissimo,
nell'EZ era analfabeta.

Legge lentamente, pomposamente, scandendo le parole, come fanno i
centroamericani in genere e gli indigeni in particolare. La lettura dei nomi va
avanti con fatica, riserviamo un applauso ad ogni nome, forse piu per

sostenere lo sforzo di Tacho che per altro.

13



Arriva perd un momento, un nome, dove anche il diligente e generoso
comandante deve arrendersi alla evidente impossibilita di pronunciarlo. E
quello della appassionata biografa di Tina Modotti, Elena Poniatowska. Al
quel punto, con gesto gentile e fermo allo stesso tempo, un altro
incappucciato si fa consegnare I'elenco e continua con voce calda, sicura, e un
po timida: & Marcos. Si leva un boato di applausi. Eccolo, € lui. Con una
entrata in scena degna del personaggio conclude speditamente la lettura dei
nomi.

Salgono sul grande palco zapatista i "neoeletti" della Presidenza e prendono
posto al lunghissimo tavolo che percorre tutto il ponte del Fitzcarraldo. |
trentasei "politici", quelli non espressione delle delegazioni statali, sgomitano,

ma "con classe", per accaparrarsi i posti piu visibili e centrali: mi sento "a casa".
Presidente della Convencion viene acclamata Rosario (barra de Piedra, madre
di un giovane "desaparecido" e da anni in prima fila nelle lotte politiche e

sociali. Dopo questo momento tanto carico di pathos e di tensione ha inizio
I'omaggio militare dell'EZ in onore di Aguascalientes: la sfilata di reparti
dell'Ejercito Zapatista.

Il "sub" sale sul palco, si fa strada fra la selva di mani protese a salutarlo e, con
gesto volutamente teatrale, consegna la bandiera messicana nelle mani di
Rosario !barra, affinché la custodisca fino a quando coloro che adesso
occupano abusivamente le istituzioni e lo Stato non saranno stati sostituiti da
persone degne della patria.

Eccoli arrivare, marciando ad un passo vagamente simile a quello "dell'oca".
Sono giovani, piccoli, con le loro divise marroni, i passamontagna o i fazzoletti
contadini sul volto. Scoppia un lunghissimo applauso. Sotto i nostri occhi sfila
I'esercito dei piu poveri, degli ultimi, degli emarginati da 500 anni, dei senza
volto. Giovani indigeni choles, tzotziles, tojolabales, tzeltales, ecc. marciano

con atteggiamento vagamente marziale, il mento proteso e i loro improbabili

14



fucili in mano. Ogni fucile ha annodato un nastrino bianco sulla canna, ad
indicare la loro volonta che quelle armi non debbano mai essere usate. Sono
attimi intensi ed emozionanti.

Dietro di loro sfilano i civili, quelli che Tacho definisce "la base d'appoggio"
dell'Ejercito Zapatista. L'acqua in cui nuota il pesce. Sono vecchi contadini
dalla pelle rugosa e dallo sguardo assente; sono tantissime donne, di ogni eta,
dai vestiti poveri e colorati, che impugnano bastoni a mo di fucile; sono anche
bambini e bambine, gioiosi e seri allo stesso tempo. Sono loro, dice Tacho, che
per tanti anni ci hanno sostenuti, nascosti, aiutati, sfamati dividendo con noi il
poco che avevano, ed hanno, per loro. Sono loro che hanno saputo mantenere,
per dieci lunghi anni, il segreto della esistenza dell'Ejercito Zapatista: € stato,
questo, il segreto meglio custodito nella storia del Messico.

Calano le ombre della sera sull'esercito dei poveri. L'emozione € fortissima.
Seimila paia di occhi si concentrano sul punto dove un uomo incappucciato
inizia a leggere, con sapiente lentezza e magistrali sospensioni e
sottolineature, uno dei piu bei discorsi politici che abbia mai ascoltato: pieno di
antichi insegnamenti e saggezze e, allo stesso tempo, modernissimo. Marcos fa
gli onori di casa e poi si inoltra in un ragionamento a cavallo tra la politica,
I'etica, la letteratura.

Il nucleo del discorso € un accorato, appassionato appello all'unita, a superare
le contrapposizioni fra gruppi, gruppetti, partitini, fazioni per porre le basi del
superamento della "democrazia bloccata" (parole mie) e del partito-Stato. II
passaggio politicamente piu delicato € sicuramente quello che illustra la
posizione dell'EZLN rispetto alle elezioni che di li a due settimane si terranno
in Messico. A quel punto l'uditorio si fa particolarmente silenzioso, si sente solo il
frusciare sempre piu insistente degli enormi alberi della selva mossi da un vento che, col

passar del tempo, si e fatto minaccioso.

15



In sostanza la posizione di Marcos €: no a votare la destra, il PAN, e
tantomeno (ovviamente) il partito-Stato, il PRI. Silenzio, un po impacciato, sul
PRD, e pero si ad andare a votare, e no all'astensionismo. Come si vede € un
gioco di equilibri politici alquanto ardito, che dimostra il coraggio del
Subcomandante. Comunque nonostante una buona meta della platea faccia
riferimento, piu 0 meno esplicitamente e convintamente, al PRD, molti sono i
mormorii di disappunto. Gli stessi che hanno accompagnato le parole d
Marcos sulla convinta scelta di tentare la via elettorale e sulla volonta
dell'EZLN di ritirarsi e di "scomparire" se le condizioni politiche lo rendessero
possibile. Del resto, gia sul testo con cui I'EZ convoco la Convencion ci furono
polemiche, in quanto definiva con estrema precisione e, quasi, pignoleria "chi
era e chi non era invitato" ad Aguascalientes, escludendo i gruppi
dell'estremismo piu radicale e le posizioni apertamente belliciste.

Ma é sul tema del ritrovare una volonta unitaria, del mettere da parte, per un
momento almeno, le divisioni settarie e i fondamentalismi di ortodossie senza
piu chiese madri, che Marcos spende tutte le sue carte e si espone
coraggiosamente, di fronte a orecchie non molto ricettive. Ricordatevi, dice,
che il vero avversario da battere non ¢ il diverso seduto accanto a voi ma il
nemico comune rappresentato dal partito-Stato (diagnosticando, con queste
semplici parole, una delle piu antiche e croniche malattie della sinistra
mondiale).

Il vento € sempre piu forte. Dal nostro punto d'osservazione, abbastanza in alto
sulla collina, si vedono le nuche delle migliaia di convenzionisti, molti
registrano il discorso. Anch'io. Al nostro "gruppo" si € aggiunta anche una
giovanissima ragazza statunitense, Antoniette. Marie-Thérése, per gli amici
Tina. Siamo tutti concentratissimi a cogliere ogni seppur minima sfumatura per
cercare di capire il piu possibile dello storico evento che si sta svolgendo sotto

i nostri occhi.
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Tra applausi e slogan Marcos conclude. C'é confusione ed eccitazione. Anche
la natura pare risentirne tant'é che il vento € ormai molto insistente e
minaccioso. Inizia il dibattito dellassemblea plenaria e prende la
parola un delegato. Che delusione! Gia dal primo intervento, mi dico, ci
si dimentica dell'appello e delle raccomandazioni di Marcos. E' tutto un
susseguirsi di luoghi comuni vagamente ideologici sui settori sociali che
sarebbero troppo rappresentati nella CND a discapito di altri settori proletari che
invece sarebbero sottodimensionati; ecc.

E' un vero peccato, penso: gia dall'inizio tutto lo sforzo del "Sub" e stato
vanificato e gia si ricade nelle solite, vecchissime logiche di contrapposizione
interne alla sinistra: la famosa "malattia” di cui sopra.

E' a questo punto che, quasi per una sorta di castigo divino, si scatena sulla
Convencién Nacional Democratica, e sui poveri convenzionisti, una terribile
tempesta tropicale che sconvolgera ogni cosa. Cade una impressionante
quantita d'acqua: é il battesimo zapatista. L'enorme tenda che sovrasta i
seimila della CND, pur ancorata molto saldamente, inizia ad alzarsi e a
gonfiarsi come una vela impazzita. Saltano picchetti e cavi elettrici. Moltissimi
corrono a valle cercando di guadagnare una delle baracche, che alla fine
risulteranno assolutamente insufficienti e poco impermeabili all'infiltrazione
dell'acqua e alla violenza degli elementi. lo decido di restare dove mi trovo
cercando di ripararmi alla meglio dall'acqua. Tina & terrorizzata e si guarda
attorno senza sapersi decidere: correre giu sfidando i torrenti di acqua e fango o

restare li?
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Alla fine si accuccia sotto una delle panche. Le raccomando di non sporgere
troppo la testa perché potrebbe trovarsi alla portata del lunghissimo cavo
d'acciaio teso tra le due colline che, adesso, condotto da ampi brandelli di
telone, oscilla pericolosamente sfiorando le panche, ... e le nostre teste!

Ad un certo punto - miracoli della paura! - cosi rannicchiata si addormenta. La
copro con la coperta e "prendo atto" che mi ha ... adottato. Da buon padre
putativo mi munisco di un lungo bastone per tenere sollevato un grande pezzo
di telone che ci era crollato addosso (e che, proteggendoci dall'acqua rischiava
pero di asfissiarci) e mi dispongo a passare "di guardia” il resto della notte.

Nel buio si sentono i lamenti di chi & caduto nel fiume di fango, le imprecazioni
di un miope che ha perso gli occhiali, il pianto di una signora spaventatissima,
il russare spasmodico di un ciccione che, incurante di cio che gli succede
attorno, se ne sta spaparanzato sotto la sua accogliente panca. Si sentono
anche gli incomprensibili e secchi messaggi che si lanciano i molti guerriglieri
zapatisti che, torce alla mano e a viso scoperto, cercano di fissare il pericoloso
cavo e limitare i danni.

Verso l'alba ecco comparire bagnata fradicia, Marfa Eva, preoccupata per la
sua chitarra. Guarda la scenetta e scoppia in una fragorosa risata
ribattezzandomi "San Giuseppe".

Diamo un'occhiata tutt'attorno: il panorama & veramente deprimente. Fango
ovunque. Rifiuti e vettovaglie trascinati a valle. Tutta la copertura distrutta.
Gente lacera che si aggira cercando qualcosa. Gli zapatisti, dopo una notte di
lavoro, continuano senza risparmiarsi. Man mano che ognuno "si ritrova", si
unisce a loro nell'opera di pulizia: bisogna fare in fretta perche, con il caldo, il
rischio principale € quello igienico.

Verso le nove il grosso € fatto e le facce sono piu distese. Riapre I'assemblea
plenaria della CND. Sono terrorizzato dall'idea che il dibattito riprenda cosi

come era iniziato. Ma tra Marcos e "I'alto dei cieli" ci deve essere davvero una
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corsia preferenziale: viene annunciato che per le gravi conseguenze della
tempesta e per i rischi sanitari che ne derivano la CND chiudera in anticipo.
Cioé oggi. E' il miracolo. La Convencidon ha gia dato, sia come "immagine"
diremmo noi, che come contenuti (il discorso di Marcos) il meglio di sé. Ora
I'importante & farla vivere nel paese.

Si da frettolosamente la parola ad alcuni delegati di rispetto e successivamente i
coordinatori delle cinque commissioni leggono, e mettono ai voti, le risoluzioni
proposte. Tutte ben calibrate ed "equilibrate" per evitare eccessi e
contrapposizioni. La Convencién Nacional Democratica chiude i battenti, ed
inizia la navigazione.

Intanto noi convenzionisti, sporchi e laceri, cercando comunque di darci un
certo contegno, ci apprestiamo a riprendere la via del ritorno. Abbraccio
Samuel, raggiante nel suo variopinto costume huichol, miracolosamente
salvato dal fango. Siamo commossi. Prima di salutarmi mi invita a partecipare,
con la sua comunita, al pellegrinaggio nel deserto tanto ben descritto da
Castaneda e tanto mal interpretato da schiere di cercatori di una luce che
nessun cactus pud dare. Lo ringrazio e gli chiedo fino a quando & valido
l'invito: "sempre”, mi sussurra.

Tutti salutano tutti. C'e allegria, stanchezza e commozione.

Con enorme sollievo (dei miei piedi) regalo i terribili anfibi ad un giovane
guerrigliero zapatista. Per il ritorno non c'é I'obbligo di formare la colonna ed
ogni pullman parte non appena si riempie. Sono gia a San Cristobal. A Tuxtla

Gutierrez. A Mexico D.F. Tutto un sogno? No. > continua
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