
1 

 

“La felicità al potere. José Pepe Mujica” 
 
A cura di Cristina Guarnieri e Massimo Sgroi 
Prefazione di Omero Ciai 
Postfazione di Donato Di Santo 
 
Editori Internazionali Riuniti 
Roma, dicembre 2014 
 
 

Postfazione 
di Donato Di Santo* 

 
Dagli anni in cui José Pepe Mujica e la sua compagna Lucía Topolansky si 
avvicinavano alla lotta politica, costruivano il movimento dei tupamaros e venivano 
detenuti, in condizioni disumane, molte cose sono accadute in Uruguay e in tutta 
l’America Latina. 
Se ci si risvegliasse da un lungo sonno di molti anni, e si scoprisse l’America Latina 
di oggi, si avrebbe la stessa reazione di incredula sorpresa che ebbero Mujica e i suoi 
compagni liberati dopo oltre una dozzina d’anni di carcere e di completo isolamento.  
Le cifre di oggi ci raccontano di una crescita economica pressoché generalizzata, che 
è riuscita a contenere almeno gli effetti peggiori della crisi finanziaria internazionale 
scoppiata nel 2008. Mentre il Pil dei Paesi industrializzati, ed europei in particolare, 
era fermo o cresceva con cifre da prefisso telefonico, in America Latina (pur con forti 
scarti da Paese a Paese) ci si è abituati a tassi paragonabili a quelli asiatici. 
Certamente ciò si doveva – e si deve – principalmente alla vendita delle materie 
prime, soprattutto verso il mercato cinese. Ma si deve anche ai grandi cambiamenti 
avvenuti in tanti Paesi, cambiamenti che pur fra mille contraddizioni hanno mutato il 
volto all’America Latina. 
Gli anni Settanta e Ottanta furono caratterizzati, in gran parte dei Paesi del Cono Sud, 
da dittature militari feroci e sanguinarie. In Cile la dittatura assunse il nome di 
Pinochet, la resistenza quello di Allende e, alla vigilia degli anni Novanta, il Paese ne 
uscì, ma profondamente trasformato. In Argentina si toccarono le vette dell’orrore, 
con l’eliminazione fisica di una intera generazione (i desaparecidos, parola entrata 
prepotentemente nel gergo comune italiano), lasciando l’eredità di centinaia di 
bambini nati nelle carceri clandestine e, a distanza di decenni, cercati e ritrovati dalle 
“nonne” guidate da Estela Carlotto. In Brasile sembrò una dittatura meno violenta, 
ma era in gran parte solo apparenza. La boliviana portò il nome del generale Hugo 
Banzer. La più longeva fu la paraguayana, con l’eterno dittatore Stroessner nelle cui 
fosse di reclusione marcì per ventiquattro anni Ananias Maidana, che ebbe la 
medesima forza d’animo di José Mujica nel sopportare e sopravvivere alle condizioni 
estreme della tortura costante e continuata. 
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Fra di loro questi regimi non seppero coordinarsi in nulla salvo che nell’uso della 
violenza e del terrore. Come nel caso del Plan Condor, che prevedeva il mutuo 
sostegno nella caccia e nella eliminazione delle prede umane ricercate. 
I primi uruguayani che conobbi furono giovani del Partito comunista che, in piena era 
brezneviana, incontrai nel 1981 a Mosca (dove erano rifugiati), ascoltando una ultra 
ortodossa conferenza del leader Pcu Rodney Arismendi. Poi una coppia di 
Montevideo del Movimento 26 di marzo, un gruppo della galassia marxista-leninista, 
riparati a Lecco con i loro bambini, persone dotate di enorme sensibilità e fraternità e, 
anche, di notevole settarismo dogmatico. Successivamente, nel 1984, in un campo di 
lavoro volontario a Managua, nel Nicaragua della vittoriosa rivoluzione sandinista, 
altri giovani di vari gruppi e partiti della sinistra uruguayana. Questi incontri mi 
introdussero a quel fenomeno unico nel suo genere che era, e ancora è, il Frente 
Amplio, che imparai a conoscere bene e da vicino dall’'89 in avanti da (ultimo) 
responsabile del Pci per le relazioni con l’America Latina. 
Dopo gli anni bui delle dittature, seguì quello che venne definito il “decennio perso” 
dell’America Latina. Perso perché, all’apparenza, nulla cambiava. L’America Latina 
restava la regione del mondo caratterizzata dalla maggiore concentrazione di 
disuguaglianza ed esclusione sociale. Le ricette macro-economiche dell’Fmi 
venivano applicate alla lettera e si coniò, nell’Argentina del peronista Menem, 
l’espressione di “relazione carnale” con gli Stati Uniti di Bush. Il neoliberismo 
divenne un credo, una ricetta, che non portava da nessuna parte salvo accentuare le 
disuguaglianze sociali. 
Ma era solo apparenza: quello non fu un decennio perso. In realtà molte braci stavano 
covando sotto la cenere e preparando il cambiamento.  
A modo suo Lula, il leader del Pt brasiliano, lo sintetizzò con la schiettezza e la 
lungimiranza che gli sono propri. All’indomani del crollo del muro di Berlino, della 
dissoluzione della Urss, dei cambiamenti epocali che si preparavano nel mondo (e dei 
nuovi muri che avrebbero rimpiazzato quello crollato), nella prima riunione del Foro 
de São Paulo, Lula disse: «Per decenni, siamo stati divisi ideologicamente, come 
piccole chiese che avevano sempre un loro Vaticano posizionato all’estero, in altri 
continenti: a Mosca, a Pechino, persino a Tirana! Abbiamo commesso molti errori 
ma, quasi sempre, seguendo direttive che ci venivano impartite da fuori e da lontano. 
Ora, con il crollo di questo muro, magari continueremo a commettere errori ma, 
almeno, lo faremo in proprio, con la nostra testa!». Si sbagliava. Gli errori non furono 
poi così numerosi e, in relativamente pochi anni, Lula divenne il Presidente più 
votato al mondo. E fenomeni analoghi si moltiplicarono in molti altri Paesi della 
regione.  
Il cambiamento cominciò dal basso, dai poteri locali. In tutto il corso degli anni 
Novanta le forze di sinistra, di centro-sinistra, socialiste e progressiste dell’America 
Latina iniziarono a vincere le elezioni locali, conquistando la guida e 
l’amministrazione di tantissimi comuni e città, spesso delle stesse capitali, province, 
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dipartimenti. Persino Stati, nei Paesi a struttura federale come Brasile e Messico. Ma 
non ancora i governi centrali. 
Non è fuori luogo affermare che uno dei “modelli” fu proprio l’Italia, il Paese dove il 
Pci “non poteva” andare al governo per via della guerra fredda ma che, grazie al suo 
straordinario radicamento territoriale e alla opzione democratica operata nel secondo 
dopoguerra, riuscì a moltiplicare in misura esponenziale i governi dei comuni, delle 
città e delle regioni. 
Si infittirono i contatti tra le due sponde dell’Atlantico. Per fare un solo esempio, 
esponenti della città brasiliana di Porto Alegre, da poco conquistata dal Pt, vennero in 
Italia – a Bologna – a studiare le forme di gestione del bilancio comunale. Forse non 
fu per caso che proprio nella capitale dello Stato del Rio Grande do Sul prendesse poi 
il via il “bilancio partecipativo”, base programmatica dei primi Fori Sociali Mondiali 
di Porto Alegre. 
Quindi, mentre di discettava di decada perdida, una rivoluzione sotterranea 
(qualcuno avrebbe detto molecolare) stava avvenendo, senza squilli di trombe, senza 
altisonanti proclami e utilizzando gli strumenti tradizionali della democrazia 
rappresentativa. Le forze progressiste, in alcuni casi ex formazioni guerrigliere, 
conquistarono – senza sparare un solo colpo! – uno dopo l’altro moltissimi comuni e 
svariate capitali (da Buenos Aires a Città del Messico, da Montevideo a Managua, da 
Santiago del Cile a Caracas, da San Salvador ad Asunción a Bogotà), megalopoli 
come San Paolo, città importanti come Rosario, Porto Alegre, Santos.  
Insomma, nella disattenzione pressoché generale dei mezzi di informazione 
occidentali, spesso dediti solo alla ricerca di improbabili scoop o interessati 
unicamente a ciò che suonasse conferma del cliché della America Latina terra di 
esotismo e violenza, di reale meraviglioso e miserie estreme, l’esistenza delle persone 
in carne e ossa stava cambiando e, ormai, la maggioranza dei cittadini latino-
americani viveva in enti locali amministrati dalle sinistre e dai progressisti. 
In quel periodo, era il 1994, mi dedicai a studiare proprio questi fenomeni insieme a 
Giancarlo Summa, primo biografo di Lula e profondo conoscitore del Brasile. Ne 
scaturì un libro (Rivoluzione addio. Il futuro della nuova sinistra latino-americana, 
Ediesse) che scandagliava questi processi, allora ancora incipienti, in una ottica 
politica. Decidemmo di aggiungere al libro anche una appendice nella quale 
raccogliemmo alcune interviste esclusive ad alcune personalità, a nostro avviso 
rappresentative di questi processi sociali e politici carsici. Andai, quindi, ad 
intervistare l’allora “sconosciuto” sindaco di Montevideo, Tabaré Vázquez, socialista 
del Frente Amplio che, successivamente, sarà il candidato che scardinerà il duopolio 
blanco e colorado, diventando il primo Presidente di sinistra dell’Uruguay ed 
aprendo la strada alla successiva elezione di Pepe Mujica. 
Questo schema si riprodusse, seppur senza automatismi, anche in altri Paesi come il 
Brasile, El Salvador, e altri. In generale, senza questi cambiamenti dal basso, senza 
queste esperienze di democrazia rappresentativa che iniziavano a modificare la 
percezione stessa del rapporto con il potere in vastissimi strati di popolazione, 
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difficilmente si sarebbe potuto concretizzare – con la forza e l’impatto che avremmo 
poi imparato a conoscere – l’avvento di governi e Presidenti progressisti e di sinistra 
in tanti Paesi del sub continente americano. 
Altre caratteristiche sono state l’accesso al governo di forze che si erano sollevate in 
armi contro dittature e governi autoritari (come in El Salvador, in Nicaragua), o che 
vi si erano opposte con la resistenza civile (come in Brasile, in Uruguay, in Cile); il 
pieno coinvolgimento nel gioco democratico di componenti dei popoli originari 
dell’America Latina (il caso maggiormente emblematico è quello della Bolivia); la 
forte valorizzazione della componente femminile (dalla allora sindaco Pt di San Paolo 
Luiza Erundina, a quella di Santiago Carolina Tohá, dalla Presidente socialista cilena 
Michelle Bachelet, alla brasiliana – Pt ma ex Pdt – Dilma Rousseff, alla peronista 
argentina Cristina Fernández de Kirchner, alla “erede” di Chico Mendes, già Ministro 
dell’Ambiente nel governo Lula, Marina Silva). 
In America Latina si è ben lontani dall’aver risolto problemi e carenze storiche, a 
partire da quelli della estrema disuguaglianza e deficit di inclusione sociale. I preziosi 
studi della Cepal indicano queste carenze tra gli ostacoli principali alla crescita e allo 
sviluppo sostenibile della regione. Allo stesso tempo esperienze come quelle dei 
governi Lula in Brasile – che, grazie a politiche economiche di allargamento del 
mercato interno, è riuscito a recuperare oltre trenta milioni di esseri umani dalla 
povertà e dalla miseria – sono la conferma che le radici di queste politiche affondano 
in processi storici nei quali si collocano l’esperienza umana, le lotte e i sogni di una 
personalità straordinaria come quella di José Pepe Mujica. La schiettezza, sempre 
autentica anche se a volte irriverente (ne sanno qualcosa gli argentini…), e la sua 
carica di umanità hanno fatto conoscere l’Uruguay nel mondo.  
È un vero peccato che, nel corso del suo mandato presidenziale ormai in scadenza, le 
sue radici materne non l’abbiano spinto a visitare l’Italia da Presidente (in realtà la 
visita era prevista ma fu cancellata per ragioni di salute, potendosi mantenere solo 
quella allo Stato del Vaticano). Sarebbe sicuramente stato un evento che avrebbe 
suscitato attenzione e affetto da parte di una opinione pubblica attratta da questo 
“strano” Presidente, tanto atipico e diverso rispetto ai suoi omologhi. 
Ragione di più per applaudire alla uscita di libri, come questo di Cristina Guarnieri e 
Massimo Sgroi, che ci aiutano a conoscere meglio la vita, le idee, l’esperienza umana 
e le lotte di Pepe Mujica. 
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* Dal 1989 al 2006 Donato Di Santo è responsabile per l’America Latina prima del 
Pci, poi del Pds e infine dei Ds, sottosegretario di Stato agli Esteri nel secondo 
governo Prodi, adesso è Coordinatore delle Conferenze Italia-America Latina per il 
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